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Dialogues of Discomfort and Inclusion: 
Metaphorical Images of HIV/AIDS in Swahili plays 

 
Cristina Nicolini 

Università per Stranieri di Siena 
cristina.nicolini@unistrasi.it 

 

ABSTRACT 

This interdisciplinary study, which includes medical anthropology and semiotics, analyses 
knowledge of HIV/AIDS in Swahili plays from Tanzania. The analysis focuses on a 
semiotic and epistemological exploration of metaphors and other rhetorical devices used 
to speak about causes, symptoms and treatments for HIV/AIDS. The in-depth exploration 
of the culturally contextualised metaphorical images, created to refer to HIV/AIDS, is 
also conducted according to the multi-generic narrative strategy of the selected 
playscripts. The linguistic devices reflect not only an anthropological perspective, in 
which diverse additional therapies co-exist in a therapeutic continuum, but also an 
epistemological approach, where Afrocentric knowledge can be diluted. In other words, 
aesthetic and narrative devices illustrate clash and co-existence of plural epistemologies 
of healing.  

The selected plays are the following titles: Ushuhuda wa Mifupa (‘the Testimony of 
the Bones’, Ngozi 1990); Kilio Chetu (‘Our lament’, MAF 1995); Giza (‘Darkness’, Jilala 
2004); Kilio cha Jeska (‘Jeska’s Cry’, Mghanga 2004); Orodha (‘The List’, Reynolds 
2006); Mwalimu Rose (‘The Teacher Rose’, Mghanga 2007); Judges on Trial (Nyoni 
2009) and The Monster (Chikoti 2009); Zimwi la UKIMWI (‘The Beast’, Morgan 2010); 
Anaona Anasikia (‘He sees and hears’, Abeid 2014); and Embe Dodo (‘The Small 
Mango’, Makukula 2015).  

The final objective of this study will be to demonstrate how Swahili literature develops 
and communicates not only Afrocentric knowledge about HIV/AIDS, but also a 
philosophy of inclusion for plural heterogenous ways of knowing.  

Keywords: Swahili literature; Swahili plays; African philosophy; therapeutic metaphors; 
sociolinguistic; epistemologies of healing; magical realism; HIV/AIDS; philosophy of 
inclusion; Afrophone literatures; Afrocentric knowledge 

DOI: 10.23814/ethn.19.23.nic 

1. Introduction: HIV/AIDS an illness represented through the arts  

In Tanzania, HIV/AIDS, in Swahili VVU/UKIMWI (Virusi Vya Ukimwi/Ukosefu wa 
Kinga MWIlini, ‘the virus that causes the lack of body defences’) was officially reported 
for the first time in 1983, precisely in the Kagera region, in the North-Western part of 
the country (Iliffe 2006). The virus hit the region in a critical time, during the aftermath 
of the Tanzania-Uganda conflict (1978-9), also known as the Kagera war, because it was 
the most affected region being at the borders between the two countries.  
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Nowadays, according to figures1, HIV/AIDS still affects about 4.8% (about 1. 7 
million people live with HIV/AIDS) of the Tanzanian population aged between 14-49 
years old. The female population (6.3%) is disproportionally more affected in 
comparison with the male one (3.9%), and what is of concern is that the 80% of all new 
HIV infections involves adolescent girls (Dr Joyce Nyoni 20222). The virus also presents 
a strong regional variation from the 0.5% in Zanzibar to the 11.4% in Njombe. 

The HIV/AIDS outbreak had a strong impact on the whole country and generated 
more than any other epidemic a proper “culture of AIDS” (Barz & Cohen 2011). Indeed, 
the epidemic challenged and transformed established social patterns and ritual customs 
(Mutembei 2001; 2009; 2011a) as well as knowledge of HIV/AIDS was conveyed 
through the arts. Undeniably, VVU/UKIMWI ‘infected’ Swahili literature widely; at 
first, it appeared in oral literature and poetry (Mutembei 2001; 2009; 2005), then it 
spread in all Swahili literary genres including theatrical performances and drama 
(Mutembei 2011a,b; Nicolini 2016; 2022a), novels (Nicolini 2022a,b; Mutembei 2015; 
Bulaya 2016; Krüger 2004; Muriungi 2005), as well as digital media (Mutembei 2014; 
Omari 2011). At first, poetries circulated and were published in Swahili newspapers 
such as Majira (‘The Time’), Mzalendo (‘The Progressist’), Mtanzania (‘The Citizen’) 
as well as in Luhaya newspapers Ijawabonere (‘Come and see for yourself’) and Rumuli 
(‘The Torch’) composed in both Haya3 and Swahili language (Mutembei 2011b: 257). 
Afterwards, the first publications in prose dealing with HIV/AIDS were Clemence 
Merinyo’s short story Kifo cha AIDS (‘Death from AIDS’, 1988) and Yusuf Khalfani’s 
Kifo cha Huzuni (‘Death from Sorrow’, 1991).  

The first objective of this paper is to examine metaphorical images of HIV/AIDS and 
the representation of “illness as metaphor” (Sontag 1990), between the natural and the 
supernatural realms, with the aim to overcome discrimination and discomfort through 
humanism. Another objective will be to demonstrate how Swahili plays can be an arena 
to show the co-existence of plural epistemologies by mixing and interlacing diverse 
codes in the dialogical interactions.  

2. HIV/AIDS in Tanzania: interlacing social-anthropology, biomedicine and 
epistemology 

In this section, HIV/AIDS will be analysed through the interlacing of socio-
anthropological perspectives, biomedical conceptualization and philosophical thoughts. 

Through the lens of social anthropology, HIV/AIDS in Tanzania is interpreted and 
represented in connection with two parallel yet interlaced concepts: uchawi (witchcraft) 
and uganga (healing4), which are the two opposite sides of the synesthetic power of 
magic (Stroeken 2012).  

Illnesses are divided according to their causes, which can be: natural sources; human 
practices (sorcery); or the intervention of “non-human actants”, spirits and disembodied 
entities (Langwick 2011: 21; 151ff), such as the Islamic spirits from the coasts (majini), 
the evil spirits from the inlands (mapepo), demons (mashetani), and spirits of the 
ancestors (mizimu). Likewise, HIV/AIDS can be caused by God (UKIMWI wa Mungu); 

 
1 Sources: www.nacp.go.tz and www.data.worldbank.org/indicator (last accessed on 8-12-2022); Tz-HIV-
AIDS_Fact_Sheet_Sep_2020, www.usaid.gov; Joint United Nations Programme on HIV/AIDS (UNAIDS), Databook 
2021; HIV and AIDS fact sheet | UNICEF United Republic of Tanzania (last accessed on 22-12-2022).  
2 International Science Council: “The state of HIV/AIDS research in Africa: An interview with Dr. Joyce Nyoni for 
World AIDS Day” (1-12-2022).  
3 Ethnologue classification: Haya [HAY] https://iso639-3.sil.org/code/hay  
4 On the concept of uganga as “knowledge, skills and practice” see Acquaviva (2018).  
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by sexual relationships (UKIMWI wa kawaida); and by sorcery and witchcraft 
(UKIMWI wa mazingira ya kichawi) (Olsen & Sargent 2017: 5). 

For instance, generational curses known as chira, in the Luo5 culture (Dilger 2008), 
or bakuntumile among the Haya people (Mutembei 2009), bring about “bahati mbaya”, 
bad luck and misfortune (Hussein 1988) that hits the whole family and kinship of a 
cursed individual, who was accused of the transgression of ancestral rules and/or of the 
breaching of taboos (Dilger 2008). Particularly, chira manifests itself as a “wasting 
disease” with both symptoms (skin diseases, diarrhoea, weight loss, until death) and 
causes (illicit sexual intercourses) similar to AIDS (Dilger 2008: 220; Geissler & Prince 
2007: 136; Ongalo et. al. 2017). Thus, chira became HIV/AIDS’s literary double in the 
anglophone novel written by Marjorie Macgoye, Chira (1997): 

Chira is a misfortune which befalls one because of an evil deed in the past - gima 
rach matimoreni nyime ni mar rach ma isetimo chien. It is also seen as a misfortune 
on one following one’s conduct in breaking a taboo (Macgoye 1997: 69). “[…] 
chira, that if you did something forbidden, the evil would be seen in the wasting 
away of your body (Macgoye 1997: 46) [...] Richo e makelo chira - it is sin that 
causes the wasting disease. That is, you know... (Macgoye 1997:49) [...] But there 
was a new culture of silence (Macgoye 1997: 51).  

To sum up, chira is a trivalued metaphor meaning the wasting disease (HIV/AIDS), 
the generational curse, and a linguistic device to cover the taboo; a literary myth is thus 
produced.  

Conversely, the positivist epistemology of science and modern medicine deals with 
HIV/AIDS by building upon three pillars: condom use, HIV testing and ARV Therapies. 
HIV/AIDS in Tanzania also triggered an “epidemic of NGO’s” (Smith 2014: 165), for 
educational projects and prevention campaigns are mainly managed by NGOs (Dilger 
2012; 2010; Marsland 2007; Langwick 2008). The phenomenon known as “NGO-ization 
of the Health Sector” (Dilger 2012: 61) has been a consequence of both the cut in the 
expenditure and the privatisation of the health sector, following from the post-
independence policies6 applied in the country, which excluded those people who could 
not afford to pay from the access to treatment.  

The initial clash between the dominant scientific knowledge and local knowledge of 
HIV/AIDS (Offe 2001; Back 2006; Askew 2015) pushed local artists to draw on “Africa-
centred knowledges” “entangled, contextual and contingent” (Cooper & Morrell 2014: 
3). “Africa-centred Knowledges” (Cooper & Morrell 2014) represent a “third Africa-
centred” space included in the middle of the “bad place”: “the meta-code of 
Eurocentrism (scientific universal wisdom)” and the “immovable rock”: “the cultural 
code of Afrocentrism (local knowledge, traditions, beliefs, embodied knowledge)” 
(Cooper & Morrell 2014: 2 - 6). 

Therefore, I argue that knowledge, as an uncountable signifier and signified, works 
as a prism through which people can not only perceive the multifaceted reality and the 
existence of plural ways of knowing, but also interpret the phenomenal world through 
cultural relativity.  

The third-Africa centred space is reflected, from an anthropological perspective, into 
a “therapeutic continuum”, consisting of diverse medical modalities or “medical 

 
5 Ethnologue classification: Dholuo [luo] https://iso639-3.sil.org/code/luo.  
6 Firstly, in the 1980s, the SAPs (Structural Adjustment Programs), then the neoliberal reforms of the 1990s that 
introduced the free market in the country (Lugalla 1995; Mbilinyi 1993; Brooks and Kessy 2017; Sanders 2001).  
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pluralism” (Olsen & Sargent 2017; Langwick 2008). In fact, patients firstly entrust the 
traditional healers, diviners and/or herbalists, who have a homeopathic and holistic 
vision of the illness, before recurring to the allopathic medicine of the hospitals. Uganga 
(‘traditional healing’7) is a practice between “culture and science” (Nichols-Belo 2018: 
732), which represents the “coexistence of multiple bodies” (Langwick 2008: 437), and 
which blurs the boundaries between tradition and modernity through the figure of the 
“modern traditional healers” (Marsland 2007).  

Similarly, from an epistemological perspective, literature embeds the 
“epistemological miscellanea” characterising metaphorical images (Nicolini 2022a) 
This “epistemological miscellanea” can be addressed according to three approaches; the 
natural world as well as local rituals and beliefs; the spiritual realm of the supernatural; 
and the scientific realm of modern medicine. These three approaches cover in turn three 
categories of meaning: the aetiology of the illnesses; consequences, symptoms, and 
treatments; as well as emotions engendered by the illness (Nicolini 2022a). 

3. Methodologies to explore HIV/AIDS through aesthetic devices and narrative 
strategies 

This section describes the theories through which both aesthetic and narrative devices 
isolated in the Swahili plays will be examined in the case study. Indeed, the “veiled 
speech of mafumbo” (Vierke 2012: 278) in Swahili dramas are not only strategies of 
“self-protection and safeguarding of the equilibrium into one’s own community”, but 
also a “decorative tool and a cognitive instrument” (Vierke 2012: 278). 

Firstly, “the source of all representations is to make something unfamiliar familiar” 
(Moscovici 2000: 37). Anchoring and objectification are the two processes that generate 
social representations. Anchoring is the process by which unfamiliar concepts are 
compared/interpreted with common sense shared values, norms and beliefs, setting them 
into a familiar context; then, the anchored product that is still something abstract 
becomes objectified into a concrete content (Moscovici 2000). 

Secondly, “metaphtonymy” (Goossens 1995) is a linguistic device where metaphor 
(similarity between two conceptual domains) and metonymy (contiguity in the same 
conceptual domain) are intertwined. Thus, both a metaphorical image and a concept that 
stands metonymically to the main conceptual domain are linked by the same sign. 

Furthermore, analysing HIV/AIDS as a metaphor means to distinguish between two 
levels of understanding: “direct” which is the basic level of metaphor that implies a 
concrete meaning, and “indirect” which is the person’s perception (Mutembei 2001: 
117). For example, eiyembe/maembe as direct meaning refers to animal horns used by 
sorcerers as divinatory instruments (Reynolds-Whyte 1997). Indirectly, the horns 
contain an eiyembe, a mythical supernatural capricious spirit (Mutembei 2001: 117ff). 
Likewise, juliana is a trademark symbolised by an eagle, which hints at both the 
American power and the origin of HIV/AIDS as caused by the practice of sorcery to 
curse the black-market traders of the brand. The second-hand clothes sold at the black 
market are also believed to be the source of transmission for skin diseases that are 
HIV/AIDS opportunistic infections. Juliana refers also to the promiscuous traders (also 
known in Haya as Abekikomela), dealing over Tanzanian borders, who are perishing 
from AIDS, because they indulge in sexual pleasures (Mutembei 2001: 118-36; 2009).  

 
7 Traditional healing practices were institutionalised in Tanzania by “the Traditional and Alternative Medicine Act 
(TM&AMA)” in 2002, and by the foundation of “The Party of Healers and Midwives who treat naturally 
(CHAWATIATA)” in 2007 (Nichols-Belo 2018: 732-3).  
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Lastly, I argue that the metaphors that adorn Swahili dramas on HIV/AIDS can be 
interpreted as “therapeutic metaphors” (Gordon 2017). A “therapeutic metaphor” to 
work effectively must be, firstly, “isomorphic”: in an equivalent relationship with the 
actual problem situation (Gordon 2017: 42). Secondly, “connecting strategies” are 
employed to bridge the problem with a solution (Gordon 2017: 48), leading to a 
“reframing” of the experience or behaviour from painful and unpleasant to potentially 
useful and valuable (Gordon 2017: 51). Moreover, in relation to behaviour, “Satir 
categories”, which both describe the style in which a content is communicated and affect 
its character, can be instrumentalised. Therefore, metaphors can be strategically 
employed to switch Satir category in a communication to affect the whole experience 
and to change audience’s behaviour (Gordon 2017: 69). Any metaphor is a “verbal 
representation of an experience” (Gordon 2017: 9). Indeed, people represent experiences 
via “representational systems”: those sense modalities that are available to human beings 
to know and represent the experience; this is done through the sensory portals of sight, 
audition, kinesthesis, olfaction and taste (Gordon 2017: 98). This phenomenon is also 
known as the “philosophy of embodied realism”: reason is embodied via sensorimotor 
system (Lakoff & Johnson quoted in Serig 2006: 230). Precisely, environmental stimuli 
are organised in classes of experience which are described in terms of “sub-modalities” 
(smaller units of perceptions e.g. colour and form are sub-modalities of vision; fragrance 
of olfaction; pitch and timber of audition; texture and temperature of kinaesthetic) 
(Gordon 2017: 129-131). Sub-modalities in one system can shift to an “equivalent” sub-
modality in another representational system or “a sub-modality in one class becomes 
associated with a sub-modality in another class”: “a cross-over effect” (Gordon 2017: 
134-5). Those pairs of “equivalent or cross-over sub-modality” can be grouped to 
generate “patterns of synaesthesia” (Gordon 2017: 137). “Synaesthesia refers to the 
ability of sensory discriminations originating in one sense modality to evoke patterned 
perceptual experiences in another sense modality” (Gordon 2017: 137). “Those 
representational systems cross-over at the sub-modality level are incorporated into 
metaphors” (Gordon 2017: 140), which operate “intra-dimensional shifts of sub-
modality or synesthetic shifts” (Gordon 2017: 146). Changing the way in which we 
represent an experience leads to a different response in people’s behaviour (Gordon 
2017: 128). “That process of going back through our world models in order to make 
sense out of our experiences is called the Transderivational Search” and this is indeed 
what makes metaphors powerful agents of change (Gordon 2017: 18-9). Therefore, 
therapeutic metaphors aim to trigger conscious or unconscious Transderivational Search 
that assists a person to handle a problem (Gordon 2017: 20). 

In addition to metaphorical images, epistemological observations can be diluted from 
the narrative canvas. The narrative strategy known as “the marvellous real” (lo real 
maravilloso, Carpentier 1995: 131) or “marvellous realism” (el realismo meravilloso, 
Chiampis quoted in Warnes 2005a: 5), which has been rendered in Swahili as uhalisia-
mazingaombwe (Khamis 2003; 2005; 2007a,b), draws on endogenous cultural and belief 
systems (Faris & Zamora 1995). In other words, “a culturally non-western way of 
thinking relating to the world” (Warnes 2009) such as a “world of omens and curses 
typically African” (Cooper 1998).  

Through the mode of narration of magical realism, the supernatural is accepted as 
natural: “the denaturalisation of the real and naturalisation of the marvellous” (Chiampis 
quoted in Warnes 2005a: 5), and both the natural and the supernatural appear as non-
contradictory: “never managing to arrange themselves into any kind of hierarchy” 
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(Slemon quoted in Faris 2004: 48). Thus, magical realist texts present an “irreducible 
element” of magic that cannot be explained according to Western empirically based 
rules (Faris 2004: 7), yet it is “given, accepted, but not explained” (Marquez quoted in 
Faris 2004: 7). Those texts portray episodes of “ordinary enchantments” (Faris 2004), 
where the phenomenal world merges into different spiritual realms. 

4. Analysis of Swahili Plays on HIV/AIDS 

After Tanzanian independence, dramatists and playwrights from the University of Dar 
es Salaam launched “the experimental drama” (tamthiliya za majaribio), which was 
aimed to link modern and globalised dramatic influences with traditional elements of 
East African performing arts (Mlama 2003a,b), and thus creating the “modern Swahili 
theatre” (Bertoncini et al. 2009; Lihamba 2004). The Swahili dramatic experimental 
phase was characterised by the incorporation of storytelling and poetic forms into the 
dramatic scripts, and it was described as “hadithi-like theatre” (Fiebach 1997; Hussein 
1976) or “poetic theatre” (Ricard 2000; Bertoncini et al. 2009).  

The very first historical drama (tamthiliya) on HIV/AIDS is Ushuhuda wa Mifupa 
(‘the Testimony of the Bones’, Ngozi 1990). This drama was composed by Ibrahim 
Ngozi in response to a call launched by the NACP (National AIDS Control Programme) 
in cooperation with BASATA (National Council of Arts). The manuscript won the 
BASATA prize in 1989 and was published in 1990 (Mutembei 2011a,b; 2015; Nicolini 
2016; 2022a). This play deals with the history of HIV/AIDS (origins, ways of 
transmission, symptoms and prevention) and was inserted as part of the compulsory 
syllabus of Swahili literature in secondary schools. Later, it was replaced by Kilio Chetu 
(‘Our Lament’ MAF 1995), which is a play focused on the rights of children to be 
educated on reproductive and sexual health issues.  

Additionally, among the most important and popular dramas on HIV/AIDS in 
Tanzania, I collected the following plays written in both Swahili and English: Giza 
(‘Darkness’, Jilala 2004) and Kilio cha Jeska (‘Jeska’s Cry’, Mghanga 2004), both 
published by the Angaza Initiative Project (AMREF); Orodha (‘The List’, Reynolds 
2006) composed by a dramatic arts teacher to be performed by the Dar es Salaam Young 
People Theatre and Mwalimu Rose (‘The Teacher Rose’, Mghanga 2007), both 
published in a series of Educational Narrative on HIV/AIDS; Embe Dodo (‘The Small 
Mango’, Makukula 2015); the two anglophone plays Judges on Trial (Nyoni 2009) and 
The Monster (Chikoti 2009), which are part of a collection of plays and tales written by 
students and staff of the University of Dar es Salaam; Anaona Anasikia (‘He sees and 
hears’ Abeid 2014); and The Beast (Morgan 2005), written by a Kenyan medical doctor, 
and translated in Swahili as Zimwi la UKIMWI (lit. ‘The Ghost of HIV/AIDS’, Morgan 
2010) (see also Nicolini 2022a; 2016). 

Giza deals with socio-political corruption, failure of the health care system, and 
unfaithfulness. It tells the story of a young bridegroom, who bribed a doctor at the 
hospital to cheat the HIV test and thus infecting his bride. Kilio cha Jeska deals with 
economic and gender inequality, encourages HIV testing before marriage, and 
denounces patriarchal legacies that allow arranged marriages and gender-based violence. 
For instance, victims of abduction, as Jeska, are recognised as wives and women are 
compared to a field to be plough with HIV: Umefanikiwa kuvuna. […] Huyo ndio mke 
wako (You have harvested well. She is indeed your wife, Mghanga 2004: 29). Orodha 
denounces the risk for female teenagers deceived by sugar-daddies or victims of 
paedophilia and also urges to break the silence on HIV/AIDS issues. Mwalimu Rose 
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denounces the harmful consequences of the bad administration of socio-economic power 
by cruel men. Embe Dodo exposes illicit sexual networks which affect adolescent girls. 
Judges on Trial and The Monster are two supernatural and allegorical tales claiming the 
importance of social unity and cooperation to fight against social issues such as 
HIV/AIDS. Anaona Anasikia urges to break the silence, not to be deaf and blind 
testimonies of the virus transmission; instead, the adults should provide the youngest 
with a good example. Zimwi la UKIMWI comments on HIV/AIDS through a “voice” 
(Sauti) that acts as a psychotherapist and promotes music therapy in HIV/AIDS 
education campaigns. 

4.1. A marvellous-real reading of Swahili plays on HIV/AIDS: an epistemology of 
jujuology 

I argue that Swahili plays on HIV/AIDS can be analysed through the lens of magical 
realism. In fact, the plays use a “mode of narration that naturalizes or normalizes the 
supernatural” (Warnes 2009; 2005b), which appears as perfectly normal and then is 
accepted as ordinary. Besides this, all the four principles listed by Faris (2004: 7) are 
respected. The plays are set in the “phenomenal world”, “unsettling doubts” emerge, 
“different realms” are merged and entangled, and finally the disruption of “time, space 
and identity” takes place.  

Firstly, the plays are rich in flashbacks and flashforwards. Secondly, being a multi-
generic media, drama inserts intervals of storytelling, as an enchanted play inside the 
play, as well as ngoma ritual performances and songs, which interrupt the ordinary flow 
of dialogues, blur the lines between natural and supernatural realms, and disrupt the time 
setting. Finally, characters’ identities and bodily performances oscillate between 
sickness and health as well as between human and non-human ontological presences.  

The allegorical and atemporal hadithi, fairy tales, told in Kilio Chetu and Ushuhuda 
wa Mifupa, as a play inside the play, not only convey sociocultural and ethical messages 
(Bettelheim 1976), but also move the setting from the real to the marvellous – the realm 
of ajabu (‘marvellous’).  

Mtambaji: “Hapo zamani za kale paliondokea kisiwa kimoja kikubwa sana. […] 
Dubwana likaleta balaa kisiwani.” (MAF 1995: 1) 
Narrator: “Once upon a time, there was a big island. [...] A ghostly giant suddenly 
brought misfortune and calamity to the island8” 

Mtambaji: “Ikafika mwaka mmoja huo tukaona ghafla vifo vya ajabuajabu 
vingivingi vikaanza kutokea. Kadhalika tukaanza kusikia habari za ajabu ajabu 
[…] Nasema balaa kubwa!” (Ngozi 1990: 3 - 4) 
Narrator: “I’ll start my narration at the very beginning…”; “There came a year 
when we suddenly witnessed many extraordinary deaths. We started hearing about 
weird [marvellous] news!” […] I would say calamity!” 

Fairy tales are made up of realistic and unrealistic features, which respectively 
provide information about both the external world (socio-cultural code) and inner 
unconscious processes taking place in an individual (Bettelheim 1976: 25). Moreover, 
fairy tales, like psychoanalysis, were created to teach people about the problematic 
nature of life; living by fighting against the struggles of life is unavoidable, it is indeed 
part of human existence (Bettelheim 1976: 13).  

 
8 All the translations from the original Swahili texts into English in this paper are mine. All emphasis added mine. 
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Furthermore, not only tales, but also traditional life-cycle rituals represent a liminal 
space where the instability of the boundary between the natural and the supernatural 
emerges (Warnes 2009: 140). Indeed, the play Ushuhuda wa Mifupa starts with the 
sound of traditional African dance (milio ya ngoma) performed by skeletons (mifupa) 
risen from the dead to give their testimony about history and knowledge of HIV/AIDS. 
Kilio Chetu begins with the hadithi told by the traditional narrative authority of 
Mtambaji. The narrator tells an allegorical frightening tale about dubwana, the ghostly 
giant of AIDS. Orodha is introduced by vifani, the living dead, moaning during the 
protagonist’s burial ceremony celebrated at the ‘rhythm of the drums characterising 
African dances’ (mapigo ya ngoma za Kiafrika). Kilio cha Jeska and Giza begin with a 
funeral ceremony commented respectively by Mkuu wa Msafara (the head of the funeral 
caravan) or Kichaa (the fool). Finally, Embe Dodo begins during the traditional dance 
(ngoma ya asili) performed for the female rite of passage celebrated for the protagonist 
Mwali (initiand maiden) (Nicolini 2022a).  

Thus, in Swahili plays, the oxymoron of magical realism is embedded in the 
combined epistemology of jujuology: 

Ninyi hamjui jujuology? (Ngozi 1990: 5) 

Would you tell me that you don’t know what jujuology (the science of witchcraft 
and superstition) is? 

The term jujuology (Ngozi 1990: 5) indeed intermingles two diverse epistemes: 
witchcraft and science. In fact, juju, fetishes or amulets, are the symbols of the traditional 
spiritual belief systems in West Africa and the suffix “-ology”, stemming from a Greek 
root, is the representation of the positivist epistemology of science (Mutembei 2013; 
2015). 

4.2. An Intermittent Continuum of Plural Epistemologies of Healing 

Intermittent clashes of different epistemologies of healing, which I call elsewhere a 
“ping-pong effect” (Nicolini 2022a,b), characterise and fill into a therapeutic continuum, 
which includes modern scientific medicine performed at the hospitals as well as 
traditional healers (mganga wa jadi/kienyeji), diviners (mwaguzi, mpiga ramli), 
herbalists (mganga wa mitishamba), and spirit possession rituals such as “ngoma 
(drums) cults of afflictions” (Janzen 1992). Those additional therapies, which are not 
exclusive but complementary, are aimed to alleviate discomfort and to heal people from 
at least the ailment related to HIV/AIDS opportunistic infections. However, HIV/AIDS 
remain an incurable illness: 

Bw. Makoma: “Mganga wangu karibu ametumia dawa zote, ameshindwa.” 
(Mghanga 2007: 65) 

Mr. Makoma: “My healer has tried every treatment, yet he has failed!” 

“Fedha zote zitaishia kwa waganga.[…]Ugonjwa huu hauna tiba hata ya 
kuombewa!” (Ngozi 1990: 16) 
“All our money will end with the healers. […] This disease has no cure, not even 
by prayers!” 

Notwithstanding, not only are both hospitals and traditional practitioners incapable 
of curing HIV/AIDS effectively, but privatised health structures are also not accessible 
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for those who cannot afford to pay. Beside this, some local practitioners make profit 
from the situation as well.  

“Madaktari ndio hao, hawana utu pesa ndio utu wa mtu” (Jilala 2004: 21). 

“Such are the doctors; they have no humanity, their human values are based on 
money” 

“Waganga na waganguzi! Wapi! Mtoto anazidi kunyong’onyea tu” (Ngozi 1990: 
13) 

“Healers and their superiors! Useless! The girl’s weakening is worsening” 

Mganga wa jadi: “Njoo dawa njoo. Loo! Inakataa. Vua gauni, vua tu usiogope ni 
dawa” (Mghanga 2007: 59) 
The traditional healer: “Come cure, come here! Ay! It refuses. Get undressed, just 
get undressed, don’t worry, it’s part of the treatment!” 

Healers are particularly effective in treating opportunistic infections, but when the 
situation deteriorates, prevention and education offered by NGOs come into play. 

Mw. Rose: “Twende tukaangalie Angaza. Ni muhimu kujua afya zetu.” (Mghanga 
2007: 66) 

Rose: “Let’s go to the Angaza Project (AMREF) for HIV testing. It is very 
important to know our health condition”. 

In addition, Islamic and Christian faith healers have their role to play for those who 
believe that prayers can heal (Dilger 2001a,b; 2007). However, in the plays those 
preachers called to exorcise pepo mbaya (malicious demon) are often debunked as 
“Mhubiri wa uongo!” (False preachers, Ngozi 1990: 16):  

Mw Rose: “Ukristu ni mchana, usiku kila mtu ana mambo yake.” 
Bw. Makoma: “Kweli dini ni mchana, usiku shetani” “Mimi nina mganga wangu 
special” (Mghanga 2007: 56-7) 
Rose: “Christianity is daytime; at night everybody minds their own business.” 

Mr Makoma: “That is the truth, during the day we are religious, during the night 
the devil rules” “I have my special healer”. 

Mchungaji: “Pepo hili ni pepo baya sana, pepo lenye nguvu.” (Mghanga 2007: 71). 
“Nakuamuru toka wewe pepo mchafu! […] Nasema toka, potea, shindwa kwa jina 
la Yesu!” (Mghanga 2007: 74) 

The pastor: “This demon is a dangerous one, a really powerful demon”. “I order 
you, bad spirit, to get away from here! […] I say get out, get lost, be defeated in 
the name of Jesus!” 

In the end, patients and their relatives, after having tried all herbal remedies and 
divinatory practices available, yet without succeeding, must accept the diagnosis of HIV-
testing and the ARVs therapy: 

“mtoto kala mzizi ya aina yote” (MAF 1995:35) 

The boy has eaten roots of every kind.  

“waganga wamemaliza makombe yao yote” (MAF 1995: 35) 

The healers have finished all their medicine pots.  
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“huko hospitali wataalamu wamekuja na matokeo haya ya kutisha” (MAF 1995: 
34) 

There at the hospital the experts come out with that dreadful result.  

4.3. Epistemological Miscellanea: Encounters of plural codes between the Natural 
and the Supernatural  

Metaphors in Swahili literature on HIV/AIDS (Mutembei 2001; 2009; 2011a,b) are 
vessels for plural codes: the natural, the supernatural, and the scientific, which 
intermingle together inside the narrative in the form of an “epistemological miscellanea” 
(Nicolini 2022a,b). The playwright’s objective seems to be to overcome feelings of 
discomfort and unsettling, by moving gradually towards the design of an environment 
of inclusion and co-existence. In the following subsections, I will thoroughly analyse all 
metaphors, connected to HIV/AIDS, ill people and related issues, diluted from the 
selected Swahili plays.  
The code of the Natural 
HIV/AIDS is metaphorically represented as pertaining to the natural realm that is rooted 
in people’s unconscious and connected to animistic traditions as well as to endogenous 
beliefs. Myths and traditional belief systems capture the link between “the dead, the 
living, and the unborn”, which are all considered to be aspects of the natural world 
(Egya 2020: 68).  

Firstly, balaa, which means natural catastrophe, plague, misfortune, is one of the 
commonest metaphors that implies all the social and physical devastating effects of 
HIV/AIDS, as shown in the following examples: Dubwana likaleta balaa kisiwani (A 
ghostly giant suddenly brought misfortune and calamity to the island, MAF 1995:1); hili 
ni balaa sawa na gharika! (This is a natural calamity like a flood! Ngozi 1990: 19) (see 
also balaa ‘plague, misfortune’ in Mghanga 2007: 62 and in Abeid 2014: 5; or total 
balaa and janga la kitaifa ‘national calamity’, Morgan 2010: 13).  

HIV/AIDS can be sometimes linked to traditional rituals and costumes, which have 
been undergoing multiple transformations since the advent of HIV/AIDS (Setel 1999; 
Hasu 1999). For instance, traditional initiation rituals that implies shaving, body piercing 
and circumcision started being criticised, because they became a source of the virus 
transmission, as exemplified by the character of Ngariba (Ngozi 1990; Mutembei 
2011a). Thus, ngoma (traditional ritual dances or drums, Mghanga 2007: 76) is a 
metaphor for HIV/AIDS and it can also be a “style” of passing away because of AIDS 
(kaondoka kwa style hiyo, Jilala 2004: 31).  

The powers of nature can be dangerous and uncontrollable: gharika (a flood, Ngozi 
1990: 19) is a metaphor that hints at the way through which AIDS kills people like a 
flood that rapidly overwhelms inhabitants and devastates the surrounding environment 
(Mutembei 2001; 2011b: 263). Sometimes other living beings can be unfriendly towards 
humans; thus HIV/AIDS can be caused by kuumwa na nge (to be pricked by a scorpion, 
Ngozi 1990: 8), which is a metonymy for the HIV transmission or other sexually 
transmitted infections (Mutembei 2011b: 263). Likewise, HIV is like a mbwa, a dog, 
who has enough teeth to bite people (Morgan 2010: 12). Bacteria and parasites are also 
involved such as mdudu (an insect, Mghanga 2007: 76). This natural metaphor, by 
undergoing social representation processes (Moscovici 2000), firstly objectifies the 
invisible HIV virus to a visible insect; then, the alien antibody is anchored to a 
devastating yet common parasite infesting banana plants, which are at the base of Haya 
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people economy and diet (Mutembei et al. 2002: 3; Mutembei 2001). The metaphor 
works also as an analogy: the virus ravages human bodies like the parasite chews banana 
plants and leaves.  

A popular euphemism in literature is kukanyaga nyaya (stepping on live wires, MAF 
1995: 5). This is a “metaphtonymy” (Goossens 1995; Mutembei 2001: 23 -24): both a 
metaphor for HIV/AIDS, and a metonymy for AIDS opportunistic skin diseases: the 
wires, which cause an electric shock, are connected to skin wounds, burning and herpes 
zoster (mkanda wa jeshi, Jilala 2004: 34) caused by HIV/AIDS. Moreover, 
‘electricity/electric power’ (umeme) is an analogy that hints at the rapidity through 
which people die from AIDS (Mutembei 2001: 113). Conversely, Giza (darkness, Jilala 
2004: 1; see MAF 1995: 16) is another example of “metaphtonymy”: a metaphor for 
HIV/AIDS – the darkness that covers and switches off the light of life - and a metonymy 
for both the deadly effect of HIV/AIDS and its cause: darkness as ignorance of sexual 
health issues. 

In addition, crossovers at the sub-modality level are also involved to generate 
HIV/AIDS metaphors as shown below: 

Sauti: Waje waonje tamu na chungu ya maisha (Jilala 2004: 22)  

Voice: Let them come into this world and test the sweet and sour of life.  

“Ibilisi wa chachu ndani ya embe dodo bivu lenye kunukia na hicho kitanda chako 
ndilo jeneza lako na hiyo shuka yako ndiyo sanda yako” (Makukula 2015: 18)  

Iblis is the bitterness inside a small and ripened mango, which has a beautiful smell, 
and that bed of yours is your coffin as well as those sheets of yours are your shroud.  

The metaphors above illustrate synesthetic shifts from taste: sweetness and bitterness, 
to vision and olfaction, which are represented by the good smell and the attractive beauty 
of the perfect form of a ripened mango. Mango is also both a metaphor for a young 
maiden and a metonymy for her firm breasts; here, another shift also includes touching 
a steady beautiful female body.  

Finally, all those sensory portals are abruptly shut down by the oblivion of physical 
sensations that is death covered by a shroud. Likewise, the cry: VAENI SANDA! (Put 
on a shroud! Ngozi 1990: 21) employs the image of a shroud, which represents the 
Islamic burial tradition, to refer metonymically both to the deadly effect of AIDS and to 
the virus transmission via blood contacts.  
The code of the Supernatural 
In the plays, the supernatural and the marvellous are naturalised and accepted as part of 
the everyday routine in common people’s lives. Furthermore, spiritual and otherworldly 
ontologies convey valuable non-scientific ways of knowledge in the form of an 
“irreducible” and indeterminate third element (Faris 2004; Rettovà 2021a).  

Mtu anawarudisha misukule nyumbani, atashindwa nini tena? (MAF 1995: 36) 

[Speaking about a diviner]: a man sending zombies back home, what else can he 
fail to do? 

“Kila mtu akawa na lake: mara jini, wengine mzimu huo” (MAF 1995:1) 

“Everyone had their own interpretation: one time it was a jinn; others thought of 
an ancestral spirit.” 

“Kuna mtu kamroga…pengine rafiki msichana mwenye wivu” (Reynolds 2006: 25) 
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There is someone who cursed him… perhaps a jealous female friend.  

“Ukimjua mchawi na ukamkemea” (Mghanga 2007: 65) 

If you know a witch, go and call her.  

Culturally particular social representations of HIV/AIDS are imbued with magic 
elements and supernatural ontologies, including both the practice of witchcraft or 
sorcery (curses and bewitchments) and non-human spiritual creatures: 

Mtambaji: “Dubwana likaleta balaa kisiwani. Kila aliyeguswa na Dubwana 
alidhurika. Watu walitoka upele, wengine waliharisha, mara nywele kunyonyoka 
na vifo vikafuatia. Watu walipukutika, wakapukutika kama majani ya kiangazi” 
(MAF 1995: 1)  
Narrator: “The ghostly giant spread calamity onto the island. Each person who was 
touched by the phantom was harmed. People started being affected by sours, 
diarrhoea, the hair falling off, and death followed. People were falling off, falling 
off like summer leaves.”  

The isomorphic representation contained in the quotation above is based on the 
metaphorical pair of Dubwana (ghostly giant, MAF 1995: 1) and kizuka (a ghost or 
widow, MAF 1995: 4). These two metaphors imply an interesting opposition between 
the illness, which is associated with a giant, by using the -ji/ma- noun class of the Swahili 
language9 that works for augmentative, whereas the person affected by AIDS is reduced 
to a non-human creature using the -ki- class that is used for inanimate objects or as a 
diminutive. Thus, we have a synesthetic shift from a supernatural, huge and powerful 
creature that represents the illness, while the ill person is reduced to an inhuman, tiny 
and dried thing. The verb kupukutika, ‘to fall off’ (see also: “Vijana […] wazee 
wanapukutika”, ‘the young and the old are falling off’, Ngozi 1990: 2; Jilala 2004: 5; 
“wiped out” Nyoni 2009: 113) is a metaphor meaning to die (Mutembei 2011b: 263). 
People are represented as dried leaves that fall off, because they die in great numbers 
and their ‘corpses can be collected’ as dried leaves (“vifo vikawazoea” MAF 1995: 3). 
Here, the natural and the supernatural are combined.  

Curses and jinns are thrown by jealous or angered witches such as juju (curse or 
voodoo practice, Mghanga 2007: 76); jini likakemewe ‘to rebuke the Islamic evil spirit’ 
(Mghanga 2007: 66; see MAF 1995: 1); amelogwa […] UKIMWI umemkumba (she 
was bewitched […] AIDS wasted her, Abeid 2014: 22). HIV/AIDS is kirusi cha kutisha 
(the dreadful virus, Reynolds 2006: 43) and gonjwa, a massive and severe illness, which 
is represented by giant demons or monstrous evil creatures: 

UKIMWI, Majitu yanaenda pekupeku tu hayajali! (AIDS, giants who walk barefoot 
[without wearing condoms] without caring, Mghanga 2007: 53). In this sentence, Majitu, 
means giants or genies, in the augmentative noun class (ma-) and is a metaphor for 
HIV/AIDS. Besides this, the metaphor also includes the analogy (Turner 1974) ‘to walk 
barefoot’ that stands for having unprotected sexual intercourses.  

Dubwana lile likaendelea kuwadhuru! (The ghostly giant of AIDS keeps hurting the 
children, who lack sexual health education, MAF 1995: 3); lile Dubwana limetanda 
kama utando wa buibui (that giant overcast like a spider’s web, MAF 1995: 16). This 
rhetorical figure is a combination of metaphor and analogy (Maranda quoted in Turner 
1974: 290-1): the ghostly giant is a metaphor for HIV/AIDS. The giant infects children, 

 
9 Cf. Bertoncini (2009).  
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who lack sexual health education, having unprotected sexual intercourses with them. 
Additionally, the ghostly giant, via cross-over sub-modalities, is described as driving the 
youth into the dark (giza), which represents the lack of knowledge and its consequences.  

The conflict of a common person with a giant or a genie in fairy tales, for instance in 
the tale of the fisherman and the genie from One Thousand and One Nights10, usually 
implies the cross-cultural topic that children fear adult people’s authority exercised 
towards them as well as and their punishments for disobedience (Bettelheim 1976: 32). 
The tale also teaches that if you cannot beat a giant in strength, you can do so by being 
cleverer than he is (Bettelheim 1976: 32). This analogically suggests that HIV/AIDS 
cannot be defeated, but it can be prevented.  

The exclamation: “kuna mtu hapa ofisini kanitupia pepo” (there is someone here at 
the office who has cursed me, Mghanga 2007: 65), contains a “metaphtonymy” 
(Goossens 1995), where pepo (demon) is a metaphor for HIV/AIDS, and also a 
metonymy explaining the source of virus transmission that, in this case, is a sorcerer 
who has thrown a demon at the victim. Moreover, “pepo (demon) la namna hii hula 
chakula cha mtu tumboni (this kind of demon consumes the food inside the human’s 
intestine, Mghanga 2007: 65); the analogy illustrates the mythical aetiology of the illness 
that is caused by vampires, who suck vital lymph from human bodies, who start suffering 
from diarrhoea, vomiting, and lose body weight until they die for consumption. 

The horrific and the uncanny, on the one hand, trigger feelings of abjection (Kristeva 
1982); on the other hand, they are vessels of knowledge. However, the antinomy with 
the unsettling in Swahili plays tends to be resolved by acceptance and inclusion of the 
supernatural (Chanady in Faris 2004). 

“The beast, zimwi, ukimwi” (the beast, the ogre, Aids; Morgan 2010:1); nimemezwa 
na zimwi […] kizazi chote kimefagiliwa (I have been swallowed by a dreadful ghost 
[…] the entire offspring has been swiped away by AIDS! Morgan 2010: 81). The 
otherworldly and folkloristic ontology of zimwi in the augmentative class is another 
double for AIDS and a metonymy for the massive disruption caused by it, which brings 
jehanamu, the Gehenna on earth (Morgan 2010:41) like ufagio unaofagia hadi mavani. 
Ufagio wa mauti mithili ya garimoshi lisilo na vizuizi (A sweep that sweeps away worn-
out clothes until death. A sweep of death like a train without barriers, Morgan 2010: 3).  

HIV/AIDS is also represented by nduli (Morgan 2010: 13) the mythological creature 
of a two-headed snake. Likewise, the inhabitants of the fictional country of Panajambo 
cried that: “They were eaten by the monster” (Nyoni 2009: 105). Indeed, the 
“swallowing monster11” is believed to be a cultural peculiarity in the Bantu language 
folklore (Dseagu 2021). Furthermore, the monster imagery is connected to post-
traumatic stress, the “monster is symbol and metaphors for unspoken and/or unprocessed 
personal or cultural trauma and fears” (Hamilton 2020). In Chikoti’s allegorical tale, as 
a play inside the play, “the nameless Monster” (always capitalised in the play; Chikoti 
2009: 63), which represents the ontology of HIV/AIDS, lives in the “sweet tea” prepared 
by a woman, so it is a curse prepared by a female witch. The curse cannot be revoked 
even by taking all the treatments available in the village “from the roots of the tree to 
the highest leaves” (Chikoti 2009: 64). Finally, HIV/AIDS is depicted as a “strange 
creature” (Nyoni 2009: 110); “a witch, more devilish and satanic than the wizard of 
OZ”; “It has got many faces, many colours; it’s visible and sometimes invisible” (Nyoni 

 
10 The Swahili Islamised coasts were influenced by Arabic storytelling traditions (Bertoncini et al. 2009).  
11 Cf. Khodumodumo ‘great noise’ the onomatopoeic name in Basotho language (Dseagu 2021).  



Cristina Nicolini 
 

 14 

2009: 108). It appears like a monster that transforms all humans into ghosts: “only ghosts 
will remain” (Nyoni 2009: 115).  

HIV/AIDS overcomes the borders between human and non-human; hence, not only 
supernatural ontologies (monster and evil spirits), which represent the illness, but also 
the horrific depiction of wounds, skin diseases, wasted bodies, and corpses can become 
symbols of “abjection” (Kristeva quoted in Creed 2007). “Abjection” is the human 
reaction caused by the loss of distinction between the self and the other (an object 
representing a taboo) (Kristeva 1982). Often wasted bodies of HIV/AIDS victims, 
especially female reproductive bodies, become symbols of abjection (Creed 2007) as 
strategies to persuade people to prevent the infection, by protecting themselves and 
changing behaviour. Particularly, people affected by AIDS sometimes appear 
dehumanised in the semantic class of inanimate objects: anaonekana mwembamba kama 
kichokoa meno (she/he is as skinny as a toothpick, Morgan 2010: 45), as well as 
opportunistic skin diseases and conditions are used to raise awareness and promote 
prevention, as illustrated in the following examples:  

Anapata utando mweupe mdomoni [...] matezi shingo nzima [...] ngozi yake 
ikaanza kuota ukurutu (Ngozi 1990: 13). [...] Madonda mwili mzima. (Ngozi 1990: 
14)  

She started suffering from canker sore [aphthae] […] swollen lymph glands all 
over her neck. […] her skin started suffering from acne. [...] The entire body was 
full of ulcers! 

Mama Furaha: “Malengelenge yalifumka sehemu zote za ngozi yake. Mitoki…na 
alianza kupungua uzito kwa kasi.” (Reynolds 2006: 21)  

Mama Furaha: “Blisters appeared everywhere on her skin. Inflammation of 
glands…and she started losing weight rapidly.”  

Suzi: Akafunua nguo kunionyesha sehemu zake za siri, alikuwa na vidonda. Ni 
nyama tu alioza. (Jilala 2004: 13)  

Suzi: She uncovered her clothes to show me her genitals, she had sores. The flesh 
was septic.  

Mapele! Kuhara! Vichaa! Vifua! (Sores /pustules! Diarrhoea! Dementia! 
Tuberculosis! Ngozi 1990: 1) 

Watu walitoka upele (people start suffering from skin rush/eczema/dermatitis, 
MAF 1995: 1; majipu, ‘boils’, Abedi 2014: 15) 

Conversely, the metonymy homa (fever, Ngozi 1990: 13; Abeid 2014: 15), by 
referring to a light symptom, is employed to give some hope to the ill people (Kandagor 
2013: 99).  

The code of Science and Modern Medicine 
HIV/AIDS brings about utatanishi, complications (Morgan 2010: 6), in the form of not 
only psychophysical opportunistic infections, but also social complications such as 
stigma and discrimination: ukimwi ni ubaguzi (AIDS is discrimination, Morgan 2010: 
69). Therefore, the plays are committed to promote the progress of modern medicine, to 
encourage safe sex as well as to support awareness campaigns, distribution and use of 
condoms, HIV-testing and ARV’s therapy. According to scientific vocabulary, 
HIV/AIDS is “UKIMWI”, as the most widespread non-metaphorical name appearing in 
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the plays, or virusi (vya UKIMWI), otherwise the HIV virus is also called Viini (nuclei, 
Mutembei 2015: 189).  

The issue of safe sex is addressed by stereotyping the behaviour of young boys who 
have sex pekupeku (barefoot, MAF 1995: 19) and enjoy themselves “not eating the 
sweet in its wrapping” (pipi na ganda lake, MAF 1995: 19); they rather prefer to have 
a full-contact experience “shaving their partners” (mnyonyoe manyonya, MAF 1995: 
24) (Mutembei 2011b). Young boys complain about the effect of condoms during sexual 
activities (kuna nazi, grating a coconut, Reynolds 2006: 26): “kondomu kunakulinda 
dhidhi ya slim […] lakini Mabuti yamepoa MOTO!” (Condoms protect you from AIDS, 
but boots (condoms) cool down the fire of excitement [and the risk of HIV/AIDS]!” 
Reynolds 2006: 26). However, condoms protect from moto, which is also a metaphor 
for HIV/AIDS that melts away all the body defences: “virusi vinavyoondoa kinga 
mwilini” (the virus that sweeps away all the body defences, Abedi 2014: 13). Therefore, 
the plays urge to: “Tumia mipira, ni kinga bora!” (Wear condoms! They are the best 
prevention you can get! Ngozi 1990: 18) or mfuko wa kuhifadhia embe dodo (the 
envelope to preserve the small mango, Makukula 2015: 8) as protection (kinga, 
Makukula 2015: 6). Alternatively, kondomu (condoms, Reynolds 2006: 25; Mghanga 
2007: 16) are called by the name of a popular trademark brand Salama (safety, Mghanga 
2007: 16), which in literature has become a metonymy for the effect of having safe sex 
with condoms. Otherwise, female condoms za kizungu (the European intrauterine 
devices, Mghanga 2007: 18) are also promoted (Nicolini 2022a).  

Modern scientific medical devices are intermingled with the supernatural, and thus, 
condoms become “shoes” to be worn in order not to “walk barefoot”, because there is 
“a monster” lurking in the darkness, which is ready to assault and invade human bodies: 
Some of us walked barefoot, and the monster pierced and poisoned their legs; “It is the 
monster who is killing you, put on shoes when walking and never fight the monster 
unprotected” (Nyoni 2009: 112). 

Finally, dysphemistic slogans of NGO awareness campaigns focused on carefree sex 
are quoted: “Unaringa? Umepima – Giza” (Are you (sexually) wandering around? 
Check your health – Darkness, Jilala 2004: 18). Lastly, in the unlikely event of HIV 
positivity, there will be the chemical creation of KEMRONI. Kiboko ya Ukimwi! - 
ARVs therapy, the “whip” against HIV/AIDS (Ngozi 1990: 20). 

4.4. Therapeutic Metaphors to Change Behaviour 

Extramarital affairs, prostitution, unsafe sex with multiple partners, described as ndoana 
(to be hooked by a prostitute, which also means to be hooked at the HIV/AIDS hook, 
Jilala 2004: 31) are the main AIDS-related risky sexual behaviour discussed in the plays. 

Dereva lazima uwe na spea taya (Ngozi 1990: 8) 
A long-distance driver must be with a spare tyre/a mistress along the road. 

Mtani: Eti mtoto wa shule, Makalikiti alikuwa na duka. […] Duka la mwili wake. 
(Ngozi 1990: 15) 
Joker: Imagine a school-age girl, Makalikiti had a business. […] The business of 
her own body. 

Mtambaji: “[…] wanasema kuwa amekufa kwa Slimufiti…” 
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Mtani: “Alikuwa akiumwa Acha Iniue Dawa Sina [A-I-D-S]! Ndiyo Acha Iniue 
Dogodogo Siachi [A-I-D-S]! Makalikiti alikuwa anaumwa Eidisi! 
VVU/UKIMWI!” (Ngozi 1990: 15) 
Narrator: “[…] they are saying that she was suffering from Slim fit (the disease 
which makes people thinner)” 
Joker: “She was ill from “Let it kill me, I have no cure”, yes, “Let it kill me, I 
can’t give up having sex with chicks”. Makalikiti was suffering from Eidisi 
(Swahilization of AIDS)! HIV/AIDS!” 

Sex related metaphors oscillate in between a euphemistic and dysphemistic use 
(Fernandez 2008) such as respectively ajali kazini ‘an accident at work’, and duka 
meaning ‘transactional sex’ (Mutembei 2011b). Alternatively, the dysphemistic malipo 
ya ufuska (the payment for prostitution, Jilala 2004: 8), or tuzo ya ukimwi (the prize of 
Aids, Morgan 2010: 82), and the euphemistic mauti kwa vibiritingoma (death from the 
short dress of a prostitute, Morgan 2010: 23) can be found. Thus, the solution suggested 
will be: MMII (mke mmoja-mume mmoja, ‘one wife and one husband’, Ngozi 1990: 
20).  

Anglicisms or pidgin words are also used to mix modernity and tradition, science and 
local culture, such as the acrostics A-I-D-S, eidisi, and slim or slim fit that is a 
euphemism based on visual representation.  

“Katibu katika ofisi ya daktari kanambia ana huu ugonjwa wa AIDS! Wanauita 
slim kwa sababu ugonjwa wenyewe hukufanya ukondeane” (Reynolds 2006: 25)  

The villager: “The secretary at the doctor’s office told me that she is suffering from 
this disease of AIDS! It is also called slim because the disease makes you all skin 
and bones”.  

Especially traditional proverbs, which undergone the “ukimwishaji” (Mutembei 
2007), AIDS-tisation effect, and which have been transformed in meaning and structure 
to convey knowledge of HIV/AIDS, blame people for taking risk behaviour. 

Mtani: Nzi kufia kwenye kidonda si haramu. (Ngozi 1990: 17) 
Joker: For a fly to die in a wound-that it is feeding on- is not illicit. 

Joker: But “after all you got what you wanted” as a result of sexual indulgence 
(for a fly is not illicit to die in a wound)! 

Mtambaji: Kweli kufa kufaana. (Ngozi 1990: 17)  
Narrator: It is indeed true that to die is a benefit to the living!		
Mama Suzi: MUMEO NINAYE MAKAPERA WANA UKIMWI (MAF 1995: 9) 

Suzi’s mother: I have my husband; the unmarried men have AIDS. 

The plays encourage people to change their behaviour via sensory perceptions: 
“Anaona, Anasikia” (‘the kid sees and hears (learns)’, Abeid 2014: 19). Moreover, the 
plays urge people to speak out loudly, and not to hide the HIV infection by being deaf 
and blind testimonies, but to take care of their own kids, who are imitating adults’ 
behaviours, by setting a good example.  

Since “Elimu ni kinga”, knowledge is prevention/protection (Morgan 2010: 81), 
Morgan (2010: back cover) designs his play as a sort of psychotherapy séance, where 
the choral voice acts as a psychotherapist, while suggesting the use of music therapy. 
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Indeed, music works as a hypnotic suggestion: patients after trance, by recalling the 
music, recall a post-hypnotic suggestion that influences their emotional behaviour, and 
it helps to change their behaviour (Kelly 1993; Nicolini & D’argenio 2017). Therapeutic 
metaphors, characterised by synesthetic shifts, reframe the experiences and activate a 
transderivational search for safe behaviour (Gordon 2017).  

The final synesthetic shift in the plays occurs from abjection for the horrific and 
uncanny to complementarity and inclusion; an inclusion which merges different realms, 
diverse cultural codes and intermingles human and non-human ontologies so as to foster 
humanity. In fact, the loss of human values is loudly denounced: 

Watu wote wamegeuka kuwa Wanyama, ubinadamu hakuna (Jilala 2004: 16) 

All persons have become animals, there is no longer humanity. 

In the end, those plays draws on the philosophy of “utu bora” (‘ideal 
humanity/humanism’, Robert 1968): “the ideal personhood/humanity as manifested in 
normative conduct” (Masolo 2019: 33; 2010), which means that the human ontology is 
defined by “being as a community”: “mtu ni watu” - I am a human being because we 
are a community of human beings; or “mtu ni utu”: “humans can only become fully 
human in and through community” (Rettovà 2020: 32). Lastly, the character of “the 
Teacher” teaches people about humanity: “By sacrifice, I meant we all leave our 
differences aside and work for the same goal, making sure that the Monster loses the 
battle. […] each of you is a protector of the other […] each one of you has a 
responsibility of insuring that victims have that sense of belonging.” (Chikoti 2009: 71). 

5. Conclusion 

I argue that through the aesthetic devices of metaphors and the narrative strategy of 
magical realism, Swahili dramas on HIV/AIDS contribute to create an inclusive 
environment of co-existence among plural epistemologies of healing, scientific and non-
scientific ways of knowing, as well as among diverse ontologies between the natural 
realm of science and the marvellous realm of spirituality and the supernatural, which is 
included.  

I also argue that the philosophy of inclusion, supported in the plays through the 
epistemological miscellanea and the magical realist narrative, can be framed inside the 
“Global South” movement called “Epistemologies of the South” (Santos 2014): multiple 
epistemologies which engender a new process of production and validation of valuable 
knowledges, both scientific and non-scientific, and new relations among them (Santos 
2012: 51).  

For instance, the Bolivian philosopher Javier Medina theorised the concept of “el 
tercer incluido - the included third” suggesting an “epistemology of inclusion or 
indeterminacy” (Medina 2011; Rettova 2021a: 322). Madina postulated that theory by 
drawing from the native American thought systems of “suma qamana”, also known in 
the Spanish translations as buen vivir (‘good life’) or vivir bien (‘live well’), which he 
mixed and interlaced with the quantum physics principle of indeterminacy: “el 
efecto/estado T2”, where antagonistic strengths encounter one another, generating a 
third natural strength that is the synthesis of both, and which is not excluded, yet 
included (Medina 2011; Rettova 2021a: 319-323; Rettovà 2021b: 33-34). Furthermore, 
the Nigerian philosopher Jonathan Chimakonam as exponent of The Calabar School of 
Philosophy, postulated “Ezumezu logic” (2019) a trivalent and three-valued logic aimed 
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at inclusion for the middle third element, which rejects the Aristotelian binary and two-
valued logic of exclusion. The Igbo12 notion of ezumezu is a context-dependent and 
intermediate value and a “point of complementation” (Chimakonam 2019). The “three-
valued system of ezumezu” also postulated a truth-glut principle of “epistemic-
complementarity” and “value-complementarity” (Chimakonam & Chimakonam 2023: 
326, 335), according to which an intermediate value indeed maintains a balance between 
opposed values. Through this truth-glut and three-valued logic even the notions of “good 
and evil are not contradictory but complementary” (Chimakonam & Chimakonam 2023: 
337). This is also applicable for obtaining a complementary inclusion of the natural and 
the supernatural as well as the phenomenal and the spiritual.  

In conclusion, I argue that the formation of a specialised aesthetic language of 
HIV/AIDS, which I isolated from the plays, is meant to overcome feelings of discomfort 
in connection with the disease in favour of an inclusive dialogue based on inclusion and 
integration of ‘plural’ knowledge.  
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1. La pharmacopée chez les Anciens 
De tout temps, l’homme a eu recours aux plantes pour se soigner. On trouve des recettes 
médicinales à base végétale aussi bien à Babylone qu’en Égypte. 
 

« Si nous recherchons l’origine de l’art pharmaceutique, il faudra confesser 
qu’il remonte, comme la médecine, au premier berceau du monde. Le 
premier homme qui fut malade ou blessé dut être son médecin, son 
chirurgien et son pharmacien » (Virey, 1811: VIII). 

 
On peut penser aussi que l’observation du comportement des animaux a guidé 

l’homme vers l’usage médicinal des plantes : 
 

« [...] l’instinct naturel indique au chien de se purger en mâchant des 
gramens qui picotent son estomac, et l’excitent à vomir ; [...] ; [ce qu’on 
raconte] des singes, qui couvrent leurs plaies de baumes d’arbres et de 
feuilles mâchées ; ou de l’ibis, qui s’injecte dans l’anus des clystères, avec 
son long bec ; ou de l’hippopotame, qui se saigne en s’ouvrant la peau sur 
la pointe aigue des roseaux : tout nous indique qu’il existe une médecine 
naturelle ; et qu’en instruisant chaque être de ce qui convient à sa santé, la 
nature a mis le remède auprès du mal » (Virey, 1811: XXXIV). 

 
Au départ, les hommes auraient utilisé des plantes uniques pour leurs vertus propres 

avant de réaliser des compositions combinant plusieurs végétaux : 
 

« Les premiers, qui s’appliquérent à la Médecine, ne se servirent que de 
drogues simples dont ils avaient reconnu les vertus par beaucoup 
d’expériences, & il ne fut mention chez eux pendant long-temps, ni de 
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compositions, ni de Pharmacopées. Les Américains, si nous en croyons les 
Historiens, pratiquoient encore la Médecine de la même maniére, lorsque les 
Espagnols allérent conquérir leur pays ; ils faisaient des cures merveilleuses 
avec des plantes qu’ils cueilloient à mesure qu’ils en avoient besoin [...] » 
(Lémery, 1764, Préface). 

 
C’est ainsi que, peu à peu, l’homme a testé d’innombrables plantes qu’il avait dans 

son environnement immédiat. La Nature (ou l’instinct) l’y auraient poussé. Ainsi donc, 
celle-ci ayant bien fait les choses, chacun, où qu’il réside, doit trouver sans difficulté de 
quoi soigner ses maux. Suivant les milieux, on aura donc des plantes efficaces pour 
subvenir à ses besoins sanitaires : 
 

« [...] il est probable que la nature approprie, dans chaque climat, la nature 
de ses productions à celle des êtres qui l’habitent. Certainement, [...] 
lorsqu’elle fait mûrir les fruits acidules et rafraîchissans dans les saisons 
ardentes ; lorsqu’elle couvre de végétaux émollients et mucilagineux les 
régions brûlantes de l’Afrique, il paraît bien qu’elle a pris soin des êtres 
vivans » (Virey, 1811: XXXI). 

 
Selon Bernardin de Saint-Pierre, « il n’y a pas une seule plante sur la terre qui n’ait 

quelque rapport avec les besoins de l’homme, et qui ne serve quelque part, à son 
vêtement, à son toit, à ses plaisirs, à ses remèdes, ou au moins à son foyer » (1855: 305). 
La Nature, qui est pour lui un autre nom de la Providence, a mis auprès de l’homme 
tout ce dont il a besoin pour se nourrir, en fonction du lieu où il habite. L’auteur 
poursuit : 
 

« Je présume que la Nature a suivi le même plan par rapport aux plantes 
médicinales, et qu’ayant répandu sur plusieurs familles de végétaux des 
vertus relatives à notre sang, à nos nerfs, à nos humeurs, elle les a modifiées 
dans chaque pays, suivant les maladies que le climat y engendre. [...] Chaque 
remède est modifié dans chaque lieu, comme chaque mal. Si les médecins y 
faisaient attention, ils étudieraient mieux les plantes de leur pays, et ils ne 
leur préféreraient pas, comme ils font la plupart, celles des pays étrangers, 
qu’ils sont obligés de modifier de mille manières, pour leur donner au hasard 
des convenances avec les maladies locales » (Bernardin de Saint-Pierre, 
1855: 315). 

 
On pourrait donc dire, à la suite de La Fontaine (Le gland et la citrouille), que tout 

dans la nature a été programmé en fonction du bien de l’homme. Évidemment, cette 
vision théiste du monde n’a sans doute plus autant d’adeptes qu’aux siècles précédents, 
mais elle est encore implicite dans les conceptions traditionnelles de l’efficacité des 
plantes. On en retrouve des traces dans ce que l’on appelle parfois la « magie 
sympathique » ou, plus simplement, « magie par similitude ». La nature aurait donc 
orienté l’homme vers l’usage de telle plante en fonction de l’un ou l’autre de ses 
caractères apparents. Lévi-Strauss a écrit bien des textes sur l’efficacité symbolique de 
la cure chamanistique, notamment, efficacité qu’il compare à celle de la cure 
psychanalytique : « L’efficacité symbolique consisterait précisément dans cette 
“propriété inductrice” que posséderaient, les unes par rapport aux autres, des structures 
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formellement homologues pouvant s’édifier, avec des matériaux différents, aux 
différents étages du vivant » (Lévi-Strauss, 1949: 24). Nous pouvons appliquer cette 
définition à l’efficacité symbolique de certains végétaux ou produits animaux dans le 
traitement des maladies : la structure observée dans les règnes végétal et animal 
présentant une analogie avec la maladie ou la partie malade, induit dans le corps malade 
une réaction bénéfique. C’est sur cela que repose « [l]a « théorie des signatures » 
imaginée par Paracelse [1493-1541] qui est basée sur la croyance que l’aspect, la couleur 
et la saveur de chaque plante indiquent ses propriétés médicinales [...] » (Pousset, 2004: 
7-8).  

2. Origine des données et objectifs de l’étude 

Les données que nous utilisons ici proviennent à la fois d’enquêtes très vastes, qui ont 
été menées par une petite dizaine d’enquêteurs dans la plaine du Diamaré (nord du 
Cameroun) entre 2004 et 2017 et d’une enquête plus localisée (2007). Les premiers 
enquêteurs partaient, pour les uns, de la liste des pathologies telles qu’elles sont 
dénommées en fulfulde, cherchant à savoir comment elles étaient traitées, et un 
enquêteur plus spécialisé recherchait systématiquement les propriétés médicinales 
attribuées aux quelque cinq cents végétaux recensés par nous. Nous avons ensuite con-
fronté les résultats des deux types d’enquêtes, qui se recoupaient largement. Nous avons 
bénéficié de l’aide de Fadimatou Bogno pour tout ce qui concerne la partie interprétative 
de l’étude. 

Des centaines d’interviews ont donc été conduites en fulfulde auprès de toutes les 
catégories de la population adulte, masculine et féminine. Nous avons exclu de notre 
champ d’intérêt les « tradipraticiens » autoproclamés qui sévissent dans les villes et qui 
ignorent généralement les traitements traditionnels, flirtant avec le charlatanisme. Nos 
résultats complets sont consignés dans Tourneux et collab. (2007) ainsi que Tourneux 
et Yaya (2017).  

Les enquêtes portant plus spécifiquement sur les « fièvres » (Tourneux 2010) ont été 
menées en décembre 2007, dans les localités de Balaza, Dogba et Kalfou, en milieu peul 
d’origine, respectivement par Boubakary Abdoulaye (Balaza), Hadidja Konaï et Fakih 
Ousmane (Dogba, Kalfou). Les personnes interviewées dans ces localités étaient 
principalement des mères de famille, des cultivateurs-éleveurs et des guérisseurs, 
quelques marabouts et un commerçant. Les âges des personnes interviewées sont donnés 
à titre indicatif ; il s’agit évidemment de l’âge qu’avaient les personnes au moment de 
l’interview.  

Nous ne nous avancerons pas dans le domaine de la biophytochimie, qui exige des 
compétences que nous n’avons pas, mais ici, nous essaierons de voir ce qui, dans le 
domaine symbolique, peut expliquer l’utilisation des plantes locales à des fins 
spécifiques, indépendamment de leurs éventuelles propriétés biochimiques, qui sont en 
cours d’étude notamment à l’Université de Ngaoundéré (Cameroun). 

Quand nous parlons de « phytopharmacopée peule », nous devons préciser à quoi 
correspond exactement l’adjectif « peul » au Diamaré :  
 

« La langue peule est la langue véhiculaire de la région. C’est la langue 
supra-ethnique par excellence. De par son histoire, elle ne véhicule pas 
uniquement la culture peule telle que l’on peut la rencontrer au Mali ou au 
Niger. Par le biais de l’assimilation culturelle et religieuse, de nombreux 
groupes ‟autochtones” sont devenus Peuls au cours des deux siècles écoulés. 
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En retour, ces non-Peuls d’origine ont importé dans la culture peule une 
partie de leurs conceptions et de leurs pratiques. On peut donc estimer, de 
ce point de vue, que la langue peule du Diamaré porte maintenant une sorte 
de culture synthétique ou syncrétique, représentative à la fois des traditions 
peules et des traditions ‟païennes” et non islamiques de la région » 
(Tourneux et collab., 2007: 7). 

3. Le symbolisme dans la phytopharmacopée peule 
La pharmacopée peule, dont nous venons de définir l’extension ethnique, nous donne de 
nombreux exemples de recherche d’une efficacité symbolique. Nous n’en détaillerons 
que quelques-uns : 
3.1. Calotropis procera 

Le fruit du Calotropis procera (bambammbi) ayant l’apparence d’un scrotum, il entre 
dans la composition d’un remède contre l’hydrocèle (poociire) ; le raisonnement qui lui 
attribue une efficacité peut être formulé ainsi : l’hydrocèle affecte le scrotum en lui 
donnant des proportions anormales et gênantes ; le Calotropis possède des fruits qui 
ressemblent à un scrotum de taille imposante, mais ils ne gênent pas leur porteur et ne 
vont jamais au-delà d’une certaine taille ; ils possèdent donc une vertu susceptible de 
guérir l’hydrocèle. 

 
Calotropis procera 

3.2. Annona squamosa 
Le fruit du pommier-cannelle, Annona squamosa (Annonaceae) est écailleux, comme le 
serpent ; il entretient donc une relation symbolique avec le reptile. Pour obtenir une 
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protection magique contre les serpents, on conseille donc d’avaler sept bourgeons 
floraux de l’arbuste (Hamadou Bouba, 54 ans, cultivateur, Kosséwa). 

 
Annona squamosa 

3.3. Vigna subterranea 
Le pois de terre ou pois bambara (ngalaawu), Vigna subterranea (L.) Verdc., 
syn. Voandzeia subterranea (L.) Thouars (Fabaceae) est donné à manger aux enfants 
pour les rendre plus intelligents – pour augmenter leur cerveau1. Cette pratique est due 
au fait que la surface inégale et plissée du pois de terre évoque les circonvolutions 
cérébrales. Les cotylédons du pois de terre sont bien pleins d’une substance riche ; leur 
consommation est donc susceptible de générer un effet analogue dans le cerveau de 
l’enfant. 

3.4. Ichneumonidae et Vespidae 
Le caayoori est une affection reconnue par la médecine peule. Étymologiquement, son 
nom dérive d’une racine verbale (saay-) qui signifie « disparaître sans laisser de trace ». 
Lorsque l’on parle de caayoori sans plus de précision, on fait référence à une affection 
interne généralisée et non localisée. Elle est censée se déplacer en permanence dans le 
corps et aller causer des maux localisés (maux de dents, maux d’oreilles, maux de gorge, 
furoncles, etc.). Sa caractéristique principale est une sensation de chaleur et de douleur 
localisée dans tel ou tel organe ou dans telle ou telle partie du corps (interne ou externe). 
Le froid excessif aussi bien que la chaleur excessive font sortir le caayoori de son 

 
1 Mal Saïdou Djakaou, guérisseur guiziga, Ligazang-Loubour, 22-05-2004 ; Sambo Hamidou, cultivateur peul, 
Kosséwa ; Mana Hododok, guérisseur guiziga, Godola, 09-04-2004. 
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repaire. Le caayoori apparaît notamment à la surface externe du corps sous forme 
d’enflure (ɓuudi) (Tourneux et collab., 2007: 67). Pour soigner cette affection lorsqu’elle 
sort de son repaire interne, on conseille de réduire en poudre la matière dont est fait le 
nid de guêpes (Hymenoptera, Ichneumonidae et Vespidae) de la malaxer dans de l’eau 
et de frotter avec cette pâte la partie du corps qui est gonflée2. La forme sphérique ou 
ovoïde du nid de guêpes explique l’usage qui en est fait : elle est en relation de similitude 
avec l’arrondi de la partie enflée du corps malade. 

3.5. Oryza longistaminata 
Pour soigner le peewri (affection causée par le froid humide [peewol], que l’on peut 
traduire à peu près par « rhumatismes »), on conseille de prendre matin et soir un verre 
de décocté tiède préparé avec du riz sauvage à rhizome, Oryza longistaminata A.Chev. 
& Roerh. (Poaceae) naɗɗere3. On remarquera que cette herbe qui pousse dans les bas-
fonds inondés, entretient un rapport que j’appellerais « analogie de contiguïté » avec le 
mal qu’elle est censée soigner. L’humidité cause du mal à l’organisme, sous forme de 
« rhumatismes » ; le riz sauvage à rhizomes vit les pieds dans l’eau sans en souffrir, 
bien au contraire, à l’inverse d’autres herbes qui pourrissent lorsque le milieu où elles 
poussent est inondé. Il y a donc dans ce riz une vertu qui lui permet se supporter 
l’humidité, vertu que l’on essaie de capter au profit du malade. 
3.6. Symbolisme linguistique 
Le symbolisme peut même être purement linguistique : le Combretum glutinosum Perr. 
ex DC. (Combretaceae) appelé ɗooji est employé pour calmer la toux de la coqueluche 
(teko), en association avec une larve de coléoptère (nduuda)4. On peut penser que cette 
plante est utilisée ici pour la ressemblance phonétique qu’il y a entre son nom et le verbe 
ɗojj- « tousser ». 
4. Le traitement traditionnel des fièvres chez les Peuls du Nord-Cameroun 

Les Peuls du Nord-Cameroun, notamment ceux du Diamaré, sont passés progressive-
ment d’un mode de vie purement pastoral à un mode de vie agropastoral. Tout en 
continuant à élever du bétail, ils se sont mis à cultiver du sorgho. Ils se sont aussi alliés 
par mariage avec des non-Peuls et ont incorporé/assimilé divers groupes exogènes, les 
islamisant à l’occasion. Leur culture actuelle est donc syncrétique : elle contient aussi 
bien des éléments typiquement peuls que des éléments originaires d’autres cultures. 

4.1. Conception peule des fièvres 

L’une des affections les plus répandues chez eux est désignée sous le nom de paɓɓooje5. 
Actuellement, dans les milieux médicaux du Nord-Cameroun, on établit quasi 
automatiquement une équivalence entre paɓɓooje et « paludisme ». Cependant, le nom 
peul, étymologiquement, signifie « (choses) qui durent » et désigne toutes les fièvres 
longues, quelles qu’en soient les causes. Il peut s’agir de paludisme, comme de typhoïde, 
de paratyphoïde, d’arboviroses, etc. Il n’est donc pas possible de préciser, au sens 
biomédical, quelle est la « fièvre » que l’on cherche à soigner. Les recettes que nous avons 
recueillies valent donc, globalement, pour tout cet ensemble de pathologies. 

 
2 Adamou Aminou, 42 ans, cultivateur guiziga, Kosséwa. 
3 Mal Yaya Daïrou, 45 ans, guérisseur kanuri, Mayel-Ibbé. 
4 Mal Salé, guérisseur, Mindif, 22-05-2004. 
5 Pour une présentation détaillée de cette notion, voir Tourneux et collab. 2007: 395-405.  
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Pour Gadjiwa, guérisseur à Dogba, les diverses formes de fièvres sont causées par des 
‘vers6’ – « Lorsque les vers font une diarrhée [dans le corps du patient], c’est cela qui 
cause les fièvres7 ». Mais le plus généralement, on estime que les fièvres sont une maladie 
inéluctable qui revient annuellement avec la saison des pluies. Elles sont réactivées par la 
consommation de nourritures « humides / fraîches / acides » (maïs frais, lait frais, lait 
fermenté, bouillie fermentée, mangues vertes, oseille de Guinée, arachides nouvelles, etc.). 
La consommation de fruits frais ou de vivres nouvellement récoltés (maïs, arachides) peut 
être considérée comme une métonymie pour la « saison des pluies ». Les fièvres font aussi 
partie des maladies qui peuvent être envoyées par sorcellerie8. 

Le paludisme proprement dit n’est jamais conçu comme une maladie inoculée par 
l’anophèle. Par ailleurs, aucune distinction n’est faite parmi les moustiques, et ceux dont 
on se plaint généralement sont les Culex.  

On distingue habituellement les fièvres « légères » (paɓɓooje koyɗe), qui durent de 
quelques jours à une semaine et qui s’en vont comme elles sont venues, et les fièvres 
« dures » (paɓɓooje caatuɗe), qui sont accompagnées de « jaunisse » [Faɓɓoore saatunde 
fuu jillunde bee sawoora, toute fièvre sévère s’accompagne de ‟jaunisse”]9. Les enfants 
peuvent, eux aussi, à la saison des pluies, êtres atteints de « fièvres infantiles » (paɓɓooje 
ɓikkon). Les remèdes qu’on leur fait prendre sont moins violents que ceux que l’on destine 
aux grands et aux adultes. 

Nous parlerons ici de l’ensemble des médicaments d’origine végétale contre les 
« fièvres » dont se servent les Peuls (enquêtes de 2007) dans le milieu écologique 
soudano-sahélien qui caractérise leur habitat dans le Diamaré. 
4.2. Les remèdes contre les fièvres destinés aux grands enfants et aux adultes 

Les recettes médicinales employées pour soigner les fièvres des grandes personnes 
comportent autant de variantes qu’il y a de familles et de guérisseurs. On peut distinguer 
les remèdes à aspirer par le nez, les fumigations, les macérés, décoctés et bouillies, et les 
remèdes solides qu’on avale. Nous n’aborderons pas ici les remèdes magiques destinés à 
soigner les fièvres d’origine sorcière. 
4.3. Types de remèdes en usage pour soigner les fièvres 

Dans les paragraphes suivants, les numéros entre parenthèses identifient les différentes 
recettes médicinales que nous avons relevées au cours de notre enquête. Nous donnons 
entre parenthèses une indication sur la période de l’année où la recette est réalisable. 
4.3.1. Remèdes qu’on aspire par le nez 

L’on pourra rapprocher les cinq recettes suivantes de l’aromathérapie, à ceci près qu’ici 
on n’utilise pas d’huiles essentielles, mais les parfums dégagés par les plantes fraîches 
broyées. 

(1) Presser dans les narines le jus des feuilles de Cleome gynandra L. (Capparaceae). 
(En saison des pluies)10. 

(2) Aspirer par le nez le jus de feuilles de Balanites aegyptiaca (L.) Del. 
(Balanitaceae). (En toute saison)11. 

 
6 Pour une étude de la conception des ‘vers’ chez les Peuls du Diamaré, ibid., p. 341-353. 
7 Gadjiwa, 70 ans, guérisseur (Dogba). Information confirmée par Hamandjouma, 70 ans, cultivateur (Kalfou). 
8 Mamma Sadou, 75 ans, guérisseur (Dogba). Cette croyance est générale. 
9 Bah Ila, 60 ans, berger (Balaza). 
10 Aïssatou Oubbo, 50 ans, mère de famille (Dogba).  
11 Gadjiwa, 70 ans, guérisseur (Dogba). 
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(3) Aspirer par le nez le jus de feuilles de Cassia occidentalis L. (Caesalpiniaceae). En 
dehors de la saison des pluies, où la plante est en végétation, on peut utiliser les feuilles 
sèches, qu’on pile et que l’on met à tremper dans l’eau12. 

(4) Respirer des feuilles de Cleome gynandra L. (Capparaceae) que l’on froisse dans 
les mains. Cela guérit les maux de tête causés par les fièvres (hoore paɓɓooje). (En saison 
des pluies)13. 

(5) Priser de la poudre de racines sèches d’Amaranthus spinosus L. (Amaranthaceae) 
et de natron. (En toute saison)14. 
4.3.2. Fumigations 
(6) Faire des fumigations avec de la fumée dégagée par la combustion de racines de 
Sorghum purpureo-sericeum (Hochst. ex A.Rich.) Aschers et Schweinf., ou Eragrostis 
gangetica (Roxb.) Steud. (Poaceae). (En toute saison). 
4.3.3. Macérés, décoctés et bouillies que l’on boit pour soigner les fièvres 
Nous nous reporterons au Petit Robert de la langue française (version électronique, 2016) 
pour définir ces termes. La macération est une « opération qui consiste à laisser tremper 
à froid un corps ou une substance dans un liquide, pour en extraire les constituants 
solubles » ; le macéré est « le liquide chargé, par macération, des principes solubles d’un 
corps ». On appelle aussi couramment le macéré « macération ». La décoction est 
« l’action de faire bouillir dans l’eau (une substance) pour en extraire les principes 
solubles » ; le décocté est le résultat de cette action. On appelle aussi couramment le 
décocté « décoction ». Quant à la bouillie, c’est « un aliment plus ou moins épais fait de 
lait ou d’un autre liquide et de farine bouillis ensemble [...] ». En fulfulde, on appelle la 
bouillie mbusiri, ou gaari, d’un mot emprunté au hausa. La bouillie a une grande 
importance dans l’alimentation peule (Tourneux, 2005: 295). La bouillie « classique » est 
faite de farine de sorgho, de sucre, de tamarin et de pâte d’arachide ; elle contient aussi 
des grains entiers de sorgho, de riz, de maïs ou de blé. Comme on le voit, elle ne contient 
pas de lait, en principe ; cependant, on peut y remplacer le tamarin (acide) par du lait 
fermenté (penndiiɗam). 
4.3.3.1. Macérés 

Voici trois recettes de macérations, que nous avons recueillies : 
(7) Mettre à tremper dans une calebasse d’eau des tamarins [gousses de Tamarindus 

indica L. (Caesalpiniaceae)] de l’année précédente15, de la citronnelle [Cympogon citratus 
(DC.) Stapf (Poaceae)], des gousses de Xylopia aethiopica (Dunal) A.Rich. 
(Annonaceae)16, trois gousses d’Acacia nilotica (L.) Willd. ex Del. ssp. tomentosa (Benth. 
A.F.Hill (Mimosaceae), de l’oignon blanc coupé en rondelles. La calebasse est ensuite 
placée en plein soleil. Quand le macéré est bien chaud, le malade en boit l’équivalent d’un 
verre, qu’il remplace dans la calebasse par une quantité équivalente d’eau. Le malade ne 

 
12 Gadjiwa, 70 ans, guérisseur (Dogba). On notera que l’on peut se frotter le corps avec les feuilles fraîches de Cassia 
occidentalis pour se protéger contre les sorciers (Tourneux et Yaya 1998: 222). 
13 Gaw Bello, 78 ans, guérisseur (Dogba). 
14 Ndjidda Souleïmanou, 70 ans, cultivateur (Kalfou). 
15 L’acidité des tamarins (jaɓɓe) décroît en fonction de la durée de stockage. Les recettes médicinales emploient 
généralement des « vieux tamarins » (jaɓɓe kiiɗɗe). 
16 Cette plante ne pousse pas localement ; ses gousses (kimmba), utilisées en cuisine, sont vendues au marché. 
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doit boire que cela pendant sept jours, ou du moins jusqu’à la disparition des fièvres et 
des nausées. Cette préparation ne convient pas aux tout-petits. (En toute saison)17. 

(8) Récolter une poignée de feuilles fraîches de Balanites aegyptiaca (L.) Del. 
(Balanitaceae), les piler légèrement dans un mortier et les mélanger à du lait fermenté 
additionné de potasse obtenue par lixiviation de cendres de tiges de maïs ; verser le tout 
dans une calebasse qu’on laissera passer la nuit sur le hangar (danki). Boire à jeun en 
laissant de côté les débris de feuilles. Une seule prise suffit à procurer la guérison. (En 
toute saison)18. 

(9) Chauffer au feu des feuilles d’Hibiscus cannabinus L. (Malvaceae) et des bourgeons 
terminaux de Cassia obtusifolia L. (Caesalpiniaceae) ; quand elles sont ramollies, les piler 
dans un mortier, verser de l’eau dessus, puis presser le tout pour en extraire la partie 
liquide. Mélanger dans du lait fermenté et boire. (En saison des pluies)19. 
4.3.3.2. Décoctés 

La méthode préférentiellement utilisée (9 recettes recueillies) est celle de la décoction. Le 
temps que l’on fait bouillir les végétaux dans l’eau est laissé à l’appréciation de chacun ; 
ce qui implique que le produit final doit être plus ou moins chargé des principes issus de 
la plante utilisée, une décoction prolongée pouvant sans doute détruire certains 
composants chimiques. 

(10) Boire pendant deux ou trois jours une décoction de tamarins de l’année 
précédente ; ceci doit être suffisant en cas de fièvres « légères » (paɓɓooje koyɗe). (En 
toute saison) 20. 

(11) Boire quotidiennement jusqu’à guérison une décoction de feuilles de Ficus polita 
Vahl (Moraceae) et de feuilles de papayer, Carica papaya L. (Caricaceae). (En toute 
saison)21. 

(12) Faire bouillir des feuilles de Ficus polita jusqu’à l’obtention d’un décocté rouge. 
Boire à volonté pendant deux ou trois jours. (En toute saison)22. 

(13) Ramasser une poignée de Zornia glochidiata Reichb. ex DC. (Fabaceae) fraîche et 
en faire une décoction à boire à jeun le matin. (En saison des pluies seulement, car la 
plante sèche n’a aucune vertu)23. 

(14) Préparer une décoction avec des feuilles de citronnelle, quelques tamarins de 
l’année précédente, des feuilles de goyavier [Psidium guajava L. (Myrtaceae)], de trois à 
cinq citrons limes [Citrus aurantifolia (Christm.) Swingle (Rutaceae)] coupés en 
morceaux. Faire bouillir dans au moins deux litres d’eau, jusqu’à décoloration de chacun 
des ingrédients. Boire le décocté pendant trois à sept jours, suivant la gravité des fièvres. 
(Ne peut se faire en toute saison, car les goyaviers n’ont pas toujours des feuilles et on 
ne trouve pas en permanence des citrons limes)24. 

(15) Préparer un décocté avec du gui [Loranthus sp. (Loranthaceae)] poussant sur 
Acacia ataxacantha DC. (Mimosaceae). On en boit un peu et on se lave avec le reste. (En 
toute saison)25. 

 
17 Informations obtenues de Mal Oumarou, 70 ans, marabout (Balaza), confirmées par Dada Bouba, 60 ans, 
accoucheuse traditionnelle (Balaza) et par Hamayé, 50 ans, commerçant (Balaza).  
18 Bah Ila, 60 ans, berger, Balaza. 
19 Hamandjouma et Abali, 70 et 65 ans, resp. cultivateur et employé du sultan (Kalfou). 
20 Bah Daïrou, 40 ans, agriculteur-éleveur (Balaza). 
21 Atikou, 45 ans, cultivateur, et Sali, 50 ans, marabout (Balaza). 
22 Hamayé, 50 ans, commerçant (Balaza). 
23 Bah Ila, 60 ans, berger (Balaza). 
24 Hamayé, 50 ans, commerçant (Balaza). 
25 Mamma Sadou, 75 ans, guérisseur (Dogba). 
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(16) Se laver avec une décoction de feuilles d’Hibiscus cannabinus L. (Malvaceae). 
(En saison des pluies)26. 

(17) Boire une décoction d’écorce fraîche de Lannea acida A.Rich. (Anacardiaceae). 
(En toute saison)27. 

(18) Cuire à l’eau du sorgho rouge de contre-saison (suukataari) concassé en y 
incorporant des écorces fraîches d’Hexalobus monopetalus (A.Rich.) Engl. et Diels 
(Annonaceae) et d’Anogeissus leiocarpus (DC.) Guill. et Perr. (Combretaceae). Mesurer 
½ verre de l’eau de cuisson et compléter le verre avec du beurre réduit. (En toute saison)28. 
4.3.3.3. Macéré ou décocté 

Nous avons relevé un cas où le choix est laissé entre la préparation d’une macération ou 
d’une décoction : 

(19) Préparer un macéré ou un décocté d’écorces fraîches de Combretum molle R.Br. 
ex Don (Combretaceae), de caïlcédrat [Khaya senegalensis (Desr.) A.Juss. (Meliaceae)] 
associé à des tamarins ; en boire un verre matin et soir pendant environ une semaine. (En 
toute saison)29. 

4.3.3.4. Bouillies 

La bouillie, qui fait partie intégrante de l’alimentation, peut aussi être utilisée à des fins 
médicinales. Nous avons relevé, au cours d’enquêtes ultérieures, des recettes y incorporant 
divers décoctés. Ce n’est pas le cas ici, et l’on s’en tient aux recettes de base. 

(20) Prendre une bonne quantité de bouillie de sorgho pluvial rouge (njigaari), jusqu’à 
ce que l’on ait le ventre proéminent ; il en résulte une forte sudation. On doit alors se 
coucher. Au réveil, on se retrouve dans un bain, mais guéri, en principe. (En toute 
saison)30. 

(21) Préparer une bouillie avec du lait fermenté ; en fin de cuisson, incorporer du beurre 
réduit. (En toute saison)31. 

4.3.4. Remèdes solides que l’on avale 
Plus étonnantes nous apparaissent les pratiques qui consistent à ingurgiter des éléments 
végétaux crus (4 exemples) ou même de la viande crue (1 exemple). 

(22) Prendre sept baies vertes de Capparis sepiaria L. var. fischeri (Pax) de Wolf 
(Capparaceae), que l’on avale sans les croquer. (Début de saison des pluies)32. 

(23) Couper sept petits morceaux de racines adventices de sorgho pluvial rouge 
(njigaari), en prenant soin de choisir celles qui ne touchent pas le sol ; on les lave et on 
les avale ; ces racines sont très mucilagineuses. (En pleine saison des pluies)33. Certaines 
personnes (minoritaires) affirment cependant qu’on peut les sécher et les consommer en 
toute saison, avec une efficacité égale. Valeur curative et préventive (protection assurée 

 
26 Hamandjouma et Abali, 70 et 65 ans, resp. cultivateur et employé du sultan (Kalfou). 
27 Information donnée par la femme (âge et nom inconnus) de Mana Farikou, guérisseur (Kalfou). 
28 Hamandjouma et Abali, 70 et 65 ans, resp. cultivateur et employé du sultan (Kalfou). 
29 Mama Farikou, 60 ans, guérisseur (Kalfou). 
30 Hamayé, 50 ans, commerçant (Balaza). 
31 Mari de Mama Kaltoum (80 ans), (Dogba). 
32 Aïssatou Oubbo, 50 ans, mère de famille (Dogba) ; informations confirmées par Tistel, 60 ans, et Goggo Adda, 80 
ans, mères de famille (Balaza), ainsi que par Gadjiwa, 70 ans, guérisseur (Dogba) et Ndjidda Souleïmanou, 70 ans, 
cultivateur (Kalfou). 
33 Atikou, 45 ans, cultivateur, et Sali, 50 ans, marabout (Balaza) ; information confirmée par Gadjiwa, 70 ans, 
guérisseur (Dogba). Certaines personnes, au contraire, ont un accès de fièvres quand elles pénètrent dans un champ 
de sorgho pluvial dont les racines adventices sont sorties (Fadimatou Bogno, Maroua). 
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pour « sept » ans). May Hammadou34 préconise un traitement en trois phases : prélever 
ces racines et les ingérer (a) quand le sorgho est grand mais n’a pas encore épié ; (b) au 
moment de l’exsertion paniculaire ; (c) lorsque la panicule est mûre. 

(24) En cas de fièvres sévères, avaler sept graines fraîches ou sèches de Cassia 
obtusifolia L. (Caesalpiniaceae) pendant trois jours de suite si nécessaire. (En saison des 
pluies [graines fraîches] ou en toute saison [graines sèches]) 35. 

(25) Avaler sept bourgeons sommitaux de Cassia obtusifolia L. (Caesalpiniaceae). (En 
saison des pluies)36. 

(26) Après avoir passé la matinée à jeun, avaler successivement sans les mâcher trois 
morceaux de viande (de bœuf, de chèvre ou de mouton) crue, en buvant après chacun une 
lampée de lait fermenté. (En toute saison)37. 

4.3.5. Remèdes pour la prévention des fièvres 
La médecine traditionnelle n’est pas seulement curative ; elle a aussi des visées 
préventives, comme le montrent les deux recettes suivantes : 

(27) Identique à 23. On remarquera le symbolisme du nombre 7 (sept morceaux de 
racines adventices / protection pour sept ans). 

(28) Avant l’assèchement des mares de saison des pluies (novembre-décembre), on 
récolte des bulbes de nénuphar [Nymphaea lotus L. (Nymphaeaceae)] et on les fait sécher. 
À l’approche de la saison des fièvres (saison des pluies), on les pile et on incorpore la 
poudre obtenue dans du lait frais. Prévient les fièvres38. 
5. Les remèdes destinés aux tout-petits 

Les remèdes destinés aux tout-petits sont généralement liquides ; on notera qu’ils sont 
disponibles en toute saison. Pour les leur faire ingurgiter, la mère trempe un doigt dans la 
préparation et le leur fait sucer bon gré mal gré. Quatre exemples nous en ont été transmis : 

(29) Beurre frais mélangé à du lait fermenté39. 
(30) Prendre de la poudre de bois vermoulu attaqué par des insectes xylophages ; on la 

mélange avec du lait fermenté dans une calebasse ou une louche en calebasse neuves40 ; 
ce mélange doit passer une nuit sur le toit du hangar. On le fait boire au bébé à jeun le 
matin. Une seule prise doit suffire41. 

(31) Bouillie de sorgho rouge pluvial (njigaari) faite avec le décocté de tamarins de 
l’année précédente42. 

(32) Macéré de vieux tamarins avec de l’oignon43. 
6. Disponibilité des recettes 

Quand on étudie une pharmacopée « traditionnelle », on ne doit pas oublier que les 
patients et les guérisseurs n’ont pas à disposition en permanence tous les ingrédients 
souhaitables. Ceci est dû au cycle de la végétation : si les arbres et leurs écorces sont 

 
34 30 ans, griot (Dogba). 
35 Atikou, 45 ans, cultivateur, et Sali, 50 ans, marabout (Balaza). Pour Fadimatou Bogno (Maroua), cette ingestion 
permet de prévenir les infections oculaires. 
36 Bappa Kawou, 70 ans, cultivateur-éleveur (Kalfou). 
37 Bappa Kawou, 70 ans, cultivateur-éleveur (Kalfou). D’après Fadimatou Bogno, l’ingestion de viande crue et de lait 
fermenté doit provoquer automatiquement le vomissement par répugnance.  
38 Gaw Bello, 78 ans, guérisseur (Dogba). 
39 Mal Oumarou, 70 ans, marabout (Balaza). 
40 La clause [+ calebasse neuve] a pour résultat d’ajouter de l’amertume à la préparation.  
41 Tistel, 60 ans, et Goggo Adda, 80 ans, mères de famille (Balaza). 
42 Bah Daïrou, 40 ans, cultivateur-éleveur (Balaza). 
43 Atikou, 45 ans, cultivateur, et Sali, 50 ans, marabout (Balaza). 
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toujours là, leurs feuilles et les plantes annuelles, par définition, peuvent manquer, 
notamment pendant les saisons sèches. On doit donc, en fonction des saisons, moduler les 
recettes. 

Le tableau ci-dessous classe les recettes recueillies en fonction de la disponibilité 
saisonnière de leurs ingrédients. 
 

Table de la disponibilité des recettes médicinales 
 

 saison des pluies saisons sèches et saison des pluies 
numéro de recette 1, 4, 9, 13, 14, 

16, 22, 23 [= 
27], 25 

2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 15, 17, 18, 19, 
20, 21, 23 [= 27] (?), 24, 26, 28, 29, 30, 
31, 33  

 
On voit ainsi que vingt-deux ou vingt-trois recettes sont disponibles en permanence tout 
au long de l’année, et que neuf ne peuvent être réalisées qu’à la saison des pluies. Les 
ingrédients utilisés sont tous courants. L’on est donc assuré d’avoir toujours à portée de 
main ce qu’il faut pour se soigner, à un coût négligeable. 
7. Comment agissent ces remèdes 

On a coutume de dire : Naawɗum hurgata naawɗum, « c’est ce qui fait mal qui soigne ce 
qui fait mal ». Il n’est donc pas étonnant de retrouver parmi les remèdes traditionnels des 
fièvres des préparations qui provoquent des désagréments plus ou moins importants 
(sudation, diarrhée, vomissements). 

D’autre part, il est important que les remèdes aient un effet visible. La sudation, la 
coloration des urines, la diarrhée ou les vomissements, toutes choses constatables à l’œil 
nu, permettent d’évacuer la maladie. Le patient est ainsi rassuré : il peut voir la maladie 
sortir de son corps, littéralement. Cette remarque n’est pas une induction que fait le 
chercheur : très souvent, au cours de ces enquêtes et d’autres, on nous a dit explicitement 
que, si l’on prend tel remède, on va avoir une diarrhée, par exemple, et qu’alors, si l’on 
va se soulager dehors (et pas dans des latrines), on pourra constater de visu son action 
bénéfique, du fait des matières et des vers évacués. 

On se souvient que les fièvres sont provoquées par la consommation de nourritures 
« humides / fraîches / acides » ; c’est pourquoi l’on retrouve, parmi les ingrédients 
employés dans les remèdes, des produits humides / frais / acides comme le lait fermenté, 
les tamarins et le citron vert, ainsi que les jeunes pousses (bourgeons terminaux) de 
végétaux. Le spécialiste aura remarqué aussi qu’aucune écorce sèche n’intervient dans la 
panoplie des recettes destinées à soigner les fièvres, contrairement à ce qui se passe pour 
la majorité des autres pathologies. C’est toujours en raison de l’affinité entre les fièvres et 
l’humide. 

L’efficacité des substances solides que l’on avale comme remèdes (baies vertes, 
bourgeons, racines adventices de sorgho) vient du fait qu’elles sont récoltées au moment 
même où les fièvres commencent à sévir, soit au premier tiers de la saison des pluies. 

La fumigation indiquée en (6) est probablement destinée à des cas où l’on soupçonne 
que l’origine des fièvres est la sorcellerie. En effet, l’enfumage doit procurer un goût amer 
à l’objet qui le subit et protéger contre l’appétit des sorciers, qui détestent l’amertume. 

L’amer, que l’on retrouve dans 7 préparations (voir le tableau ci-dessous), a un pouvoir 
dispersant. Il permet de diluer dans le corps les substances nocives qui ont tendance à 
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s’accumuler ici ou là44. Les produits amers sont notamment prescrits pour soigner la 
« jaunisse ». La « jaunisse » étant le compagnon quasi obligé des fièvres sévères 
(paɓɓooje caatuɗe), il est logique que l’on trouve dans les remèdes contre les fièvres un 
nombre important de recettes amères. 

Le tableau suivant donne, pour chaque recette où cela est pertinent, les saveurs et les 
effets physiologiques des préparations à boire. Lorsque les cases « diarrhée » et 
« vomi(ssements) » sont cochées simultanément, cela signifie que, selon les individus, le 
résultat physiologique du remède est soit la diarrhée, soit les vomissements, mais rarement 
les deux à la fois. 

Saveurs dominantes et effets physiologiques 
des préparations médicinales à boire 

 
 SAVEURS EFFETS PHYSIOLOGIQUES 
 acide amer piquant âcre sudation urines colorées diarrhée vomi 

7 +  +    + + 
8  +     + + 
9    +    + 

10 +      + + 
11    +  +  + 
12    +  +  + 
13 ? ? ? ? ? ? ? ? 
14 +   +    + 
15    +  ? ? ? 
17 ? ? ? ? ? ? ? ? 
18  +    + + + 
19  +    +   
20    + +   + 
21 +       + 
28    +  – – – 
29  +    – – – 
30  +    – – – 
31  +      + 

32  +     + + 
 4 7 1 7 1 4 5 12 

 

8. Comparaison avec les résultats de l’enquête de Saotoing et alii (2011) 

Au cours d’une enquête menée par questionnaires à Maroua en 2009, auprès d’une 
population hétérogène, sur les végétaux utilisés localement pour soigner la « malaria » 
(Saotoing et al., 2011), 49 espèces appartenant à 27 familles botaniques ont été 
mentionnées par les personnes interrogées. Notre propre enquête, menée par interviews 
en milieu culturellement et linguistiquement homogène, auprès d’une population rurale 
âgée, ne parlant que le fulfulde, a fait état d’un répertoire de 28 végétaux. 14 [*] figurent 
dans la liste de Saotoing et al., et 8 d’entre eux sont donnés par cet auteur comme étant 
d’un usage préférentiel à Maroua : 
  

 
44 Voir Tourneux et collab. 2007: 170-171.  
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Végétaux cités aussi par Saotoing Usage préférentiel à Maroua (Saotoing) 

*Acacia nilotica 
*Allium cepa 
*Anogeissus leiocarpus 
*Balanites aegyptiaca 
*Carica papaya 
*Cassia obtusifolia 
*Citrus aurantifolia 
*Cympogon citratus 
*Ficus polita 
*Hibiscus cannabinus 
*Khaya senegalensis 
*Psidium guajava 
*sorgho rouge de contre-saison 
*Tamarindus indica 

+ Allium cepa 
+ Balanites aegyptiaca 
+ Carica papaya 
+ Cassia obtusifolia 
+ Citrus aurantifolia 
+ Cympogon citratus 
+ Psidium guajava 
+ Tamarindus indica 
 

 
Quatorze végétaux qui nous ont été indiqués comme entrant dans le traitement des 

fièvres ne figurent pas dans l’inventaire de Saotoing et al. : 
 

Végétaux non relevés par Saotoing et al. 
Amaranthus spinosus 
Capparis sepiaria 
Cassia occidentalis 
Cleome gynandra 
Combretum molle 
Eragrostis gangetica 
Hexalobus monopetalus 

Lannea acida 
Loranthus sp. 
Nymphaea lotus 
sorgho rouge pluvial 
Sorghum purpureo-sericeum 
Xylopia aethiopica 
Zornia glochidiata 

 
Une différence notable entre les deux études réside dans la part qu’y occupe ou non le 

neem (Azadirachta indica). Chez Saotoing et al., en milieu urbain contemporain, cet arbre 
occupe de loin la première place dans la liste des végétaux utilisés pour combattre la 
« malaria ». Dans notre étude, au contraire, il n’est même pas mentionné une seule fois. 
Ce n’est ni un hasard ni une erreur. Le neem est un arbre d’importation « récente ». Voici 
ce que nous en disions dans un ouvrage publié en 2002 : 
 

« Présent déjà dans le Nord-Cameroun en quelques exemplaires vers 1930, [le 
neem] y a été vulgarisé après la guerre. Des administrateurs français allèrent 
en chercher des plants au Nigeria. En 1948, sur les conseils d’un agent des 
services de l’Agriculture, l’administrateur J. Lestringant implanta à Mora les 
premiers neems en pépinière, à partir de plants qu’il avait fait venir du Borno 
(Maiduguri) » (Seignobos et Tourneux, 2002, article « neem »).  

 
Le neem ne fait donc pas partie de l’arsenal médicinal « traditionnel », contrairement 

à ce que laisse entendre le titre de l’article de Saotoing et al. (Medicinal plants used in 
traditional treatment of malaria in Cameroon). Il faut ajouter que l’arbre, après son 
introduction, a été longtemps considéré avec mépris ; son nom l’atteste, qui, étymolo-
giquement (en hausa) signifie « les feuilles, le feuillage ». Tout ceci prouve qu’une 
pharmacopée traditionnelle peut se trouver bouleversée en assez peu de temps, suite à un 
changement intervenu dans le milieu naturel. 
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9. Conclusion 

Pour qu’un remède soit efficace, traditionnellement, il faut qu’il soit en phase avec les 
représentations mentales des malades. Les traitements qui reposent sur les propriétés 
symboliques des végétaux impliquent que la culture du patient et du soignant admettent 
la relation symbolique existant entre le végétal et la pathologie. Il n’est pas exclu, 
évidemment, que ces végétaux ou certains d’entre eux possèdent, en plus, de réelles 
propriétés chimiques efficaces. 

D’autre part, on peut penser qu’il y a peu de chances que les traitements contre les 
« fièvres » décrits ci-dessus aient une pleine efficacité pour des patients qui ne partagent 
pas les conceptions peules des « fièvres » et leur étiologie. Sur tous les végétaux cités ici, 
un seul est répertorié par Jean-Louis Pousset (2004: 261) pour des propriétés avérées 
contre l’une des fièvres en question – la malaria –, à savoir Khaya senegalensis. Les 
remèdes à aspirer par le nez sont destinés principalement à calmer les maux de tête qui 
accompagnent les fièvres « sévères ». Les fumigations, habituellement, sont préconisées 
dans les cas de maladies mentales et de sorcellerie. Les autres remèdes visent à provoquer 
des vomissements (12), des diarrhées (5), à colorer les urines (4) ou à faire transpirer (1). 
L’efficacité des médicaments solides à avaler est attribuable au fait qu’ils se récoltent en 
début de saison des pluies, au moment où les fièvres commencent à se manifester (baies 
vertes de Capparis sepiaria, bourgeons de Cassia obtusifolia, racines adventices de 
Sorghum). Nous sommes là encore dans le symbolique : ce qui pousse au moment où, 
cycliquement, les fièvres se manifestent, doit avoir un lien avec les fièvres et est donc 
susceptible d’avoir une influence sur elles. Il reste que l’on n’utilise pas n’importe quelles 
jeunes pousses dans les traitements des fièvres. 

Selon Georges Balandier et Jacques Maquet (1968), « [l’]étude de la pharmacopée 
traditionnelle africaine a été longtemps négligée : les ethnologues s’intéressaient surtout 
aux aspects magiques de la médecine, faute de disposer des connaissances techniques 
nécessaires pour étudier l’action physiologique des drogues employées ». On ne doit 
cependant pas trop incriminer les ethnologues en question car « [l]es inconvénients de la 
pharmacopée traditionnelle sont bien connus. Le diagnostic est souvent imprécis ainsi 
que la posologie des médicaments. En effet, toute plante présente une variabilité de son 
contenu actif en fonction du temps, de l’époque de la récolte et de la partie employée » 
(Pousset, 2004: 8). Tout cela complique considérablement l’étude scientifique des 
propriétés des plantes médicinales. 

On ne peut guère tirer grand-chose d’une monographie en ce domaine. C’est seulement 
la récurrence d’indications similaires pour une même plante par des groupes humains aussi 
divers que possible qui peut permettre de repérer les plantes à efficacité chimique avérée. 
Il restera comme difficulté le fait que les recettes médicinales font souvent appel à un 
cocktail d’éléments qui peuvent interagir entre eux. L’analyse en sera d’autant plus 
compliquée. La phytobiochimie a encore de beaux jours devant elle. 
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Liste des noms vernaculaires des végétaux cités dans nos enquêtes 
 

  (Acacia ataxacantha45) kooraahi 
 * Acacia nilotica gawaari 
+ * Allium cepa tinyeere 
  Amaranthus spinosus balla, lega 
 * Anogeissus leiocarpus kojoli 
+ * Balanites aegyptiaca tanni 
  Capparis sepiaria jaajiihi 
+ * Carica papaya dukuuhi-wuro 
+ * Cassia obtusifolia tasɓaahi 
  Cassia occidentalis kaccu-kaccunga 
+ * Citrus aurantifolia leemuuhi 
  Cleome gynandra worba, kinaski 
  Combretum molle seereehi 
+ * Cympogon citratus huɗo-tii, haako-tii 
  Eragrostis gangetica huɗo-jaawle 
 * Ficus polita liitaahi 
  Hexalobus monopetalus boyli 
 * Hibiscus cannabinus gabayhi 
 * Khaya senegalensis ɗaaleehi 
  Lannea acida sooriihi 
  Loranthus sp. yowtere 
  Nymphea lotus (bulbes) taɓɓe 
+ * Psidium guajava lekki-goyoof 
 * sorgho rouge de contre-saison suukataari 
  sorgho rouge pluvial njigaari 
  Sorghum purpureo-sericeum huɗo-jaawle 
+ * Tamarindus indica jaɓɓi ; gousses : jaɓɓe 
  Xylopia aethiopica kimmba 
  Zornia glochidiata denngere, denngemenneere 

 
Légende: Les plantes marquées * figurent aussi dans la liste fournie par Saotoing et alii. Celles qui sont 
précédées de + * font partie des dix plantes le plus souvent utilisées à Maroua pour soigner la « malaria », 
d’après ces mêmes auteurs. 
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ABSTRACT 

In May 1889, Father Bonaventura Piscopo, a military chaplain who had recently arrived 
in Massawa, established and ran an orphanage with an attached arts and crafts school. 
This private initiative sheds light on the tensions and collaborations between ecclesiastical 
circles and the colonial government regarding the education and management of African 
childhood, especially orphans. The case study, reconstructed using archival sources and 
photographic material, provides an opportunity to contemplate a new form of cohabitation 
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administration, and evaluate how mobility became a resource for managing the welfare 
of African children. 
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Prologo 

Il 10 luglio 1891, P. Bonaventura Piscopo, giovane francescano e cappellano militare, 
si imbarcava a Massawa sul piroscafo Arabia, diretto a Napoli, per far ritorno in Italia 
insieme al fratello e alla cognata. Questa partenza rappresenta l’epilogo dello “scandalo” 
per malagestione che coinvolse l’Orfanotrofio De Cristoforis e l’annessa scuola di arti 
e mestieri, fondati nel maggio 1889 a Massawa e diretti fino alla chiusura nel 1891 da 
P. Piscopo, che poté lasciare la colonia primigenia solo dopo aver rimediato ai debiti 
accumulati e ricollocato i minori assistiti.  

Le tensioni riconducibili a “sentimenti clericali o volterriani” che dalla metropoli si 
irradiavano sulle sponde del Mar Rosso, così come la competizione fra diverse 
congregazioni missionarie, fecero da sfondo alla vicenda dell’orfanotrofio per indigeni 
avviato da P. Piscopo. Questa vicenda, che si svolse agli esordi della presenza coloniale 
italiana a Massawa, consente di apprezzare una storia minore, perché riguarda la 
gestione e l’educazione di fanciulle e fanciulli accolti nell’istituto, nonché le soluzioni 
paventate e attuate per la loro messa in sicurezza nel momento della chiusura. Tali 
vicissitudini, che coinvolgono P. Piscopo, “un giovane d’ingegno e di cuore” ma 
inadatto “alle esigenze del delicato ufficio di direttore d’un istituto d’educazione”1, il 
Governo Civile e Militare della Colonia, in particolare nelle figure del Governatore 
Antonio Gandolfi e del Reggente Oreste Baratieri, l’Associazione Nazionale per 
Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani con sede a Firenze, nonché il Ministero degli 
Affari Esteri e l’Agenzia diplomatica italiana al Cairo che si fece intermediatrice con 
Mons. Francesco Sogaro, direttore della missione comboniana in Egitto e fondatore della 

 
1 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 172/41, Istituto De 
Cristoforis, il Reggente del Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea O. Baratieri a S.E. Il Ministro degli Esteri, 
9 luglio 1891, Massawa. 
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colonia agricola di Gezira (1888), offrono l’opportunità di riflettere sulla parabola 
dell’Orfanotrofio De Cristoforis come forma di convivenza per minori indigeni avviata 
a Massawa nell’ultimo quarto del XIX secolo, in concomitanza agli esordi della presenza 
coloniale in città; di sottolineare la valenza rivestita dall’educazione dell’infanzia per 
l’amministrazione coloniale; di valutare come la mobilità divenga una risorsa per gestire 
il benessere dell’infanzia africana.  

La triangolazione fra gli attori sopra citati e coinvolti nella decisione di chiudere 
l’Orfanotrofio De Cristoforis e destinare altrove i minori lì accolti può essere ricostruita 
partendo dal carteggio conservato a Roma all’Archivio del Ministero dell’Africa Italiana 
(ASMAI), presso l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri e 
della Cooperazione Internazionale. La tipologia delle fonti non consente di recuperare 
le voci dirette dei bambini, testimoni e attori di questa vicenda, ovvero dalle carte non 
emerge la loro prospettiva, ma è comunque possibile tracciarne profili e movimenti 
attraverso gli atteggiamenti e le rappresentazioni offerti dagli adulti e dalle istituzioni 
che di loro si occuparono. La documentazione, infatti, non contiene materiale prodotto 
dai bambini stessi, utile a evidenziare la loro soggettività e agentività, né per questioni 
anagrafiche è possibile ricorrere a memorie orali per contribuire alla storia dell’infanzia 
in colonia, se non mettendo l’accento sulla dimensione pedagogica e educativa 
(Romandini 1984; Negash 1987; Miran 2002; Diptee, Klein 2010; Chelati Dirar et al. 
2011; Niget 2012; Aderinto 2015; Alanamu et al. 2018; Scalvedi 2022). Il saggio, quindi, 
non promuove una storia delle migrazioni infantili e giovanili in contesto coloniale 
(Beinart 1991; Rich 2010; Lord 2010, 2011; Razy, Rodet 2011; 2016), né vuole essere 
una storia sulla mobilità dei minori agli esordi del colonialismo italiano nel Corno 
d’Africa; vuole, invece, offrire uno spunto per riflettere su come le scelte in merito 
all’infanzia indigena – abbandonata e non – rispondano a motivazioni, aspirazioni e 
obblighi che attengono le priorità degli adulti e come la mobilità infantile e giovanile 
diviene una risorsa per rispondere a tali priorità.  

Questa vicenda interseca anche la storia della fotografia coloniale, in quanto si hanno 
immagini prodotte da fotografi professionisti all’epoca basati a Massawa, come Luigi 
Fiorillo, Luigi Naretti, Mauro Ledru e i fratelli Francesco e Gaetano Nicotra, che 
lasciarono tracce visive dell’istituto (Triulzi 1988; Palma 1999, 2002; Zaccaria 2007, 
2020; Bartella Farnetti et al. 2013). La presenza di materiale fotografico consente quindi 
di delineare meglio l’ambiente in cui i minori vivevano, gli adulti con cui si 
confrontavano, le attività che svolgevano, le uniformi che indossavano, gli spazi in cui 
venivano istruiti o avviati a svariati mestieri. Nello specifico, il Fondo Orfanotrofio De 
Cristoforis a Massawa afferente alla Collezione Marzio Govoni conservata a Carpi 
contiene l’album fotografico di grande formato intitolato Massaua/Orfanotrofio De 
Cristoforis/Scuola di Arti e mestieri fondata e diretta dal P. Bonaventura Piscopo 
Francescano/Cappellano Militare delle R. Truppe d’Africa che raccoglie 19 immagini 
databili 1889-1891, non firmate ma attribuibili a Francesco Nicotra. Meglio conservato 
è poi l’album Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua 
della Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma, Collezione 
Fototeca IsIAO (IsIAO_11275), comprendente 20 immagini delle 25 originariamente 
presenti e datato 1890, recante sulla copertina la dedica in oro cromolitografico “A Sua 
Eccellenza il Marchese di Rudinì, presidente del Consiglio dei Ministri, il P. 
Bonaventura Piscopo, cappellano delle Truppe d’Africa, fondatore e direttore del 
soppresso Orfanotrofio De Cristoforis, unica scuola italiana di arti e di mestieri in 
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Massaua, in attestato di devozione offre”2. Le due fonti fotografiche sembrano con 
buona certezza afferire al medesimo album o a diverse copie dello stesso, ma risultano 
complementari poiché entrambe sono incomplete.  

Infine, le battute finali della vicenda dell’orfanotrofio incrociarono la presenza, in 
seguito allo scandalo Livraghi3, della Commissione parlamentare d’inchiesta per la 
Colonia Eritrea, che fra aprile e giugno 1891 passò da Massawa. Ferdinando Martini, in 
inizialmente scettico sulle imprese coloniali tanto da votare contro gli stanziamenti per 
l’Africa (30 giugno 1887), fu poi nominato vicepresidente della Commissione e 
trascorse due mesi in colonia. In quell’occasione Martini visitò l’Orfanotrofio De 
Cristoforis e l’annessa scuola di arti e mestieri, tratteggiando in Nell’Affrica italiana 
alcuni elementi che aiutano a comprendere la quotidianità e le prospettive per i ragazzi 
accolti.  

Il saggio, quindi, rappresenta un modesto tentativo di contribuire alla storia sociale 
di Massawa e quindi della colonia Eritrea, focalizzandosi sulle sorti di circa 80 minori 
che esperirono la coabitazione come esito di una duplice mobilità: quella coloniale, che 
portò nel territorio nuovi attori, e quella translocale, che condusse sulle rive del Mar 
Rosso persone dai territori dell’entroterra. Pertanto, il saggio si sviluppa in tre parti: la 
prima parte mira a delineare il contesto in cui prende forma l’iniziativa di P. Piscopo. 
La seconda parte, che si concentra sugli esordi e sulla fiducia che viene accordata al 
direttore dell’orfanotrofio, tenta di fare emergere la centralità e la problematicità della 
formazione e gestione dei minori in una società coloniale in via di formazione, con 
particolare riguardo alle risorse e alle competenze che ciò richiede e alle relazioni che 
si intessono intorno alle necessità dell’istituto. L’ultima parte, invece, ripercorre le fasi 
del tracollo e della chiusura ponendo l’accento sulle soluzioni individuate per rispondere 
alla salvaguardia e garantire il benessere dei minori, mostrando l’articolazione tra 
traiettorie individuali e priorità istituzionali. 

 
Massawa cosmopolita  

Nel XIX secolo, l’Africa orientale registrò un aumento nel volume degli scambi 
commerciali e un mutamento nella composizione delle società costiere. I porti del Corno 
d’Africa avevano testimoniato per molti secoli scambi commerciali, inclusa la tratta 
degli schiavi nel mondo arabo, ottomano e nell’Oceano Indiano, tanto da integrare i 
centri urbani costieri in reti globali (Clarence-Smith 1989, 2001; Keyder et al. 1993; 
Miran 2014, 2017; Bonacci, Meckelburg 2017; Serels 2018; Fuhrmann 2020). Oreste 
Baratieri, prima Reggente e poi Governatore della Colonia Eritrea, ricordò nelle proprie 
memorie come la tratta schiavistica avesse caratterizzato anche i territori occupati dagli 
italiani, poiché “[d]all’Hinterland nostro, e specialmente dai paesi Galla, dei Denka, dal 
Sennaar venivano da tempo immemorabile trascinate torme di schiavi alle rade della 

 
2 Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27. Eritrea, IsIAO_11275, 
Copertina. 
3 Il 4 marzo 1891, Napoleone Corazzini, corrispondente dall’Eritrea per il quotidiano romano La Tribuna, denunciò 
una serie di uccisioni commesse nottetempo e in segreto, seguite da stragi, torture e furti. Quanto accadde venne 
chiamato “scandalo Livraghi”, dal nome del tenente dei carabinieri Dario Livraghi, che dal 1889 al 1891 fu a capo 
degli zaptié, militari indigeni arruolati nelle file dell’Arma dei Carabinieri, e che, con la complicità dell’avvocato 
Eteocle Cagnassi, responsabile dell’Ufficio Affari Indigeni, accusò di alto tradimento sayyid Ḥassan Mussa al-Akkad 
per presunti rapporti con ras Mängäša. Ḥassan Mussa al-Akkad venne condannato a morte nel febbraio del 1890, ma 
l’impianto accusatorio del processio apparve fragile e destò sospetti, tanto da far riaprire il caso. Il nuovo processo 
ribaltò il verdetto, Ḥassan Mussa al-Akkad e i suoi compagni furono scarcerati, mentre vennero imputati gli accusatori 
Livraghi e Cagnassi (Lenci 2003; Rosoni 2006; Bruner 2017; Zita 2021). 
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costa eritrea, semi-deserta, per essere trasportati alla vicina costa araba, massime 
mediante sambuchi il cui passaggio a traverso il Mar Rosso era agevolato dal vento 
sovente propizio e dai nascondigli che offrono le isole. Non molti anni or sono si 
calcolava che a Beilul (a nord di Assab) non potevano giungere annualmente meno di 
un migliaio di schiavi: - e dal mercato di schiavi, che tenevasi a Cassala, spesso alla 
spicciolata venivano trascinati gruppi di schiavi alle rade al nord di Massaua. Né 
mancava nell’interno della Colonia il reato di riduzione in ischiavitù colla violenza o 
coll’inganno” (Baratieri 1898: 137). Con il declino dell’Impero Ottomano nel Mar 
Rosso, la crescente presenza europea e la messa al bando della tratta schiavistica, la 
mobilità subì cambiamenti (Meckelburg, Solomon Gebreyes 2017) e con essa si 
modificarono anche le traiettorie spaziali e sociali dei minori che venivano inseriti in 
flussi locali, regionali e globali.  

A fronte di questi cambiamenti e dei processi che vi sottostavano, gli italiani, quando 
occuparono Massawa (1885), si trovarono in una città portuale cosmopolita, connessa 
verso est da reti consolidate di breve e lungo raggio, attraverso il Mar Rosso e l’Oceano 
Indiano, mentre verso l’interno tali reti erano l’esito, oltre che della tratta schiavistica, 
del pellegrinaggio verso la Mecca (Miran 2015; Zaccaria 2022). Jonathan Miran ha 
delineato la vitalità e la complessità della società massawina agli esordi della presenza 
coloniale italiana, rivelandone il contesto economico, religioso, politico e sociale in cui 
gli italiani avrebbero dovuto inserirsi evitando tensioni e rispettando aspirazioni, 
ambizioni e quotidianità di una città multietnica e multireligiosa, con spazi urbani che 
si estendevano fra isole e terraferma, con un porto animato da una classe di mercanti di 
diversa provenienza e con diverso status socio-economico (Miran 2009b). Sulla base dei 
resoconti degli osservatori dell’epoca, la popolazione dell’isola di Massawa era stimata 
intorno ai 1.500 abitanti nel primo decennio del XIX secolo, a 5.000 negli anni 
Cinquanta, a 8.000 tra la fine degli anni Settanta e Ottanta del secolo e a circa 16.000 
per l’intera conurbazione nel medesimo periodo (Pankhurst 1965). A Massawa e 
Ṭǝwalät, le isole coralligene su cui sorgeva il centro urbano, il censimento militare 
condotto nel 1885 contava, esclusi i funzionari italiani e il presidio, circa 5.000 abitanti, 
tra cui 45 italiani, 11 francesi, 2 maltesi, 1 tedesco, 62 baniani, 238 abissini e 235 
sudanesi4. Il censimento successivo del 1889, condotto sempre escludendo i funzionari 
e il presidio, in una stagione in cui per motivi climatici la popolazione tendeva a spostarsi 
verso Ǝmkullu, registrò un incremento demografico. Infatti, si contarono 17.588 abitanti, 
di cui 11.990 maschi e 5.598 femmine. Il cosmopolitismo era evidente dalla loro 
provenienza, in quanto, oltre ai 9.254 indigeni e 5.267 indigene, si contavano 306 italiani 
e 53 italiane, 268 greci e 8 greche, 5 maschi e 3 femmine francesi, 222 ottomani e 14 
ottomane, 6 austriaci e 3 austriache, 62 maschi e 7 femmine inglesi, 3 americani, uno 
svizzero, un rumeno e un belga, 2 svedesi e 1 svedese, 2 spagnoli, 144 baniani e 9 
baniane, 374 iamani e 78 iamane, 292 arabi e 140 arabe di Jedda, 62 egiziani e 4 
egiziane, 237 somali e 3 somale, 48 maschi e 18 femmine hadrami5. Il censimento del 
1890, invece, segnerà un calo della popolazione europea, mentre la vicenda 
dell’Orfanotrofio De Cristoforis si chiuderà prima del censimento del 1891 promosso 
dal Reggente Oreste Baratieri, da svolgersi con il supporto operativo di notabili indigeni, 
in particolare del muftī ʿAbdallāh Sǝraǧ per ovviare alla riluttanza al conteggio 

 
4 Per una sintesi dei dati si veda “Il censimento della popolazione a Massaua” nel Bollettino della Società Geografica 
Italiana, Roma, 1886. 
5 Per una sintesi dei dati si veda “Popolazione di Massaua e dintorni” nel Bollettino della Società Geografica Italiana, 
Roma, 1889. 
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manifestata dai musulmani. In linea generale, tutte le componenti della popolazione 
massawina contribuivano a una sex ratio in favore degli uomini e, benché i dati 
disponibili difettino di attendibilità per le fasce infantili e giovanili, è ipotizzabile che la 
loro presenza fosse da imputare al movimento naturale della popolazione, in particolare 
quella indigena e musulmana, cui si aggiungeva quella legata ai mskin (meschini, 
poveri) che dal Tigray raggiungevano Massawa in cerca di migliori condizioni, ma da 
cui venivano respinti, stabilendosi nei dintorni, quali Ǝmkullu, Ḥǝṭumlo e Ḥǝrgigo. Un 
ulteriore gruppo di giovani in condizione di vulnerabilità che si riversava sulla costa era 
riconducibile all’interruzione della tratta schiavistica, che rendeva disponibile in loco 
manodopera reclutabile come servitù domestica.  

Se prima dell’occupazione italiana la maggior parte dei servizi pubblici, come la 
previdenza sociale, l’istruzione, i servizi religiosi, gli ospedali o le infrastrutture urbane 
erano istituiti e mantenuti quasi esclusivamente tramite opere pie, iniziative 
solidaristiche e filantropiche sia musulmane, come nel caso dei waqf dovuti 
principalmente alla volontà di compiere un atto di pietà e di devozione religiosa (Miran 
2009a), che cristiane, attraverso l’opera dei “migranti del vangelo”, come i cattolici 
della missione lazzarista francese e i luterani della Evangeliska Fosterlands Stiftelsen, 
giunti in Eritrea rispettivamente nel 1839 e nel 1866. Nel 1878, Sr. Luigia Lequette, 
appartenente all’ordine delle Figlie della Carità francesi, si stabilì a Kärän con altre sette 
sorelle, per poi spostarsi, a causa dello scontro fra truppe mahdiste ed egiziane, nel 1884 
a Massawa, dove avviò un orfanotrofio (Fusari 2022). Nella zona erano già attivi gli 
svedesi, che dopo aver rinunciato all’opera di evangelizzazione a Tandere, nel territorio 
kunama, grazie alla concessione di ato Wӓldӓ Sadéq Mӓraó, governatore di Adyabo, e 
alla stazione di Ṣäʿazzäga nello Ḥamasen, dove ritornarono solo nel 1891, 
rispettivamente per insalubrità e per i disordini del 1876, raggiunsero le zone costiere. 
Qui ricevettero in dono un terreno dal governatore generale del Sudan egiziano e 
stabilirono il loro centro a Ǝmkullu, un insediamento tigre sulla strada che da Massawa 
portava verso l’interno, poco distante da Ḥǝṭumlo. Nella stazione missionaria svedese, 
nota come Mӓdòane Alӓm, venne aperta una scuola e a partire dalla fine degli anni 
Settanta del XIX secolo, i bambini locali, compresi alcuni Oromo liberati6, imparavano 
l’amarico e lo svedese e venivano formati a diversi mestieri, compresa la tipografia, 
mentre nella stagione calda erano soliti spostarsi nella più fresca e salubre stazione di 
Gӓlӓb. A metà degli anni Ottanta, in concomitanza con l’erezione di un forte fornito di 
telegrafo da parte degli italiani che avevano appena stabilito il protettorato su Massawa, 
i missionari svedesi aprirono anche una clinica e una foresteria per pellegrini e 
viaggiatori (Lundstrom, Ezra Gebremedhin 2011). Il 5 settembre 1885, invece, le italiane 
Figlie di Sant’Anna ricevettero dal Ministero degli Affari Esteri la richiesta ufficiale a 
prestare servizio nella nascente colonia. A ciò seguì una negoziazione fra la fondatrice 
della congregazione Rosa Anna Gattorno e il ministero, che si tradusse nell’arrivo a 
ʿAsäb (1886) di quattro “pioniere di fede e di italianità”, la cui opera era colmare 
gratuitamente le carenze governative in ambito sanitario e scolastico. Benché la missione 
dei Minori cappuccini in Eritrea inizi solo nel 1894, a seguito dei dissapori legati alla 
presenza missionaria francese, qualche cappellano militare francescano, come P. 
Piscopo, era già presente, con il compito di assistere spiritualmente le forze militari e 
amministrare i sacramenti alla popolazione cattolica europea presente in colonia, cui 
talvolta accompagnavano attività filantropiche per l’infanzia africana. Il XIX secolo, 

 
6 Per una sintetica esemplificazione delle traiettorie di giovani Oromo riscattati dalla schiavitù e avviati all’istruzione 
presso la missione svedese di Ǝmkullu, come Aster Gannoo e Onesimos Nasib, si veda Dore 2023. 
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quindi, fra i vari cambiamenti, vide modificarsi anche la posizione dei bambini nelle 
società africane a fronte delle leggi antischiaviste, dell’incontro coloniale e dei “circuiti 
di compassione” (Boyd 2020) che presero forma con il flusso migratorio promosso dalle 
congregazioni missionarie, i cui membri furono agenti cruciali per la costituzione di reti 
globali (Lucassen, Smit 2015), attraverso le quali si mossero anche minori, sia 
incentivando la tradizione dei cosiddetti “moretti”, ovvero bambine e bambini originari 
dell’Africa subsahariana, per lo più orfani o schiavi riscattati, che nel XIX secolo 
vennero condotti in Europa da religiosi cattolici, esploratori, mercanti o diplomatici e 
affidati a istituzioni religiose allo scopo di educarli cristianamente e spesso farli ritornare 
in Africa come missionari (Ghedini 2023); sia dando vita a movimenti di diversi raggio 
e finalità. 

Fin dagli esordi della presenza coloniale italiana in Eritrea, convivenze nate per 
ospitare e educare minori in condizione di vulnerabilità, erano quindi presenti e in larga 
maggioranza accoglievano bambine e bambini che avevano esperito forme pregresse - 
più o meno coercitive - di mobilità o che per diverse vicissitudini non erano più sotto la 
tutela di genitori e familiari. Queste coabitazioni e la gestione dell’infanzia 
rappresentano un punto focale per far emergere tensioni, competizioni e pratiche 
connesse alla costruzione di una società coloniale improntata, nel caso in esame, 
all’italianità, in un contesto in cui questa era assente. Infatti, nel cosmopolita ambiente 
massawino, l’insegnamento della lingua italiana, la scolarizzazione, la formazione di 
interpreti così come di altri artigiani, apparivano urgenti perché, come sottolineava Vico 
Mantegazza (1888: 247), gli Italiani - a differenza degli Inglesi - non disponevano di 
una scuola di lingue orientali per gli ufficiali, così dopo tre anni di permanenza a 
Massawa ancora non vi era un solo ufficiale in grado di parlare discretamente l’arabo, 
rendendo così necessario dipendere da mediatori. Tuttavia, le ambizioni italiane di 
introdurre una scuola elementare governativa per i maschi indigeni oltre che per far 
fronte alle esigenze educative di europei e assimilati si scontrarono con le ristrettezze 
economiche e fu forse per ovviare a tale condizione che Agostino Depretis, nel suo 
ultimo gabinetto e in qualità di ministro degli esteri, nel 1887, dette il consenso alla 
proposta dall’Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici di costituire 
ad ʿAsäb un’articolata struttura scolastica, che si componeva di una scuola elementare, 
maschile e femminile, un orfanotrofio e un istituto professionale (Confessore 1989; 
Nuzzaci 2012). Eppure, le ristrettezze dell’erario non avevano impedito di provvedere 
adeguatamente all’educazione degli italiani sotto altri domini, sarebbe stato quindi 
necessario procedere a educare e istruire laicamente anche “le nere speranze della 
colonia”. In tal clima politico, caratterizzato da un raffreddamento dei rapporti fra il 
Regno d’Italia e la chiesa cattolica, si registrò anche la quasi scomparsa dei cappellani 
militari, tanto che nell’avventura coloniale il servizio religioso ai militari fu reso 
possibile dalla disponibilità volontaria dei padri cappuccini (Franzinelli 1992). Così P. 
Bonaventura Piscopo arrivò nella Massawa appena descritta in qualità di cappellano 
militare nel 1888, stipendiato dal Ministero della Guerra e con il compito di prestare 
servizio ai cattolici europei. Già nel maggio 1889 però, quando Antonio Baldissera era 
Comandante di Massawa, avviò un orfanotrofio indigeno con annessa scuola di arti e 
mestieri, intitolato a Tommaso De Cristoforis, tenente colonnello morto nella battaglia 
di Dogali nel 1887, allo scopo di offrire ricovero e istruzione a giovani sudditi coloniali 
in condizione di vulnerabilità (Foto 1). 
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Foto 1: Prospetto generale dell’Orfanotrofio De Cristoforis, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 1 

L’intero settore scolastico, al momento in cui Antonio Gandolfi succedette in qualità 
di governatore civile e militare della colonia a Baldassare Orero, poggiava quindi sulle 
attività promosse dalla missione svedese, dalla missione francese, dalle italiane Figlie di 
Sant’Anna, dal cappellano militare comboniano P. Luigi Bonomi e dal cappellano 
militare francescano P. Piscopo Bonaventura. Tutti questi istituti, salvo la missione 
svedese, godevano di contributi governativi perché prevedevano l’insegnamento della 
lingua italiana. 

 
Gli esordi e la fiducia 

Gandolfi arrivò a Massawa nel giugno 1890 e, come i suoi predecessori, continuò a 
sussidiare l’istituto di P. Piscopo “non in forza di un impegno definito ma liberamente, 
volta per volta”, “ubbidendo alla forza delle cose più che alla persuasione”, pur 
conoscendone la natura di istituzione privata “posta per la sua natura sotto la 
sorveglianza del Governo come tutti gli altri istituti congeneri”7. Secondo il nuovo 
governatore, quindi, l’istituto non era governativo e dipendeva economicamente 
dall’Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani di Firenze, ma 
avrebbe dovuto comunque rendere conto al Governo della Colonia. Tuttavia il direttore 
P. Piscopo aveva sempre scelto, nominato e licenziato maestri e sorveglianti, 
“comprando e vendendo, facendo e disfacendo tutto a suo talento”, tanto che Gandolfi 
dovette intervenire in più occasioni per ricordargli che “una indipendenza così assoluta, 

 
7 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 113/32, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Governatore Gandolfi a Sua Eccellenza il Ministro degli Esteri, 18 maggio 1891, Massawa. 
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per quanto si trattasse di un istituto privato, non poteva non essere considerata come una 
vera mancanza di rispetto e di riguardo verso il Governo il quale, dopo tutto, si mostrava 
anche troppo generoso verso codesto istituto”. Quindi, benché perplesso, Gandolfi 
motivò la sua scelta di dar fiducia all’istituto e al suo direttore per “il carattere di odiosità 
che una misura diversa avrebbe assunto agli occhi di tutti coloro (e non eran pochi!) 
che, paghi alle apparenze soltanto, magnificavano l’istituto come un’opera di civiltà e 
definivano ‘patriottica’ l’azione teatrale” del suo direttore. Inoltre, il governatore 
sostenne di aver ricevuto “raccomandazioni” tanto in Italia quanto in colonia sulla 
convenienza di sostenere l’istituto8. Tuttavia, anche a fronte delle elargizioni e del 
supporto governativo, il Consigliere per l’Interno, a cui era delegata la sorveglianza 
sull’istruzione pubblica, non riferì mai a Gandolfi in merito all’Orfanotrofio De 
Cristoforis, per cui il governatore non sospettava problemi nell’andamento 
amministrativo né sul piano didattico e educativo.  

Addirittura, nell’estate 1890, il Governatore acconsentì che una casa sita in Ḥǝṭumlo 
recentemente acquistata dalla Colonia e già di proprietà di effendi Muḥammad Alī Data 
venisse data in uso all’orfanotrofio, pur non cedendo una delle baracche che erano in 
fase di trasporto da Ḥǝṭumlo ad altri presidi, ma assicurando tavole e travicelli 
provenienti da demolizioni di altre baracche. P. Piscopo, infatti, voleva impiantare 
“ospizio di convalescenza, scuola agricola, ed anche […] accordare di quando in quando 
qualche ricreazione ai fanciulli dell’Orfanotrofio”, pensando quindi di farne “in avvenire 
una succursale della casa di Massaua” (Foto 2)9. Sempre Gandolfi acconsentì che fosse 
donata durra “al Cappellano Militare pei buoni servigi che rende[va] alle varie 
Amministrazioni della Colonia, preparando giovani indigeni al lavoro e preparandoli 
come interpreti”. Ulteriore fiducia venne comunque accordata all’istituto nel settembre 
1890, quando le scuole coloniali dell’anno 1889-1890 furono chiuse per scarsissimo 
numero di allievi. Nell’intento di agevolare gli interessi dell’istituto conciliandoli con le 
esigenze governative, il Cavalier Vincenzo Piccolo Cupani, già Consigliere Coloniale 
per gli Affari Interni, incaricò P. Piscopo dell’organizzazione degli insegnamenti di 
arabo e italiano, precedentemente impartiti in apposita scuola governativa, presso il 
proprio istituto in cambio di un compenso mensile pari a £300 che si sarebbero aggiunto 
alle £500 che il governo coloniale già concedeva all’orfanotrofio. P. Piscopo avviò corsi 
diurni e serali gratuiti, aperti a tutti, senza distinzione di nazionalità e di religione, purché 
avessero compiuto cinque anni e non superato i venti. I corsi serali, avviati a novembre 
1890 e tenuti nei locali della casa di ʿAbdallāh Heidara, oltre all’italiano e all’arabo, 
inclusero l’insegnamento dell’amarico e un corso di disegno lineare e ornato. 

 
8 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 113/32, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Governatore Gandolfi a Sua Eccellenza il Ministro degli Esteri, 18 maggio 1891, Massawa. 
9 Quando però P. Piscopo chiese al Governo della Colonia di acquistare materiale per la scuola, Gandolfi rispose di 
non esserne stato informato e che la richiesta gli pareva irregolare (25 gennaio 1891). 
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Foto 2: Orfanotrofio femminile di Ḥǝṭumlo, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 15 

Del resto, in meno di un anno di accoglienza nell’istituto, gli indigeni arrivati “allo 
stato barbaro” riuscivano a leggere abbastanza correttamente qualunque libro italiano e 
a scrivere sotto dettatura senza errare, tanto che alcuni divennero compositori tipografici 
(Foto 3), presumibilmente presso la tipografia militare di Massawa. Tali abilità vennero 
sottolineate anche da Ferdinando Martini a seguito della visita all’istituto, poiché si 
meravigliò della “facilità con la quale quei giovanetti parlavano, alcuni scrivevano 
correttamente l’italiano senza errori né di pronunzia né d’ortografia” (Martini 1895: 40). 
Certo Martini dissentiva sulla qualità dell’insegnamento affermando che se fossero 
bastate le buone intenzioni, l’orfanotrofio sarebbe stato “il principe degli istituti; e se 
gli Affricani avessero [avuto] il cervello tre volte più capace di quello degli Europei, 
gl’Idris e i Gabru che vi si ammaestra[va]no sarebbero [stati] a quest’ora accademici di 
non so quante accademie. Vi si insegna[va]no difatti: l’italiano, l’arabo, l’amarico, 
l’aritmetica, la geografia, la storia d’Italia, la fisica elementare, la telegrafia, il disegno, 
la musica, la ginnastica, l’arte del pompiere e del marinaio e, per non passare il tempo 
in ozio, vi si esercitano gli alunni in altri parecchi mestieri” (Martini 1895: 39-40), come 
dimostrano chiaramente le fonti fotografiche che rappresentano ambienti e strumenti, 
allievi e insegnanti, che provvedevano alla formazione (Foto 4, 5, 6). Proseguiva Martini 
(1895: 40), “manca, a dir vero, la storia della Persia. Non furono forse i persiani i primi 
abitatori di Massaua? La filosofia del diritto penso l’abbiano tralasciata di proposito e 
con fino accorgimento, affinché i Gabru e gl’Idris, filosofeggiando, non ci dimandino 
con quale diritto siamo andati a prendere la roba loro”. Inoltre Martini commentò anche 
i materiali didattici a disposizione: “per la lettura, un volume di racconti intitolati l’uno 
il buon parroco, l’altro la raccolta delle olive, adattatissimi agli Abissini che non avevano 
mai visto né olive né parroci; per la geografia un manualetto che dà minute notizie di 
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Albenga, Carrara, di Montepulciano, di Casalmonferrato e via discorrendo: e la frase, 
tratta da quel manuale e dettata a Cassa, ragazzotto sveglio che la scrisse, prontamente 
e correttamente, sulla lavagna fu appunto questa: ‘Casalmonferrato è capoluogo di 
circondario nella provincia di Alessandria’. Sicuro: capoluogo, circondario, provincia; 
denominazioni chiare e notizie utili alla mente di chi passerà tutta la vita tra Massaua e 
Ghinda, nello stesso modo che sarebbero pel contadino della Valdinievole chiare ed utili 
queste altre: il mir di Ostrov si compone di dieci osmaks e di trecento dwors, tutti 
amministrati dal medesimo Selshï Starosta. Ridicolaggini che non metterebbe conto 
avvertire, se non valessero a provare che noi ci siamo imbarcati nel pelago fortunoso 
delle colonie, senza preparazione alcuna né morale né materiale” (Martini 1895: 40-41).  

 
Foto 3: Allievi tipografi, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 4 
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Foto 4: Scuola di voga, Massawa, 1888-1891 

Fonte: Collezione Marzio Govoni, Fondo Orfanotrofio De Cristoforis a Massaua 

 
Foto 5: Scuola prima e seconda elementare, Massawa, 1888-1891 

Fonte: Collezione Marzio Govoni, Fondo Orfanotrofio De Cristoforis a Massaua 
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Foto 6: Scuola terza e quarta elementare, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 3 

Un programma didattico tanto denso e variegato doveva lasciare sconcertato anche 
Gandolfi che, all’inizio del proprio mandato, insistette affinché i ragazzi 
dell’orfanotrofio venissero formati in modo da farne soldati indigeni, quindi da un lato 
apprezzava l’ordinamento semi-militare dell’istituto, tanto da soddisfare la richiesta di 
P. Piscopo di ricevere 20 moschetti ad avancarica per le esercitazioni militari e da 
incaricare il Direttore territoriale di Artiglieria ed il Comandante la compagnia 
presidiaria a mandare istruttori militari e un sergente d’artiglieria come insegnanti (19 
ottobre 1890, Foto 7); concesse anche due cassette telegrafiche con fili al fine di 
addestrare alcuni telegrafisti fra gli orfani, che però non vennero ritirate a causa 
dell’indisponibilità presso il Genio. D’altro lato, ebbe a commentare che l’istituto diede 
“risultati così meschini […] in guisa alcuna in rapporto ai sussidi che gli sono stati 
accordati”. Eppure, Gandolfi autorizzò anche il capo musica con quattro musicanti a 
recarsi all’orfanotrofio per insegnare la musica agli orfani per “poter un giorno avere 
una musica indigena” (18 ottobre 1890) e a inizio 1891 il Signor Comm. Giuseppe 
Pelitti, noto inventore e produttore milanese di strumenti a fiato, donò all’orfanotrofio 
36 strumenti musicali con relativi accessori e pezzi di ricambio, “riconoscendo che tanti 
ne occorr[eva]no per costituire una buona banda musicale”10 (Foto 8). Ed è ancora una 
volta Martini che ricorda l’impiego degli strumenti: “[g]li alunni, una cinquantina di 
orfani, ci accolsero a suon di banda, e un di loro ci lesse il solito indirizzo, squarcio di 
prosa reboante in quel gergo delle scritture ufficiali, che, per manifestare affinità, suona 

 
10 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Orfanotrofio De Cristoforis in Massaua, Prefetto di Milano (Giovanni Codronchi Argeli?) 
a Ministro degli Affari Esteri, 12 febbraio 1891, Milano. 
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dolce e quasi noto alle orecchie etiopiche. Vi si diceva, in sostanza, che quei ragazzi 
erano tutti pronti a dare il sangue per la salute e la grandezza d’Italia. Da’ padri di 
parecchi fra loro, che di darcelo non si proponevano, l’avevamo già preso. Questo 
l’indirizzo non lo diceva” (Martini 1895: 40). Anche quando la Commissione fece per 
licenziarsi “gli alunni intonarono un coro, del quale non ricordo e mi pento non avere 
trascritto tutte le strofe. Era un ringraziamento alle autorità della colonia, una 
glorificazione dell’Italia, una enumerazione de’ benefizi quotidiani che riversa 
sull’Abissinia” (Martini 1895: 41).  

 
Foto 7: Esercizi militari, Massawa, 1888-1891 

Fonte: Collezione Marzio Govoni, Fondo Orfanotrofio De Cristoforis a Massaua 

Le parole di Martini invitano dunque a confrontarsi con i giovani da lui incontrati 
per comprendere chi fossero e come fossero giunti all’istituto. Se da un lato “tra que’ 
giovinetti di dieci, di dodici, di quindici anni, ve n’era più d’uno cui avevamo fucilato 
il padre, non d’altro colpevole che di non volere europei, neanche apportatori di civiltà” 
(Martini 1895: 42) e pertanto si trattava di orfani di guerra coloniale; dall’altro alcuni 
venivano destinati all’istituto per ricevere istruzione e educazione direttamente da 
Gandolfi, accollando le spese al governo coloniale. Pare quindi che accanto agli orfani 
i cui padri erano morti durante la prima resistenza anticoloniale, vi fossero figli di 
notabili, di collaboratori o minori da loro raccomandati, come nel caso dei “giovani Ligg 
Ailù Mariam figlio del defunto Degiac Negussié e Ligg Ailè fratello del Degiac 
Mesciascià […] detenuti finora nelle carceri di Massaua per misura di precauzione” che 
vennero affidati all’istituto per ricevervi educazione11. Si trattava quindi del nipote e di 

 
11 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. Protocollo 4391, Circa i 
giovani Ligg Ailù Mariam e Ligg Ailé, il Governatore Gandolfi a Padre Bonaventura Piscopo Direttore del Collegio 
Indigeno di Massaua, 3 dicembre 1890, Massawa. 
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un raccomandato da däǧǧ Mäšäša, per i quali il governatore stabiliva che venissero 
prelevate £60 mensili come retta per la loro educazione e il loro mantenimento12. 
Ugualmente, quando, Ligg Šibeši condusse a Massawa due ragazzi di nome Merra e 
Uolde Iesus, rispettivamente nipote di däǧǧ Mäšäša e un giovane oromo da questi 
raccomandato, Gandolfi volle che venissero “accettati presso l’istituto, trattati bene e 
istruiti nella lingua italiana”, sottolineando che le spese sarebbero state coperte dal 
governo coloniale13.  

 
Foto 8: Banda musicale, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 8 

Invece, il caso del “giovinetto abissino Kassa figlio di Ligg Tesfù” che, dopo aver messo 
in difficoltà l’istituto, fu autorizzato - com’era suo desiderio - a raggiungere il padre che 
si trovava a Godofǝllase dimostra che si poteva anche essere allontanati dall’istituto. 
Addirittura, a Kassa venne intimato che, una volta col padre, non chiedesse di ritornare 
a Massawa e se ne avesse avuto l’intenzione di “tralasciare di condursi il soldato che 
[aveva] attualmente seco, e che il suo trattamento non [avrebbe potuto] differire dagli 
altri ricoverati”14. Infine, dalle possibili soluzioni per mettere in salvo i minori al 

 
12 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto Interno n. 662, Retta di due 
giovani abissini, Gherardo Pio di Savoia a Padre Bonaventura Piscopo Direttore dell’Orfanotrofio De Cristoforis, 23 
marzo 1891, Massawa. 
13 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea, Colonnello L. Nava a Padre Bonaventura 
Piscopo Direttore dell’Orfanotrofio De Cristoforis, 4 febbraio 1891, Massawa. 
14 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. Protocollo 8350, Circa il 
giovinetto abissino Kassa, il Governatore Gandolfi a Padre Bonaventura Piscopo Direttore dell’Orfanotrofio De 
Cristoforis, 14 agosto 1890, Massawa. 
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momento della chiusura dell’orfanotrofio, è plausibile ipotizzare che vi fossero 
ricoverati anche Oromo e Kunama liberati dalla tratta schiavistica, rimasti orfani durante 
il viaggio, o le cui madri o altri parenti morirono per i rigori del viaggio, per 
maltrattamenti, malattie, fame; così come altri minori indigeni provenienti dal Tigray 
etiopico e insediati presso quello che Oreste Baratieri definì “il campo della morte” alle 
porte di Massawa. Infatti, Gandolfi comunicherà a Mons. Sogaro, presso la cui colonia 
agricola di Gezira erano impiegati esuli sudanesi e altri africani riscattati dalla schiavitù, 
che i bambini ospitati presso l’Orfanotrofio De Cristoforis erano quasi tutti abissini. Da 
ciò si evince, quindi, che le situazioni, i contesti di origine, le traiettorie - e forse anche 
il trattamento - degli accolti erano disparati e pertanto contribuivano alle difficoltà di 
gestione.  

Agli esordi, comunque, l’orfanotrofio aveva una sede decorosa con una pigione 
relativamente mite e assicurata per un decennio, godeva di sussidi governativi e 
dell’Associazione, mentre P. Piscopo vi investì in massima parte i risparmi sul proprio 
stipendio di cappellano militare. Altri introiti contribuirono in questa fase al 
sostentamento dell’iniziativa privata, quali altri proventi del ministero di P. Piscopo, cui 
si aggiunsero quelli di una lotteria di beneficenza, offerte private15, nonché i “servigi 
resi”, come quelli di falegnameria e calzoleria reclamizzati sul Bollettino Ufficiale degli 
Annunzi Legali e Commerciali della Colonia Eritrea del 16 giugno 1890 (Foto 9, 10). 
Inoltre, il materiale fotografico e l’elenco redatto il 23 giugno 1891, alle ore sette 
antimeridiane, da Raffaello Auritano, impiegato presso l’Ufficio degli Affari Interni, su 
incarico avuto dal Cav. Gherardo Pio di Savoia, Reggente ad interim l’Ufficio Affari 
Interni, per il ritiro del materiale che il Governo della Colonia aveva concesso in uso 
all’orfanotrofio16, consentono di farsi un’idea del mobilio e degli oggetti presenti nelle 
“stanze e baracche modestamente arredate, ma linde” adibite a spazi di quotidiana 
coabitazione (Foto 11, 12).  

 
15 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Osservazioni sul Rapporto del Governatore dell’Eritrea in data 14 maggio 1891 
sull’Orfanotrofio De Cristoforis, 29 giugno 1891, Massawa.  
16 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Verbale di consegna del mobilio di proprietà della Colonia esistente nell’Orfanotrofio 
“De Cristoforis”, 29 giugno 1891, Massawa. La lista include: un orologio a muro, due lumi grandi a sospensione, un 
globo terracqueo con piedistallo, una tavola grande per disegno, due panche grandi, un casellario di legno grezzo, 
cinque lavagne, diverse tavole rappresentative per l’industria della seta etc., due tavolini, un cassetto di tipi in cartone 
per sillabare, quattro banchi grandi, sei banchi piccoli, una piccola collezione dei principali tipi del sistema numerico 
con tavola rappresentativa, due quadri rappresentanti in fotografia S.M. Il Re e S.a.R. il Principe ereditario, quattro 
panche grandi, sei panche piccole, tre lumi piccoli a muro, cinquanta carte geografiche rappresentanti, Europa, Africa, 
Italia e Mappamondo, quindici tavole di Italia naturale, undici tavole per l’insegnamento aggettivo, quattordici 
pallottolieri, sei compassi di legno per lavagna, venti lavagnette per ragazzi, diversi calamai, quaderni, libri di 
Geografia, Aritmetica e lettura. 
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Foto 9: Calzoleria, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 6 

 
 

 
Foto 10: Officina falegnami, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 7 
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Foto 11: Refettorio, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 10 

 
Foto 12: Dormitorio primo, Massawa, 1890 

Fonte: Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27.Eritrea, 
IsIAO_11275, foto 12 
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Tuttavia, fin dall’inizio del 1891, quando P. Piscopo fornì a Gandolfi una relazione 
sulle condizioni della scuola-orfanotrofio17 come richiesto dal Commendatore Vincenzo 
Piccolo Cupani, Consigliere per l’Interno, la fiducia parve deteriorarsi e si aprì una 
nuova fase per l’istituto, il direttore e i giovani ospiti. La situazione precipitò poi dalla 
metà di maggio 1891, quando l’orfanotrofio ospitava 75 fanciulli. P. Piscopo tardò a 
consegnare la relazione richiesta dal governatore, da cui emerse un debito relativo ai 
precedenti quattro mesi che ammontava a circa £5.000. Tale cifra includeva anche il 
pagamento di una forte somma (£950) a seguito di una condanna ricevuta da P. Piscopo 
dal Tribunale di Massawa per una vertenza fra questi e un suo dipendente per ragioni 
d’interessi18. 

Secondo Gandolfi la gestione dell’istituto aveva distratto il cappellano militare dalle 
vere funzioni per cui era stato destinato in Africa e pagato dal Ministero della Guerra. 
L’istituto, infatti, “crebbe e si ampliò, ma disordinatamente”, abbandonato “nelle mani 
della Divina Provvidenza”, “senza una base economica sicura; senza un programma ben 
definito; senza un personale fisso, scelto con criteri didattici”. Nella sua visione, per 
poter sopravvivere, esso avrebbe dovuto “diventare davvero un istituto per soli orfani, 
e non un ricovero gratuito per tutti quelli che si presenta[va]no a battere alla sua porta 
e che l’insegnamento delle arti e dei mestieri vi [fosse] realmente predominante, e vi 
costituis[se] la caratteristica e la sua ragion d’essere. E per essere serio tale 
insegnamento [avrebbe dovuto] essere limitato ad un certo numero di mestieri soltanto, 
i più comuni e i più necessari”. Il governatore convocò “ripetutamente il Piscopo, e 
gl’inculc[ò] un maggior sentimento del suo dovere e della sua responsabilità, una 
maggiore serietà di propositi e correttezza amministrativa; lo incit[ò] a proporzionare le 
spese e il numero degli allievi ai fondi di cui poteva disporre; a smettere delle fisime 
che dal suo istituto uscissero nocchieri, pompieri, musicanti, eccetera _ rinunziando a 
ogni teatralità, e preoccupandosi più della sostanza”19 dal momento che in più occasioni 
si trovò costretto a intervenire per comporre questioni fra lui e i suoi dipendenti, così 
come per impedire processi e scandali motivati da insofferenze di creditori e da altre 
cause.  

 
Il tracollo e la chiusura 

In pochi mesi, quindi, gli eventi precipitarono e Gandolfi comunicò a P. Piscopo la 
volontà di “porre fine alle incertezze e alla anormalità di una situazione insostenibile” 
e quindi di sospendere “tanto il corrispettivo di lire 300 per la scuola quanto il sussidio 
di £500 per l’orfanotrofio”20, auspicando che P. Piscopo avrebbe avuto il coraggio di 

 
17 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Relazione sull’Orfanotrofio De Cristoforis e Scuola Italiana, P. Bonaventura Piscopo al 
Ministro degli Esteri, 7 gennaio 1891, Massawa.  
18 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 113/32, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Governatore Gandolfi a Sua Eccellenza il Ministro degli Esteri, 18 maggio 1891, Massawa. 
19 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 113/32, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Governatore Gandolfi a Sua Eccellenza il Ministro degli Esteri, 18 maggio 1891, Massawa. 
20 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 1 Estratto di una lettera del Sig. Governatore al P. Piscopo Bonaventura del 4 
maggio 1891, n.109, Massawa.  
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andare incontro “alle conseguenze di una posizione che [gli era] stata creata dalla sua 
poca previdenza, e dal non avere saputo tenere conto delle frequenti raccomandazioni”21.  

Tale decisione seguì un incontro fra i due e una lettera in cui P. Piscopo chiedeva 
aiuto a Gandolfi, dicendosi disperato per aver “dilapidato una sostanza, perché credeva 
di fare un’opera buona” fino a trovarsi “sul punto di perdere anche l’onore”. P. Piscopo 
descriveva la sua frustrazione e preoccupazione, affermando di avere troppi nemici che 
stavano “aspettando uno scandalo per scagliar[gli] addosso l’ultima pietra”. Inoltre, il 
francescano ammetteva di aver perduto ogni amore per l’istituto, e persino di essere 
pronto a chiuderlo subito - “tanti dolori esso [gli] ha fruttato” - perché tutto era perduto 
e non gli restava “che provvedere al [suo] onore”. P. Piscopo, quindi, comunicò la sua 
intenzione, dopo aver “consumato tre anni e mezzo di […] gioventù in Massaua, […] 
consumato una sostanza vivendo fra stenti e sacrifizii”, pur trovandosi ora “quasi a fare 
la figura di un malfattore” e pertanto di voler vendere tutti gli oggetti di sua proprietà 
per saldare i debiti che lo attanagliavano22. Per questo ricorse al governatore, 
scongiurandolo di provvedere al suo onore affinché potesse tornare in Italia. Gandolfi 
decise di contribuire con £1.000 dalla Cassa Coloniale affinché P. Piscopo potesse 
“assestare la [sua] posizione finanziaria e provvedere col pagamento dei [suoi] debiti, 
anche alla dignità dell’abito sacerdotale” a fronte della “temperanza colla quale [aveva] 
sempre risolto tutte le questioni riguardanti il [suo] istituto”23. 

Nel frattempo, l’Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani 
si riunì d’urgenza per discutere le sorti dell’istituto e individuare controproposte alla 
chiusura. Questa mossa, dalla prospettiva dell’Associazione, avrebbe evitato che, con il 
richiamo in Italia di P. Piscopo previsto anche dalla Congregazione de Propaganda Fide, 
il servizio religioso cattolico a Massawa rimanesse esclusivamente nelle mani della 
missione francese guidata da Mons. Crouzet, il quale sosteneva - smentito da Gandolfi 
- di aver concluso un accordo in merito con il Governo della Colonia24. Inoltre, 
l’orfanotrofio era “il solo istituto nazionale esistente in Massaua” in grado di 
“contrapporre la propria azione a quella del congenere istituto francese”, quindi 
l’Associazione era disposta, qualora il Regio Governo avesse acconsentito a mantenere 
aperto l’istituto, a incrementare i propri aiuti e a adoperarsi perché P. Piscopo venisse 
sostituito da altro padre francescano. L’Associazione tentò la via della riforma anziché 
della soppressione, esortando il Ministero degli Affari Esteri a evitare la caduta 
dell’istituto e a predisporre un passaggio della direzione a “qualche bravo militare”25. 
Qualora non fosse stato possibile acconsentire a tale richiesta, l’Associazione proponeva 
che parte del sussidio finora destinato all’orfanotrofio di P. Piscopo venisse dato alla 
scuola-ospizio di P. Bonomi ad Asmӓra, affinché vi accogliesse “quei giovanetti 
dell’Orfanotrofio De Cristoforis pei quali non si trovi per ora un conveniente 

 
21 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 1 Estratto di una lettera del Sig. Governatore al P. Piscopo Bonaventura del 4 
maggio 1891, n.109, Massawa.  
22 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, P. Bonaventura Piscopo al Generale Gandolfi, 13 maggio 1891, Massawa. 
23 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, P. Bonaventura Piscopo al Generale Gandolfi, 22 giugno 1891, Massawa. 
24 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani, Luigi Ridolfi al 
Marchese di Rudinì, Presidente del Consiglio dei Ministri e Ministro degli Affari Esteri, 9 giugno 1891, Firenze. 
25 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani, Ernesto 
Schiaparelli a Cavaliere (?), 10 giugno 1891, Firenze.  
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collocamento e che, per le loro attitudini e buona condotta, meritino di non essere 
abbandonati, né si vogliano affidare ad istituti stranieri”26. In tal caso anche 
l’Associazione avrebbe incrementato di £200 mensili il sussidio che già versava a P. 
Bonomi. Tuttavia, Gandolfi rispose al Ministero degli Affari Esteri che gli trasmetteva 
le richieste dell’Associazione, la quale domandava anche conto degli atteggiamenti del 
governatore, in modo irremovibile. Ritenne l’intervento dell’Associazione tardivo per 
cambiare le sorti dell’orfanotrofio e della scuola annessa: per lui era “venuto perciò il 
momento di porre fine a una posizione anormalissima, e che è già stata troppo a lungo 
tollerata, quale è quella di un Cappellano Militare che anziché occuparsi di ciò che 
costitui[va] la sua missione, si occupa[va], con una competenza che i fatti hanno pur 
troppo rivelata insufficientissima, dell’amministrazione di un Orfanotrofio e di altre cose 
e questioni che non lo riguarda[va]no affatto”27. 

Per evitare che la questione divenisse “uno scandalo pubblico”, Gandolfi chiese a P. 
Piscopo di “rimediare agli errori del passato facendo ogni sforzo per provvedere ad una 
saggia soluzione di uno stato di cose deplorevolissimo”. In caso contrario, pur con 
dispiacere, Gandolfi si sarebbe visto obbligato a prendere verso P. Piscopo, cappellano 
militare e perciò ufficiale dell’esercito, misure disciplinari alle quali gli ripugnava di 
ricorrere28. Inoltre, quanto all’avvenire dei fanciulli ricoverati nell’orfanotrofio, il 
governatore aveva “serie apprensioni al loro riguardo e per ragioni di umanità troppo 
evidenti e perché, come Capo di questa Colonia, [aveva] il dovere di vigilare al 
benessere di tutti e sovratutto dell’infanzia abbandonata”29. È in questo frangente, 
quindi, che egli propose una soluzione basata sulla mobilità per ricollocare gli ospiti: 1. 
“una parte di essi, i più grandicelli, [potevano] essere collocati quà e là presso le famiglie 
del paese, come servi”; 2. “alcuni [potevano] essere restituiti ai loro parenti poiché […] 
non tutti [erano] orfani”; 3. “ad un buon numero di codesti fanciulli [sperava] di potere 
provvedere [egli] stesso affidandoli ad altri istituti”. Quanto agli esterni, invece, che 
frequentavano l’istituto come scolari, sarebbe stato sufficiente avvertire le rispettive 
famiglie della chiusura dello stabilimento30. 

Non è chiaro se fu casualità o se Gandolfi si attivò, ma poco dopo la chiusura 
dell’orfanotrofio ricevette dal Sig. Comm. Licurgo Macciò, Console Generale d’Italia al 
Cairo, una lettera in cui gli veniva comunicato che Mons. Sogaro, Vicario apostolico 
per il Sudan e l’Africa Equatoriale, aveva manifestato al maggiore Carlo Sanminiatelli-
Zabarella la volontà “di mantenere ed educare dei fanciulli abissini, destinandoli sia alla 
sua scuola d’arti e mestieri sia nella sua colonia agricola nelle vicinanze di codesta città 

 
26 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani, il Presidente Luigi 
Ridolfi al Marchese Di Rudinì Presidente del Consiglio dei Ministri e Ministro degli Affari Esteri, 7 giugno 1891, 
Firenze. 
27 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Gabinetto n. 109/5, Oggetto: Istituto De Cristoforis, Il Governatore Gandolfi a P. 
Bonaventura Piscopo, 14 maggio 1891, Massawa. 
28 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 151/35, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Governatore Gandolfi a S.E. il Ministro per gli Affari Esteri, 24 giugno 1891, Massawa. 
29 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 1 Estratto di una lettera del Sig. Governatore al P. Piscopo Bonaventura del 4 
maggio 1891, n.109, Massawa.  
30 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 1 Estratto di una lettera del Sig. Governatore al P. Piscopo Bonaventura del 4 
maggio 1891, n.109, Massawa.  
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[Cairo]”31. Tale opportunità, attraverso reti consolari e missionarie italiane, avrebbe 
consentito di collocare parte dei bambini dell’Orfanotrofio De Cristoforis, da un lato 
soddisfando il desiderio di Mons. Sogaro e dall’altro evitando lo scandalo al sole che si 
andava profilando a Massawa. L’offerta di Mons. Sogaro, infatti, avrebbe impedito di 
“mettere sulla strada dei poveri fanciulli che [avevano] già un principio di educazione e 
d’istruzione e che [erano stati] già salvati una volta dalla fame e dalla corruzione”. Il 
Governo della Colonia avrebbe provveduto all’invio di un certo numero di ragazzi fino 
a Suez, ma affinché arrivassero in sicurezza al Cairo, Mons. Sogaro avrebbe dovuto lì 
inviare persona di sua fiducia per rilevarli e accompagnarli a destinazione a sue spese. 
Inoltre, Mons. Sogaro avrebbe dovuto assicurarsi “in modo assoluto e positivo che dal 
governo egiziano nessuna difficoltà [sarebbe stata] mossa, per il fatto di tale invio di 
fanciulli”, poiché in altra circostanza erano stati “sollevati degli imbarazzi”, che però 
non avrebbero dovuto insorgere in questa occasione, “trattandosi di fanciulli orfani, 
abbandonati e dipendenti dall’autorità italiana”. Non tardò ad arrivare la risposta 
dall’agenzia diplomatica italiana del Cairo in merito alla “richiesta di fanciulli poveri”: 
Macciò assicurò che “[i]l Governo del Khedive non [avrebbe mosso] nessuna difficoltà 
per l’invio d’un numero di fanciulli in Cairo, destinati ad esser accolti nell’Istituto di 
Monsignor Sogaro” purché Menelik II avesse, secondo ogni buona regola, notificato 
all’Egitto che i suoi sudditi erano costituiti all’Estero sotto la protezione italiana. Macciò 
però aveva già lasciato intendere a Tigrane Pasha, Ministro degli Affari Esteri egiziano, 
che i fanciulli avrebbero viaggiato con recapiti italiani e che gli italiani non avrebbero 
riconosciuto a Menelik II “il diritto di far questioni di formalità e di considerarli come 
dipendenti dalla sua giurisdizione”32. La comunicazione includeva ulteriori dettagli: 
Mons. Sogaro era disposto a ricevere quindici o venti fanciulli, di cui desiderava 
conoscere in anticipo l’età e “la razza a cui apparten[evano]”, perché avrebbe voluto 
“che fossero molto giovani ed appartenessero ai Baria e ai Basen o Cunama, ma 
preferirebbe a tutti i Neri; e non rifiuterebbe qualche bambina se in tenera età”. Inoltre, 
“dando nel suo Istituto più specialmente un insegnamento agricolo, [avrebbe desiderato] 
che fra quelli dell’Orfanotrofio del Padre Piscopo, si scegliessero i più adatti ai lavori 
campestri, e in ispecial modo non avvezzi a bevere vino, che nella sua piccola colonia 
[era] interamente proscritto”33. Gandolfi non indugiò a confermare la disponibilità ad 
inviare al Cairo non meno di 14 fanciulli e di 8 fanciulle, quasi tutti abissini, che 
godevano di buona salute e non avevano mai assaggiato vino34. Intanto in Italia, nella 
seduta del Senato del 15 giugno 1891, durante la discussione della situazione delle 
scuole in Eritrea, veniva espunto dall’elenco delle scuole italiane l’Orfanotrofio De 
Cristoforis di Massawa, ormai “sciolto in seguito a gravi disordini che ivi erano 
avvenuti” (Direzione degli Affari Coloniali del Ministero degli Affari Esteri 1907: 278).  

 
31 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 2 Gabinetto, Oggetto: Richiesta di fanciulli poveri, n.106/pos.5, Governatore 
Gandolfi a Sig. Comm. Macciò Console Generale d’Italia al Cairo, 14 maggio 1891, Massawa. 
32 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 3 Agenzia Diplomatica di S.M. il Re d’Italia N. Prot. G.le 825, N. Rapp.to 593 
Oggetto: Richiesta di fanciulli poveri da L. Macciò al Governatore Gandolfi 21 maggio 1891, Cairo. 
33 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 3 Agenzia Diplomatica di S.M. il Re d’Italia N. Prot. G.le 825, N. Rapp.to 593 
Oggetto: Richiesta di fanciulli poveri da L. Macciò al Governatore Gandolfi 21 maggio 1891, Cairo. 
34 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 4 N. Gab. 129, Pos. 5 Fanciulli orfani da Governatore Gandolfi a Comm. 
Licurgo Macciò Agente Diplomatico di S.M. il Re d’Italia, 4 giugno 1891, Massawa. 
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A Massawa, invece, proseguivano le pratiche di allogamento degli orfani, mentre P. 
Piscopo informava Gandolfi che in base agli accordi presi verbalmente era “riuscito a 
piazzare ottanta orfani” e che quindi ne restavano una ventina, “dei quali 4 o 5 [avevano] 
qualcuno dei genitori in Abissinia” e forse si sarebbero potuti affidare a P. Bonomi. P. 
Piscopo pregò nuovamente il governatore di volerlo “liberare al più presto di questi 
fanciulli, perché non [aveva] più mezzi per mantenerli e [sarebbe stato] altrimenti 
costretto a lasciarli sulla strada”35. A Gandolfi parve quindi volgere tutto per il meglio 
quando Mons. Sogaro confermò di accettare i 22 fanciulli provenienti dall’Orfanotrofio 
De Cristoforis, addirittura sollecitandone l’invio36. Tuttavia, quando il governatore 
chiese a P. Piscopo di consegnargli i fanciulli da inviare al Cairo, si scoprì che “con 
quella instabilità di propositi che lo caratterizza[va] e che non è stata l’ultima causa del 
suo insuccesso finale, cedendo anche al bisogno di sbarazzarsi il più presto possibile dei 
suoi ragazzi”, P. Piscopo aveva provveduto al collocamento degli stessi, “senza tener 
conto delle pratiche che, nel suo interesse e in seguito alle sue istanze”, erano state 
avviate. Rimanevano perciò pochi fanciulli da collocare, ma che “per ragioni d’età e pel 
loro sviluppo fisico e intellettuale, [erano] la parte peggiore dell’istituto”, per cui 
Gandolfi non volle abusare della bontà e della fiducia di Mons. Sogaro inviandoglieli 
per diminuire l’imbarazzo a Massawa37. Il governatore si trovò così a scusarsi con 
Macciò e Mons. Sogaro, ma anche a doversi giustificare con l’Associazione, che lo 
accusava di non aver adeguatamente provveduto al ricollocamento degli ospiti 
dell’orfanotrofio. 

Le autorità coloniali avviarono intanto un controllo per capire dove P. Piscopo avesse 
effettivamente ricollocato i fanciulli. Il Maggiore Enrico Pezzi venne così incaricato di 
verificare se “i fanciulli di Padre Piscopo” avevano trovato accoglienza presso la 
missione svedese di Ǝmkullu, ma pare che solo due vi “stettero qualche giorno […] in 
qualità di apprendisti falegnami”, e che pare non ve ne fossero tra quelli spostati nelle 
stazioni di montagna38, dove i giovani venivano mandati nella stagione calda, accolti 
nelle altre stazioni che via via andavano aprendosi sul territorio eritreo, in modo da 
salvaguardare la salute o, più tardi, favorirne l’istruzione (Fusari 2023). Anche Mons. 
Crouzet, interpellato, riferì che P. Piscopo non aveva affidato alle Suore della Carità 
francesi alcun bambino dell’orfanotrofio, ma queste avevano poi accolto di loro 
spontanea volontà tredici di questi bambini trovati abbandonati per la strada39, 
indirettamente confermando quanto segnalava l’Associazione, ovvero che le sorelle 
francesi avevano accolto gli orfani che “vagavano per le vie di Massaua in cerca di pane, 
e nessuno si provvide a mandare al Cairo i venti fanciulli” che Mons. Sogaro voleva 

 
35 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 6 Orfanotrofio Indigeno De Cristoforis Scuola di Arti e Mestieri diretta dal P. 
Bonaventura Piscopo Francesco Cappellano Militare delle R. Truppe d’Africa da P. Bonaventura Piscopo a 
Governatore Gandolfi, 28 giugno 1891, Massawa. 
36 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Agenzia Diplomatica di S.M. il Re d’Italia N. Prot. G.le 1039, N. Rapp.to 758 Oggetto: 
Fanciulli Orfani da L. Macciò al Governatore Gandolfi 24 giugno 1891, Cairo. 
37 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 7 N. Gab. 159, Pos. 5 Fanciulli orfani (Orfanotrofio De Cristoforis) da 
Governatore Gandolfi a Comm. Licurgo Macciò Agente Diplomatico d’Italia in Cairo, 3 luglio 1891, Massawa. 
38 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 9 Maggiore Pezzi a Governatore Gandolfi 24 agosto 1891, Otumlo. 
39 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Allegato 8 Congrégation de la Mission fondée par S. Vincent De Paul Vicariat 
Apostolique d’Abissinie Paroisses-Missions-Ecoles, P. Crouzet a Governatore Gandolfi, 21 agosto 1891, Massawah. 
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accogliere presso il suo istituto40. Questi fanciulli erano - commentò Gandolfi marcando 
in modo razzista una differenza nella cura dell’infanzia in metropoli e colonia - “stati 
rinviati e gettati su di una strada (cosa che del resto non ha qui tutta l’importanza che 
avrebbe da noi) da quegli stessi presso i quali P. Piscopo li aveva collocati”41.  

P. Piscopo, stretto dai debitori e sprovvisto di mezzi, “colla stessa leggerezza e colla 
stessa foga giovanile colla quale improvvis[ò] il suo Orfanotrofio indigeno e scuola 
d’Arti e Mestieri”, si diede a liquidare ogni cosa, desideroso di lasciare Massawa non 
sognando - come egli stesso diceva - che “la pace di un chiostro sulle rive adriatiche del 
regno”. La foga di P. Piscopo non era però sostenibile per Gandolfi che vedeva 
difficoltoso il collocamento dei fanciulli ricoverati nell’orfanotrofio e delle poche 
bambine di Ḥǝṭumlo, perché difficilmente si sarebbe trovato chi avesse voluto “prendere 
al servizio quei ragazzi, i quali, meno qualcheduno, [erano] ignari completamente d’ogni 
mestiere, avvezzi ad andare ben vestiti ed a servire per pompa più che a lavorare”42. 
Egli non riteneva percorribile neppure la possibilità di dare parte del sussidio alla scuola 
di P. Bonomi ad Asmӓra per accogliere quegli orfani “che per le loro attitudini e buona 
condotta [avrebbero meritato] di non essere abbandonati”, perché secondo Gandolfi 
nemmeno quella scuola aveva dato risultati e si trattava di “mistificazione”43. 

 
Epilogo 

Questo tentativo circoscritto di esaminare la componente infantile indigena della 
società coloniale attraverso la vicenda dell’Orfanotrofio De Cristoforis ha consentito di 
focalizzarsi su un segmento tendenzialmente trascurato dalla storiografia sull’esperienza 
coloniale italiana nel Corno d’Africa e di interrogarsi sui problemi metodologici legati 
alla difficoltà di fare emergere la voce dei bambini tanto nell’esperienza migratoria 
quanto in quella coloniale. La possibilità di condurre una storia dell’infanzia nel contesto 
africano del XIX secolo è, infatti, intimamente legata al problema delle fonti (Brum, 
Rillon 2019), che - come il presente caso di studio dimostra - raramente sono prodotte 
dai minori stessi. Il contatto coloniale ha indotto un interessamento verso l’infanzia come 
parte integrante del progetto di dominazione spesso proponendo una polarizzazione fra 
minori da salvare e minori da disciplinare. Entrambe le categorie imponevano un 
intervento da parte dell’amministrazione coloniale: proteggere chi si trovava in una 
condizione di vulnerabilità e punire o arginare chi poteva generare situazioni di 
instabilità. Questi interventi, così come le attività filantropiche volute e promosse da 
missionarie e missionari, hanno comunque il merito di aver lasciato traccia negli archivi 
coloniali e missionari della quotidianità delle coabitazioni, delle traiettorie che vi hanno 
portato gli ospiti, dell’istruzione e della formazione professionale che questi vi hanno 

 
40 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Associazione Nazionale per Soccorrere i Missionari Cattolici Italiani, Il Presidente al 
Marchese di Rudinì, Presidente del Consiglio dei Ministri e Ministro degli Affari Esteri, 28 luglio 1891, Firenze. 
41 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 253/74, Orfanotrofio De 
Cristoforis, il Reggente del Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea O. Baratieri a Sua Eccellenza Il Ministro 
degli Esteri, 24 agosto 1891, Massawa. 
42 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 172/41, Istituto De 
Cristoforis, il Reggente del Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea O. Baratieri a S.E. Il Ministro degli Esteri, 
9 luglio 1891, Massawa. 
43 ASMAI, Culti e scuole (1884-1913), Eritrea. Pos. 33/1, Fasc. 11. Relazione sulle cose scolastiche e religiose – 
Orfanotrofio De Cristoforis, Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea Gabinetto n. 172/41, Istituto De 
Cristoforis, il Reggente del Governo Civile e Militare della Colonia Eritrea O. Baratieri a S.E. Il Ministro degli Esteri, 
9 luglio 1891, Massawa. 
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ricevuto e talvolta della loro successiva mobilità geografica e sociale. Tuttavia, 
l’infanzia, come segmento della società coloniale, ancora fatica ad avere una storiografia 
tutta per sé, che non sia appendice degli aspetti politici, amministrativi e sociali.  

Il caso di studio qui presentato offre l’opportunità di riflettere sulle esperienze di 
convivenza riconducibili all’intento di promuovere la cura dell’infanzia orfana o 
abbandonata a causa di vari fattori, tra cui la perturbazione causata dal dominio 
coloniale. Queste istituzioni possono da un lato essere considerate isole di cristianità in 
un contesto prevalentemente e culturalmente musulmano come era la Massawa 
nell’ultimo quarto del XIX secolo; dall’altro come istituzioni coloniali nella misura in 
cui erano ammissibili e sovvenzionate solo se promuovevano gli interessi economici, 
politici e strategici dell’amministrazione coloniale più che rispondere al carisma delle 
congregazioni missionarie o al benessere dei bambini.  

La vicenda dell’Orfanotrofio De Cristoforis di Massawa, dei suoi ospiti e del suo 
direttore, si colloca all’intersezione delle dinamiche politiche, religiose e sociali che 
caratterizzano gli albori dell’esperienza coloniale e missionaria italiana in Eritrea, in una 
fase storica di sfiducia fra politica e religione, e aiutano a comprendere la valenza 
rivestita dalla gestione e dall’educazione dell’infanzia per l’amministrazione coloniale 
fin dagli esordi. Infatti, le decisioni in merito all’orfanotrofio prese dal Governatore 
Antonio Gandolfi rispecchiano le finalità che la classe politica liberale riteneva 
prioritarie nel modellare i propri possedimenti e produrre una società razzialmente 
stratificata. Come evidenziato da Gabriele Ciampi (1996), l’interesse e la modalità di 
intervento in tema di istruzione e gestione dell’infanzia - abbandonata e non - da parte 
del governo liberale ricalcarono le tensioni fra un’istruzione che si voleva laica e la 
situazione coloniale de facto, che vedeva l’educazione e l’insegnamento della lingua 
italiana, “veicolo di civiltà, come anello di congiunzione fra gli indigeni ed i coloni, fra 
i conquistati ed i conquistatori”44, prevalentemente nelle mani di religiosi per giunta in 
maggioranza stranieri, sovvenzionati (francesi e italiani) e non (svedesi).  

Inoltre, lo scandalo al sole qui presentato consente di apprezzare la mobilità come 
risorsa per promuovere il benessere dell’infanzia africana. La soluzione paventata e 
attuata comportò il trasferimento di minori finalizzato non tanto a fornire un’istruzione 
scolastica, quanto all’acquisizione di competenze professionali e all’inserimento nel 
mercato del lavoro cittadino e coloniale. Questa scelta verteva sull’inserimento in 
diverse realtà, influendo così sulle traiettorie personali e professionali di bambine e 
bambini, in quanto per alcuni si prospettò una migrazione di ritorno o circolare poiché 
vennero mandati nei luoghi di origine, dove risiedevano i familiari; altri vennero inseriti 
in nuclei familiari alimentando la servitù domestica oppure dirottati su altri istituti che 
avrebbero dovuto farsi carico della loro educazione; per un’ultima parte, infine, 
l’inserimento in altro istituto avrebbe comportato anche una sorta di migrazione graduale 
o di migrazione emancipatrice, poiché avrebbe rappresentato un ulteriore grado di 
mobilità rispetto a quanto già esperito, che li avrebbe portati ad aggregarsi a un gruppo 
- i minori sottratti alla tratta schiavistica accolti nella colonia egiziana di Gezira - con il 
quale forse condividevano il vissuto o la provenienza. Tuttavia, dai documenti relativi 
alla vicenda - e se si esclude il caso di Kassa - non è possibile evincere le volontà dei 
minori, soprattutto di quelli orfani e quindi in condizione di maggiore vulnerabilità. 

La sfumatura paternalistica - insita nella missione civilizzatrice tanto religiosa quanto 
laica - rappresenta la cifra stilistica delle attività filantropiche avviate da missionari 

 
44 ASMAI, Scuole in Africa, B. 4, Fasc. 6. Scuole in Eritrea: Missioni (1892-1911), Rapporto di Gandolfi al Ministro 
degli Affari Esteri, 7 gennaio 1891.  
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cristiani e sostenute finanziariamente anche dal Governo della Colonia, a patto che 
fossero funzionali a un’amministrazione che ancora non era in grado di offrire 
autonomamente i servizi legati all’istruzione, ma sui quali voleva evidentemente avere 
il controllo. Questa volontà parve concretizzarsi il 20 novembre 1891, quando venne 
aperta a Massawa la prima scuola governativa, elementare, maschile, che prevedeva 
l’insegnamento di italiano, arabo, tigrinya, aritmetica, igiene, storia e geografia, 
ginnastica e “principii di morale universale”. “La scuola italiana” - recitava l’avviso di 
apertura - sarebbe stata “laica, ma nel senso del rispetto più assoluto di tutte le religioni; 
internazionale nel senso del rispetto di tutte le nazionalità; democratica, in quello del 
rispetto di tutte le condizioni sociali”. Nel medesimo giorno, ormai giunto a Napoli, P. 
Piscopo inviava ad Antonio Starabba Marchese Di Rudinì una lettera su carta intestata 
dell’Orfanotrofio De Cristoforis in accompagnamento al dono di un album fotografico, 
ora conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale “Vittorio Emanuele II” di Roma, 
che recitava “Eccellenza! Perché a Vostra Eccellenza resti memoria di un’opera di 
civiltà patria compiuta all’ombra della Bandiera Nazionale; e perché Vostra Eccellenza 
giudichi se l’opera mia sia diversa da quella che Le è forse dipinta dai malevoli, con 
animo di sacerdote e di italiano Le offro questo Album che in poche figure ne riassume 
la costituzione ed il concetto”45.  

Si chiuse così la vicenda dell’Orfanotrofio De Cristoforis, fondato e diretto da un 
giovane cappellano militare che di fronte al fallimento voleva andarsene dalle sponde 
del Mar Rosso e ritirarsi su quelle dell’Adriatico, ma che finirà ad ammonire i vizi 
immorali degli italiani migrati sulle rive del fiume Hudson, a New York, ancor prima 
della fine del secolo46. Quasi impossibile, invece, sembra tracciare le traiettorie di 
bambine e bambini ospitati dall’Orfanotrofio De Cristoforis (Foto 13) una volta diventati 
adulti, benché - o forse perché -, come sosteneva Martini, hanno passato tutta la vita tra 
Massawa e Gindaʿ. 
 

 
45 Orfanotrofio “De Cristoforis” - Scuola Italiana Arti e Mestieri di Massaua, BNC, 27. Eritrea, IsIAO_11275, Pag. 
1. 
46 Si vedano: “FATHER’S PISCOPO CHARGE; Immigration Officials Talk About Immorality Among the Italians. 
MANY WOMEN ARE DEPORTED. Father Polizzo of the Church of the Most Precious Blood Tells of His 
Observations in the Italian Quarter”, The New York Times, 26 July 1898; “VICE AMONG THE ITALIANS; Father 
Piscopo, President of the Protectory, Issues a Statement Supplementing His Charges. THE EVILS IN THE PARISH 
An Appeal Is Made for Funds with Which to Carry on the Work of Moral Reform -- Two Remedies Proposed”, The 
New York Times, 31 July 1898. 
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Foto 13: Gruppo generale, Massawa, 1888-1891 

Fonte: Collezione Marzio Govoni, Fondo Orfanotrofio De Cristoforis a Massaua 
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ABSTRACT 

A typical Tummase Dane funerary ritual of a middle class woman is described and 
investigated in the light of a first-hand fieldwork experience. Buddhist beliefs that form 
the basics of this ritual are mentioned and connected to the actual events that took place 
during the ceremony, along with the agency and roles of the individuals that animated it. 
Dana (almsgiving), sumptuous offering of food and gift-giving, self-abnegation and 
unconditional help given by the deceased’s relatives to the monks and community are 
signs of an aspiration to correct and formal religious conduct, but also evidences of an 
underlying assertiveness and manifestation of public wealth and recognition within the 
community, seen as a microcosm in which social status is evaluated thanks to moral but 
also material acts. Personal, subjective agency then participates in the long-standing of 
traditional processes, as it is explained by Marx in The Theses on Feuerbach (1888). 
Finally, a tentative explanation of the accordance of social and economic (political) 
tendencies in this festive ritual is given through a comparison with the Potlatch of North-
West American populations. 

Keywords: Theravada Buddhist rituals; Sri Lanka; traditional heritage; total social facts; 
Potlatch; morality.  
DOI: 10.23814/ethn.19.23.car 

Premise 
Since social dramas suspend normal everyday roleplaying, they interrupt the flow 
of social life and force a group to take cognizance of its own behavior in relation 
to its own values, even to question at times the value of those values. In other 
words, dramas induce and contain reflexive processes and generate cultural frames 
in which reflexivity can find a legitimate place (Turner 1979: 83). 

In December 2021, I had the opportunity to attend the funerary ritual that is observed 
3 months after death in a Sri Lanka’s middle class household. The ritual is relevant for 
the ethnographic or folklore literature for its uniqueness in the panorama of Buddhist 
rituals, and even more about the social and economic reverberations for the whole 
community involved in its preparation. 

The family of the deceased person, an old woman of about 86 years of age who 
passed away in September 2021, is a classic example of modern Sinhalese diaspora. 
Four adult daughters now live semi-permanently in Italy, and specifically in Milan, 
although they visit their native home and neighborhood almost every year for a short 
time. They are all married with children, and work as maids or cleaning ladies for 
bourgeois2 families in the city, a job that they are particularly adept at, given the 

 
1 The photos included in this article belong to the author. The authors report there are no competing interests to 
declare. I am grateful to Professor Augustin Holl for his advices on how to improve this article. 
2 By bourgeois I mean middle class families with an average income of around 1500 to 2500 euros per month (of at 
least two members of the household), an owned or rented or loaned apartment in central or semi-central city area and 
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relatively good income that that can generate, notwithstanding the relatively hard work 
that they have to sustain. A positive financial rationale, in the example of these Sinhalese 
migrant workers and their families, is not so much derived from the salaries per se, 
which are understandably of middle to low scale in Italy, but depends first on willingness 
to work for long shifts, and second from the community welfare, family mutual support 
and wise use of money that the Sinhalese exercise in their everyday life, all factors that 
allow a positive economic ratio.  

Within the Sinhalese community, as I could experience it in Milan during fieldwork 
in the year span 2015-20183 sharing of goods and meals also during weekly religious 
gatherings at the local pagoda, redistribution of goods, mutual help and the exercise of 
good deeds for the community are widely accepted values and lines of conduct, so much 
as this sort of situation makes me think of a circular or horizontal rather than a vertical, 
linear or individualistic economy 4 . Religious values and rituals are conceived and 
experienced as moments and occasions of reunion, sharing, exchange, even pleasant 
interaction and building. During ritual gatherings, for example the one that I witnessed 
in April 2018 in a small monastery at Cascina Gobba, on the outskirts of Milan, it seems 
to me that the original significance of the word religion, from the Latin religare or “bring 
together”, “to bind”, is particularly true5. Religion here is not (only) the abstract ritual 
full of out-of-the-world terminology, complicated, ancient words of (supposed to be) 
wisdom that arouse mystery or awe in the minds of the believers: its value and 
importance are not in its externalizations, in the merely verbal-decorative elements of 
its rituals and customs (the ones that Leroi-Gourhan defined the “dernier degrés du 
fait”6. These are necessary, rather, in the legitimization of religion as a magical power, 
as a transcendent wisdom whose effectiveness is able to overcome the mundane world, 
its problems, its constraints, or, in another sense, to legitimate the superior rank of the 
officers of the cult who are considered, due to their power or out-of-the-ordinary 
knowledge, worth of reverence and respect by the commoners. However, the value of 
religion, I repeat, lays in its efficacy for the actors, in its praxis, in its power to bridge 
the gap between theory and practice, words and actions, or rather in the simultaneous 
abridgment of concepts with its praxis. Why rituals are most adept moments to study 
this praxis? Because during these sequences of conscious and unconscious actions, the 
actors or practitioners actively experience their religion and merge it with their living 
values and experiences. In these moments, that represent a clear caesura from the 
routinization of everyday life and habits, I believe that the main features of religion, are 

 
relative financial stability (that is, positive ratio at the end of each month). My reference is the entry number 1 and 2 
of Merriam-Webster dictionary for the word: bourgeois (https://www.merriam-webster.com/dictionary/bourgeois).  
3  Fieldwork conducted in a Sinhalese community in Milan and local temple (unpublished manuscript and 
documentary). 
4 See the definition given by the European Parliament 
(https://www.europarl.europa.eu/news/en/headlines/economy/20151201STO05603/circular-economy-definition-
importance-and-benefits): This is a departure from the traditional, linear economic model, which is based on a take-
make-consume-throw away pattern. This model relies on large quantities of cheap, easily accessible materials and energy. 
5 Other derivations of the term religion supposedly come from religere, or to repeat, to read again (as quoted by 
Cicero in the natura deorum 2, 28, 72), or alternatively from the English old term reck, or to heed, to have a care of 
(Journal of the American Oriental Society, 1912, Vol. 32, No. 2 (1912), pp. 126-129). 
6 Or least degrees of technical variation (stylistic or aesthetic variations). As summarized by Françoise Audouze 
(Journal of Archaeological Research, Vol. 10, No. 4, December 2002: 284): “For Leroi-Gourhan, then, tools and 
implements are the “objectivation” or concrete expression of Pa tendance in technical facts at a specific place in 
space and time. Among the degrés du fait, Leroi-Gourhan gives primacy to function and physical constraints. Choices 
and style are in his view secondary and relate to ethnicity. In other words, social aspects express themselves in 
variations of secondary or superficial importance, which are expressed in the last degrés du fait”. 
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coalesced into a distinct frame of time, location, and interpretations of the actors. Not 
only verbal or hearing senses are utilized, then, but the everyday life, made of everyday 
actions and needs, becomes united with religion and religious moments such as the one, 
a funeral which is observed after 3 months of the death of a person, that is the subject 
of this paper. So, senses as a whole and not only as discrete parts, are engaged in the 
active definition of the world, that is continuously taking place, as it is clearly manifested 
by rituals, that are summaries and particularly dense moments of a culture in divenire. 
Every person then, carve her world, in a sense, during rituals, and actively contributes 
to its evolution. Every ritual, in this way, contains the keys to the understanding of a 
particular way of life and its weltanschauung. And it is a meaning not fixed in time. In 
Turner’s words, “in social life cognitive, affective, and volitional elements are bound 
up with one another and are alike primary, seldom found in their pure form, often 
hybridized, and only comprehensible by the investigator as lived experience, his/hers as 
well as, and in relation to, theirs”7. 
Religious meanings, concepts, ideals but also certain cultural habits are not received 
passively by the people but are reasserted and practiced actively both during ceremonies 
(where they are more apparent) and other moments of the people’s life, where they 
might be more difficult to unearth by the external observer, because they are silent, they 
merge with other common activities that may seem standardized. Naturally, the funerary 
rite that is the subject of this study and other rituals reveal that Buddhist precepts are 
ubiquitous and dominant in the Sinhalese people’s habitus, both at conscious and 
unconscious levels.  

By conscious I mean the way the people actively perceive their actions according to 
a Buddhist knowledge that was imparted on them during youth or thanks to a secondary 
influx of knowledge and religious propaganda, to which they were exposed. In this 
regard, there are at least two modes of exposure at Buddhist rituals and celebrations, 
that really characterize the whole Sinhalese year; and by means of social persuasion or 
influence, that is, the way people are convinced to accept or conform to determined 
values or customs, or behaviors, a social phenomenon, also studied by Goffman (1963), 
that I call induced behavioral response. This is, however, common to many aspects of 
culture and not only of religious features: vogues, clothes, costumes, technological 
items, or even languages (new slang expressions), even though individual differences 
are always present and actively influence the way, degree and force to which these 
external elements are perceived, adopted, contrasted, naturalized in an individual’s life. 

By unconscious level, I mean when particular aspects of a culture are naturalized and 
exercised in a person’s behavior with no apparent awareness of them being part of a 
culture, or religion. The anthropologist’s or anyway the external observer’s gaze is, in 
this regard, particularly helpful in understanding the unconscious behaviors of people 
that may be, nonetheless, deeply cultural or culturally bounded8. There are clearly signs, 
as it will become manifest in the ceremony description below, of common or group 
behaviors that the actors perform because they are taken as natural, granted, simply 
inevitable in a particular context, environment, social setting. In these actions, there is 

 
7 Victor Turner (1979), Dramatic Ritual/Ritual Drama: Performative and Reflexive Anthropology. The Kenyon 
Review, New Series, Vol. 1, No. 3, page 80. 
8 This because the natives or the native’s perspective is too biased, too conformed, too habituated to a particular 
activity or ritual or behavior to endow it with much consideration or attention. So, the external view may shed new 
light, also by means of sudden epiphanies, also through juxtaposition of particular cultural elements from his own 
culture to the one that is being investigated. Very clear contrasts or differences can work as detonators or breaks or 
catalysts in the anthropological understanding.  
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no hiatus between thought and action, doctrine and behavior, script and acting, simply 
because actions are the way they are: simply conformed to a supposed to be standard of 
values and rules. So, people do perform these actions in a way that is socially bound, in 
order to be recognized and promoted by the group. This is not, though, a merely 
utilitarian response, but a (silently enacted) desire to be accepted within a social context, 
and to gain the advantage in it. An advantage that is not merely economic, but also ethic, 
religious, moral, human.  

Buddhism has been since its inception a religion concerned with Dukkha (suffering) 
and death as its arguably fundamental concerns (Holt 2017: introduction). The historical 
Buddha’s life and quest for Nibbana as an awakening from the illusion that permeates 
material phenomena, an illusion that continuously causes suffering, was aimed to escape 
the inescapable cycle of rebirths (samsara) to which all living beings are subject. Thus, 
dying is envisioned as a continuation and final goal of life, a destination to which every 
human being must be prepared. In this regard, the accumulation of a “field of merit”, 
or meritorious deeds during one’s lifetime can contribute to a positive reincarnation at 
the end of the journey. These deeds, as explained in the following pages, are 
accumulated through an observance of some basic principles that, rather than mentioned, 
are practiced in the everyday life. Thus, they ascribe to a sort of non-verbal or tacit or 
embodied knowledge that is socially sanctioned because almost omnipresent in 
Sinhalese society. In this sense, conformation to the rules and socially accepted norms 
of behavior regulates many aspects of life that transcend the concept of religion stricto 
sensu to embrace a comprehensive definition of religion that is close to its etymology 
of “bring or bind the community together in the participation of common meaningful 
acts”. I agree in this sense with Southwold when he states that religion is an experienced 
and actualized demonstration rather than an abstract imperative to be followed: 

what he found to be quintessentially Buddhist about the villagers among whom he 
lived was the cultivation of an intensely this-worldly oriented ethical consciousness 
that engendered positive acts of compassion for the welfare of the many. For these 
villagers, Southwold averred, Buddhism was not primarily concerned with an 
individual’s creedal-centered and “nibbana-grabbing quest” (his phrase), but 
consists, instead, of an ethical imperative to assuage the conditions of dukkha (or 
suffering) in the world (Holt 2017: 8). 

Among the middle class Sinhalese people with whom I worked in a suburb of 
Colombo the dimension of religion is absolutely practical but also has transcendental 
motivations. In rituals such as the Tummase Dane, religion finds its conditions of 
existence, popularization and transmission because it is a shared and meaningful act that 
brings together the symbolism (the paraphernalia used for the ceremony), material 
pleasures (the food and gifts given to attending guests and monks) and a consciousness 
about the rewards that are gained thanks to these acts of merit for the deceased and the 
Samgha or clergy. In this sense, a religious ritual such as this is also a social performance 
in which economic criteria of status and influence are determined and assessed within 
the community. Therefore, the funeral ritual, as explained in Dietler and Hayden’s 
ethnographic compilation on feasting studies (2001: introduction), matches well into this 
framework in which the display and donation of goods determine a renegotiation of 
mutual obligations between the actors and thus can be considered to be an important 
political event. The convergence of many facets of public behavior in the same ritual, 
together with magic and material meanings associated with it, opens up challenges and 
perspectives for a research that here could only be outlined. 
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The Tummase Dane9 ceremony  
That is, ritual has a “performative” dimension that is concomitantly generative of 
qualitatively affective experiences. What this means practically […] is the assertion 
that by studying selected rituals of central importance to Theravada Buddhist 
traditions, we can understand how Buddhists in Sri Lanka and Southeast Asia 
generate meaning, negotiate power, experience an aesthetic, and embrace identity 
existentially as individuals, communities, and nations (Holt 2017: 5). 

The Malabage Perera family house, the former house of the deceased lady, is located 
in a peripheral district of the mega-city of Colombo, a popular, low to middle class 
neighborhood with no particular remarkable features. The house is in a lateral street, 
nestled in a quiet, residential area, has a big yard and garden and a big dining-leisure 
room in the middle. Currently, two of the Perera daughters reside there, although 
temporarily (their families are in Italy), and a third is visiting for a few weeks in order 
to attend the ceremony. I am hosted in one of the deceased lady’s daughters’ houses. I 
know this lady thanks to family (work) connections in Milan, Italy. 

Preparations for the ceremony begin several days before. The house, inside and 
outside, is cleaned up. The large living room is carefully prepared for hosting the monks 
who will take part in the ritual, space, and tables for them are set up. The ladies, aided 
by their husbands or friends, go to the market almost every day and begin a great 
accumulation of food and sweets, which will be cooked for monks and guests and 
attendees. Many women of the family, close and distant relatives, friends, neighbors 
participate actively in cooking, cleaning, serving. A girl who is working at a nearby 
factory, and her mother, friends of a daughter of the deceased, who live almost pro bono 
in the adjoining house (that looks quite dilapidated), worked hard for the duration of the 
ceremony. They are very helpful, polite and kind towards everybody. They are always 
around serving tea to people. I could not ascertain if they would do it for monetary 
compensation. Perhaps they received a small pay from the organizers (the daughters of 
the deceased and their husbands), but they probably helped because they were compelled 
to help, because they thought that was a good and dutiful action to do, a way to somehow 
enlarge their “field of merits”, as it is said in popular Buddhist terminology and possibly 
reciprocate their obligation towards the Perera family for living in their property for 
free. Many other people gather and help alongside the owners, even for a small time 
every day. 

Two cooks are hired by the eldest daughter, Kaylani, who is the main organizer of the 
event, the one who gives dispositions to the other helpers, all close relatives who arrived 
on Friday before the rite (that will be held on Sunday). The outdoor kitchen - cooking 
yard -, if we may call it, is an open space on the back of the kitchen proper, where the 
two cooks work. 

A man, a craftsman, for the whole day on Friday, Saturday, cuts palm branches from 
a big palm tree that had been cut already by his son, and makes complicated caskets 
with them, that are prepared for this funerary ritual essentially. These caskets, that bear 
complex decorations with carved palm sticks, branches, and leaves, are called crop kala 
(fig. 1). 

 
9 From the Sanskrit Dana, “to offer”, “to give”, one of the ten paramis (virtues) in the Pali tradition of Buddhism. 
This ritual, to be observed 3 months after the death of the person, it is not fundamentally different from the funeral 
officiated 3 days after the death. The tummase dane is then celebrated annually after the first commemoration.  
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Figure 1: an old man, a neighbor and friend of the deceased woman’s family, is responsible for 
the preparations of the ritual crop kala, complex ornamental and symbolic palm leaves’ caskets 
that will be offered to the monks and placed in the hall were the monk will give the ritual sermon 
(as in fig. 3) 

They have apotropaic, fortune-propitiatory meanings attached with their ornamental 
forms10. The whole ceremony, is, as we will see later, in fact a blessing spell for the soul 
of the deceased person, in order to accompany it to Nibbana, or liberation from the chain 
of rebirth (samsara), and the wish of a peaceful transmigration and a positive 
reincarnation. At the same time, as we can see from the ceremony’s name 
(Dane=Dana), it is also a propitiatory offer of gifts to the clergy and, by consequence, 
to the deceased soul. Kaylani once told me: “If this ceremony wasn’t offered to the dead 
soul, or if proper treatment was not given to the clergy, there would be a risk for the 
deceased soul to return to the world of the living asking for proper compensation for its 
troubles”. Needless to say, a ghost or haunted presence is something the relatives wish 
to avoid at all costs (see Langer 2007: 148 and following for an account of the belief on 
ghosts and spirits in Sinhalese post-mortem situations)11. 

 

 
10 Their diffusion and variation of form, is also present in other Theravada Buddhist cultures (such as the Cambodian), 
and deserve further research. 
11 An interesting comparison could be made with the ancestral feasts among the Lamet of Laos (Hayden 2016: 13-
16): Ancestral feasts –lasting as long as ten days and involving great quantities of pigs, chickens, water buffaloes, 
rice, and alcohol– made ancestors powerful spirits who, in turn, were supposed to give their descendants power and 
wealth (or, more sanguinely, justified their acquisition of power and wealth). In this case, in an opposite but specular 
way, the ceremonies aim at propitiate and ingratiate the spirits of the ancestors and thus granting for the living possible 
merits and fortune. Propitiating good entities or averting possible evil spirits are in fact similar objectives. 
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Three musicians are hired by the House too (fig. 2). They play three instruments: 
drum, fife, and a double drum struck with two splints. At the beginning of every hour, 
from morning to evening on Saturday and Sunday, which is the climax of the ritual, they 
perform a melody which follows a similar structure but with tonal differences12. The 
musicians at each time exchange their instruments: so, each one of them is a multi-
instrumentalist. They are specialists of this job and their role is much respected by 
everyone: no one tries to interact with them for the whole ceremony time, they stay quite 
secluded from the general crowd. We can say that they are quite hieratic figures in this 
respect, figures endowed with a certain degree of dignity.  

 
Figure 2: the three musicians hired by the house for the three-day ceremony. They will repeat 
similar repetitive rhythms alternating each other at the instruments. Their separation and non-
participation in interloquy with other guests of the ceremony and following banquet distinguish 
their somehow “hieratic” status. 

On the day before the ceremony (on Friday), great decorations are prepared in the 
room where the guests will sit to listen to the monk’s sermon (on Saturday afternoon) 
and where the ceremonial, almsgiving meal will be served on Sunday at noon (fig. 3). 
White ribbons are hung on the 4 pillars of the veranda, a candid white cloth covering 
the veranda’s coarse iron top part. Chairs have been hired from a retailer for the 
occasion, and are displayed in three lines, each chair well distanced from the next due 
to vague Covid-19 health precautions. 

 
12 The fife is always guiding the main rhythm, the drum marks the intersections and carries on the whole pace, and 
the double drum fills up the figure with its constant insistent beat. 



Giacomo Caruso 

 80 

 
Figure 3: The “Throne of the Law”, resembling the one of the Buddha during his sermons, is 
prepared for the monk to deliver his sermon on Saturday. Punkalas and crop kala, or palm leaves 
decorations, are also prepared along with a statue of the Buddha and a photo of the deceased lady. 
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A white shroud, symbolizing cleanliness and sanctity, is placed on the chairs and 
verandah (fig. 4).  

 
Figure 4: the verandah outside the house where the guests will listen to the sermons on Saturday 
and Sunday and the final banquet will be hosted. 

White is a very important color in Sri Lanka, and in Buddhism in general: it is 
considered the color of purity and detachment from worldly affairs, the color of virginity 
and dignity. People, but especially women, dress rigorously in white when they attend 
puja (offerings) at temples or monasteries, or when they participate in Buddhist 
ceremonies. During the ceremony, to which I was invited as a family guest, I was 
wearing a white shirt and white-blue sarong, a traditional, simple cloth that Sinhalese 
men wear still today in many cases: it is comfortable to cover the legs from ubiquitous 
mosquitoes and radiating sun during the day, thanks to its thin cotton fabric. Many other 
men wore white garments and shirts when attending and helping. Males do not 
participate, in general, to cooking phases (except the salaried cooks), but give a valuable 
hand around with other menial tasks. 

On Saturday morning, all the necessary last-minute arrangements are carried out. 
Many guests and relatives of the Perera family start flowing in the premises since 
midday, many of them bringing gifts of symbolic kind, presents added to the ones 
already brought in the few days before. Presents are welcome but are not the sine qua 
non. What is most important, in fact, is the presence of people, their presence to honor 
the deceased and her family. Gifts obviously are of different varieties, but usually consist 
of sweets, flowers, biscuits, and the like, all arranged in a delightful bouquet.  
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At about 5 in the afternoon, the senior monk of the local monastery arrives by car, 
driven by his chauffeur. He is barefoot, and before entering the house, relatives of 
Perera’s family wash his feet with water and soap and then dry them up. The main hall, 
where the monk takes a seat, has been already arranged with scrupulous attention: a 
great Buddha in samadhi mudra (the meditation posture) has been placed on a pedestal-
throne in the northern part of the chamber and dominates the audience before him with 
his calm and dignified composure. A golden umbrella is opened on the statue, to protect 
him like the Naga, the god-serpent did when the historical Buddha was meditating, 
according to the legend, under the Bodhi Tree. Flowers of different kinds, but especially 
elegant lilies and roses, are arranged under the holy figure. A long white silk walkway 
is unfolded before the monks walk into the inner chamber and folded immediately after. 
The monk, from his seat, recites a long sermon of which meaning, unfortunately, no one 
of the local informants could give me much advice, but most probably contained 
excerpts from the Mahaparinirvana Sutra, which recalls the last days of Shakyamuni’s 
life. It lasted for about one and a half hour. Before the monk, two carpets are open just 
in the middle of the room, and some kids sit there in a respectful manner. I and other 
attendees sit on the floor here and there in the room. After the speech, a hot herbal tea 
is offered to the monk by members of the house, since the Buddhist clergy ought not to 
eat anything from noon onward13. At this stage, the same carpet is then unfolded, 
everyone bows at his passage, and the monk slowly returns to his car, to return to his 
lodges. The musicians, in a similar vein as the monk’s arrival on the place, perform their 
high pitch, farewell melody when the monk live the house precincts.  

The day after, on Sunday, a crowd of guests assemble in the yard, within the house’s 
walls, all of them, before dispersing in the space, give usually their regards to the Perera 
family member from whom they were invited. At about 10 in the morning, I accompany 
three men, one of whom is a deceased’s daughter’s husband, who speaks a pretty good 
Italian after working there for 30 years as a sailor, to the small monastery just around 
the corner, to pick up the monks who will be attending the puja and their objects. We 
drive a minivan to the temple. After a short discussion, three resident monks, one of 
whom is from Burma, come with us to the car. My informant, the man who worked in 
Italy, named Pilitha, takes from the main hall of the monastery a sort of casket covered 
by a golden thread. He places it on his head, and slowly walks to the minivan carrying 
it. A golden umbrella is opened on it for symbolic protection, as we have seen before in 
the case of the Buddha statue. This casket, a reliquary, is a mysterious object of which 
real content none of the people could enlighten me. The Perera elder daughter, Kaylani, 
speculated it is an urn containing some small relics of the Buddha, but of this none is 
certain. The reliquary is anyway put on a pedestal besides the Buddha figure in the main 
room of the house. The monks now are driven home, and we accompany them to the 
entrance, where their feet are again washed. Other monks, from other monasteries, arrive 
at the place, and they are shown their seat in the hall.  
  

 
13 Precepts for Buddhist Samgha contained and explained in the Vinaya corpus that regulates the behavior of monks 
and nuns in and outside the monasteries. 
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The elderly monks sit closer to the Buddha statue and the younger ones farther. There 
is a hierarchical subdivision of order in the sitting arrangement (fig. 5). 

 
Figure 5: after an initial sermon on Sunday morning, at about 11 AM food begin to be offered to 
the monks of the nearby monastery along with many gifts. Everyone is dressed in white and carpets 
are spread on the floor. After the monks have finished eating and leave the house, the big banquet 
for the guests begins. After the guests have finished their meal, the house members and relatives 
(including the anthropologist) can start eating. Offering and serving the meal, including preparation 
and cleaning, is considered a collective effort which is meritorious by those who knew or respected 
the deceased woman. 

Two elderly monks now recite a sermon that lasts for about an hour, and around 11 
am the food begins to be served by the members of the house, including me, invited to 
do so by Perera’s sisters, of whom I was a guest14. Dishes are distributed around, and 
we serve food to the monks: foods are of an astounding variety, more than 20 courses 
are offered in total. Contrarily to other Buddhist traditions, here cooked meat and fish 
can be consumed by the clergy. When the meal comes to an end, each of the devotees 
offers an already prepared gift to each monk. These offerings include, among other 
things, fruits, sweets, dry fruits, a robe, chocolate, nuts, and a bowl to the eldest monks. 
At the end of the offering, the gifts are put into plastic bags and the monks are escorted 
by everyone to their vehicles. After the monks have left, big bowls with foods are 
presented onto trays, just underneath the veranda where the people gathered. About 300 
guests attend the ceremonial lunch. Several varieties of rice, vegetables with spices, fish, 

 
14 I was a guest in one of the Perera sisters’ houses, very near to the ceremony house. My host, Dammika, has been 
a maid for my family members in Milan for more than 20 years. 
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chicken, and then desserts and fruits are offered. The lunch takes place in a serene, jovial 
albeit serene atmosphere until the guests slowly leave for their respective whereabouts. 
This circumstance is everything but sad, social bonds are consolidated and established, 
occasional laughter also happens, and a social display of people takes place. 

The deceased was called Kothalawalage Jennona and had a reputation of much 
respected mother and nurse in the Homagama district, in the south-east of Colombo 
metropolitan area, Sri Lankan commercial capital. The family, named Malabage Perera, 
consists of 4 daughters, now between 50 and 70 years old, their offspring and adjunct 
relatives. The ceremony for the positive transmigration of the deceased is called 
tummase dane, or !"මාෙ& දානෙ◌් in the Sinhala language15.  

If this ceremony is not attended properly, it is said, the soul of the dead person will 
not find peace and continue to wander between life and death in a haunted state, in a 
limbo that could cause severe problems to the people who are still alive. It is said that 
the soul could even come back to the world to admonish or frighten the living, under 
the form of a ghost called generally preta (Langer 2007). More generally, bad karma 
will generate out of this situation, eventuality that the living do their best to avert. But 
how the ceremony is best conducted in order to ward off this understandable danger?  

The fundamental qualities of a good Buddhist believer, according to Theravada 
doctrine16, are exerted in the Buddha’s four noble truths17 and, in extension, in the 10 
paramitas or paramis (Sanskrit पारिमता, or “to conduct to the opposite side (of the 
river)” or, by extension, “perfection”)18 that are considered the virtues for the correct 
accomplishment of a Bodhisattva’s path towards Nibbana or liberation from suffering. 
In this regard, Theravada Buddhism, based on the Pali corpus, is different from the 
interpretation of paramitas as intended in the Mahayana tradition. Ten are the paramitas 
commonly observed: 

Dāna pāramī: generosity, giving of oneself 
Sīla pāramī: virtue, morality, proper conduct 
Nekkhamma pāramī: renunciation 
Paññā pāramī: wisdom, discernment 
Viriya pāramī: energy, diligence, vigor, effort 
Khanti pāramī: patience, tolerance, forbearance, acceptance, endurance 
Sacca pāramī: truthfulness, honesty 
Adhiṭṭhāna pāramī: determination, resolution 
Mettā pāramī: goodwill, friendliness, loving-kindness 
Upekkhā pāramī: equanimity, serenity 

 

 
15 It is also called Sanghika Dana (almsgiving) or Mataka-Dana (offering in the name of the dead) in Kariyawasam 
1995: 44. 
16 Sinhalese Buddhists take great pride on their belief, always asserting that Theravada Buddhism is the most original 
and authentic corpus of teachings, being the one closest to the Buddha’s original words. The Sinhalese also say Theravada 
is the oldest doctrine, for it has been brought to the island close after the death of the Master in the II century BC. There 
are sources, in this regard, and archaeological data from the ancient capital of Anurādhapura, witnessing a very early 
adoption and reception of Buddhism (Viskam, Creativity, 1976: 8-16). This notwithstanding, the term Theravada is just 
an umbrella, commonly accepted term used in the literature, and seldom by believers themselves in their daily life (see 
Holt 2017: 1-5).  
17 That are: all existence is Dukkha (suffering); the cause of Dukkha is craving; the cessation of Dukkha comes with 
the cessation of craving; there is a path that leads from Dukkha (https://thebuddhistcentre.com/text/four-noble-truths).  
18 The paramitas are often modeled, in the Theravada Tradition, after the life of the Buddha or his previous lifetimes 
(Holt 2017: 28). 
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These values are normally ignored in their literal sense in the common people’s 
everyday life, however they are embodied (with a significant degree of personal 
variation) by many people in their (unconscious) actions (habitus19), and upheld in high 
consideration20 when these qualities of goodness are to be shown in a social ritual like 
the one we hitherto described. It is my impression, in this regard, that ritual, as a 
generative performance, has a meaning in itself (which can be melodic, participatory, 
socially constructed or shared) for the people who experience it and this is beyond or 
more relevant to investigate than the mere literary or philosophical meaning of the ritual, 
which is anyway not always clearly known or understood by the people21. The common 
populace makes use of the rituals in order to understand their roles in society and insert 
them into a “system of regulated representation” in which emotional and devotional 
needs can find explanation and acceptance within the socio-economic sphere of values22. 
This is also the way, as Kariyawasam (1995: V) argues, in which the canonical 
Buddhism, made often of abstruse or complex literature, could have been assimilated by 
the people through the complement of a “small tradition” of rituals and ceremonies. 
Thus, we can say, the material and the idealistic, the rational and the irrational were 
merged in order to survive in meaningful practice. Here I agree with Holt (2017: 9) in  

how the religious ritual life of most Theravada Buddhists is concerned with tapping 
and channeling power that ameliorates the experience of dukkha. In each of these 
studies, the basic object is not an abstract philosophical Buddhism that supports the 
practice of individually, soteriologically oriented middle-class religion, but rather a 
dynamic religious culture within which Buddhist ideas and practices are intricately 
related to the realization of power and well-being.  

This is because social occasions are primarily showcases in which the role and social 
status of a person, or of a kin or a group, is asserted, judged, put into display, and 
assessed by social judgment. In these occasions appearance and agency of individuals 
are scrutinized. The actors themselves, being involved in this social game, are compelled 
to be accepted into the social reality once again, and to achieve this socially respectable 
status have to be assertive and imitative in relation to their personal actions and in 
relation to their affiliates’ actions. Imitation in these social and dramatic rituals is more 
crucial than creativity or individuality. In this socially-affected group behavior, of which 
Erwin Goffman wrote (1963), good deeds (whose reference is, first of all, the four noble 
truths and secondarily the Buddhist paramitas) and acts of distinction (that, in fact, 
distinguish a person and his kin within a particular social milieu) are powerful means or 

 
19 I report the definition given in the Oxford Dictionary of Media and Communication (2011): 

A set of norms and expectations unconsciously acquired by individuals through experience and 
socialization as embodied dispositions, ‘internalized as second nature’ (Bourdieu), predisposing us to act 
improvisationally in certain ways within the constraints of particular social fields. The concept of the 
habitus was proposed by Bourdieu as an integral part of behaviour reflected in a ‘way of being’: including 
ways of seeing, moving, talking, and so on. It functions to mediate between individual subjectivity and the 
social structures of relations. 

20 Again, not a verbal display of concepts or wisdom, but an embodied habitus or knowledge, a theory enacted and 
made practice. 
21 This is because the Pali language used by the monks during ceremonies is not easily understood by the majority 
of the people which in any case does not seem particularly keen to analyze or interpret the meaning of the words but 
rather to listen to it and be infused by their sanctity. The holy words themselves seem to be undisputable. I base these 
observations on my fieldwork experiences but they should be taken as absolutely provisory and more research is 
much encouraged in this regard.  
22 This is why this funerary ritual can be also investigated as a total social phenomenon in the sense used by Mauss, 
that is: a technique or system that is simultaneously material, social and symbolic (see Pfaffenberger, Bryan. Man, 
New Series, Vol. 23, No. 2 (Jun., 1988), pp. 236-252). 
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ways that people employ in order to be respected, to win the affection and support of 
others affiliates or similes in a socially sanctioned situation, and, mutatis mutandis, to 
guarantee the others’ support and respect and help in case of future needs or similar 
social occasions (as Mauss argues in The Gift). I do not rule out that a perceived theory 
and practical reason of Karma23-bound behavior would also affect similar group conduct. 
In general, a mediated and socially affected behavior is adopted in public by the people 
in reaction to particular constraints, that can be social or cultural or both.  

Briefly, a social order may be defined as the consequence of any set of moral norms 
that regulates the way in which persons pursue objectives. The set of norms does not 
specify the objectives the participants are to seek, nor the pattern formed by and through 
the coordination or integration of these ends, but merely the modes of seeking them24. 

Good karma, or good deed, is perceived by everyone as a powerful rule of conduct 
in life, a force or energy that, accumulated at the end of one’s life, will guarantee a 
better reincarnation after death. Many of my informants, not casually, insist that they 
help the others, they offer their contribution because they just like to do so, because of 
the good karma that those actions entail. This conformation to needs and goals does not, 
however, exclude the individual inclinations of each person, as it is witnessed by 
different behaviors and more or less zealous conducts of each practitioner during the 
ritual. Good actions in the material world are furthermore sought after and revered 
because of their conceived power in “ameliorating the experience of Dukkha” in the 
material world. Dukkha, in this regard, being the first of the Four Noble Truths of the 
Buddha, it has been argued that assuaging that condition is perhaps the basic 
fundamental concern of the Buddhist religious path (Holt 2017: 184).  

Now, by reason of clarity, let us try to analyze the single paramitas explained above 
in light of actual examples of actions performed during the tummase dane funerary ritual 
of Mrs. Jennona. 

Dana, generosity or giving of oneself for a positive action, is clearly revealed in the 
good actions of help performed during the ceremony by people of any sort: close and 
distant relatives of the deceased’s family, neighbors, friends, acquaintances. Many 
people offer their help in the numerous tasks needed during the ceremony apparently 
without any immediate interests in it, apart those of mere sincere friendliness. I do not 
exclude, however, that rewards of these positive actions will be returned in a second 
instant or future occasions under the form of monetary or practical or other forms of 
help25. Marcel Mauss, nonetheless, in his famous treatise on the Gift (2012 (1966)), 
asserted that every gift prompts a counter-gift, and in general every gift giving is an 
attempt or desire to establish a social or economic relationship of interest (relation of 
prestation). 

Generosity, in this respect, is also a synonym for unselfishness, and I had the feeling, 
observing the people’s behavior when helping out, that their ego was, in fact, dissolved 
in the flow, melted into the group’s common responsibility and goal26, as though the 

 
23 “(in the Buddhist and Hindu religions) the force produced by a person’s actions in one life which influences what 
happens to that person in future lives” (https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/karma). 
24 Goffman (1963: 8). 
25 I already mentioned a poor girl factory worker of about 20, along with her mother, who participated in the 
ceremony with great fervor and relentless help, with only a small reward in terms of food (that they have nonetheless 
consumed in a very discrete and humble way, hidden from the guests’ crowd). They live in one of the deceased’s 
daughter’s small houses, just adjoining the main family house where the ceremony is held. This small house is quite 
dilapidated but they live there almost for free (Kaylani, the older Perera daughter, confessed it to me). 
26 At least, egotistic attachment is not the most important discerning faculty during such moments of engagement, 
socially mediated behavior and mutual help. Egotism is rather compensated by a group-ego, a group-consciousness, 
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whole group taking part in the ceremony had become an equalitarian society with 
common rules and welfare.  

Sila, proper conduct or virtue, is again shown and embodied by the people whom, 
during the long ceremony preparations and development, do their best to conform and 
behave according to a conduct that, itself, corresponds to an idealized (but, at the same 
time, exerted in practice) ethical model or canon. This is the canon of worthy behavior 
mediated in a social contest, and towards the people in need of help. Who does not 
conform to this conduct is not, however, excluded or marginalized by the rest of the 
group: there is no apparent judgment but I found great tolerance toward the different 
characters, different inclinations of the people. So, in this cultural context, virtue is not 
an exclusive, judgmental virtue, but is a virtue of forbearance and inclusion. 

Nekkhamma, renunciation, is specifically seen in the behavior of the mourning 
family’s daughters and close relatives, those principally involved in the preparation of 
the ceremony and reception of guests and monks. The rent of many appliances 
(microphone and audio system, cooking vessels, a car van, tables and chairs and white 
covers, carpets) and the hiring of people (the three traditional musicians, the cooks, car 
drivers) requires a certain amount of money that is entirely shared by the organizing 
family. Moreover, the Pereras and their close relatives, do not participate or abstain in 
none of the common ritual meals (especially the one on Sunday, after the monk’s own 
ritual alms giving) before all the guests have finished their meal. Even after everyone 
else have finished eating, the Pereras eat in a very low scale, humble and discrete way 
(I, myself, did not notice any of the daughters eating after the ceremony), and the women 
almost always eat after the males as I could see in many occasions. Therefore, humility, 
renunciation and discreteness are definitely observed during the ritual as a form of 
respect towards the guests and clergy, and as a form of profound penitence toward the 
deceased.  

Panna, or wisdom, is a value that is obviously held in high esteem, and I believe the 
monks, with their sermons on Saturday and on Sunday before the alms meal, personify 
the role of wisdom-bearers27. Their speech is expanded with a microphone (in much the 
same fashion as the morning and evening prayers that are transmitted by public speakers 
everywhere in the city, except the Muslim and catholic quarters where the local religious 
prayers are preferred) to the audience and it can be heard from as far as three or four 
hundred meters in all directions. The audience is therefore immersed in the 
pervasiveness of words of wisdom and imbued by it28. The presence of monks and the 
donation of alms to them (the big meal offered on Sunday) restores and increases the 
“field of worth” that, in Buddhist terminology, is the correct path of every Buddhist 
believer’s life. People are compelled, then, in this worldview, in this society in which 
religion still plays a very important part in the definition of identity (the role of people 
in a certain universe of meaning), to dedicate energies and efforts towards not only a 
personal goal, but an individual’s goal that is not completed without a common sharing 
of responsibilities, without a common pursuit of (perceived-to-be) goodness. 

Viriya, or energy, diligence and effort, is exactly this effort, this need, that is felt by 
the singles and by the group’s common behavior (that, itself, acts as a powerful catalyst 

 
that is also a common responsibility, if we may define it thus. 
27 Their sole presence, according to the Sinhalese people I have interviewed, is warranty of holiness. Great respect 
and profound obeisance, are manifested to monks.  
28 This is also a powerful means of social and cultural conformation and indoctrination. The vision and understanding 
of the world is then shaped by this silent but pervasive exposure to preaching sounds. It would be interesting here to 
refer to what Serge Gruzinky (2017) called “Colonization of the Imaginary”. 
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to the actions of the singles), to work toward a positive goal that is beneficial to all, 
because it is honorable in itself29. 

Khanti, the paramita of tolerance and patience, has already been explained in certain 
behaviors of the actors during the ritual. The tolerance of bearing long hours of work 
and the inclination “to serve” the others, holy men and not, is always seen in a positive 
perspective. The perspective of a good reward for these positive deeds in this life or 
after it. 

Sacca, or honesty, is, again, in the same vein, the conviction of searching truth and 
goodness with one’s actions and deeds. Everyone that is cooperating during the ritual is 
working in the same direction because they are convinced that they are following a 
truthful objective. Honorable behavior, towards the community and the Samgha, 
triggers, ideally but also practically, a positive feedback for oneself, its relatives, and 
the society as a whole. 

Adhittana is to a certain extent equivalent to Viriya, and I will omit it here. 
Metta, one of the most important paramitas, corresponds to our categories of 

compassion, friendliness and kindness. To take care of the others (guests and monks 
alike), to demonstrate attention, generosity, care and goodwill towards the fellow human 
beings, is a sentiment that is profoundly observed and enacted during the ceremony, 
even more in this occasion (for the reasons explained above, due to socially influenced 
respectability) than in the everyday living, in which individual needs and interests are 
somehow affected by routine (in which movements and actions of people are hybridized 
and standardized in a commonly accepted framework30). The Perera family members 
continuously offer food and beverages to the guests during the ceremony, and especially 
during the ceremonial meals. The huge amount of food, that exceeds by far the quantity 
needed for the invited guests, is offered to neighbors, people in need and beggars that 
may pass by during the celebration and after its end. At least two old beggars, were 
offered food and beverage by Kaylani, the oldest daughter of the deceased. Food is 
offered to the house’s neighbors (numerous family houses are located at both ends of 
the 400 meters’ lane called Dutugemunu Mawatha), and some of them, mostly young 
fellows, are invited to participate to the lunch. After the ceremony, the food in excess, 
is brought to temples and charity centers for people in need. Extreme kindness and 
boundless generosity are anyway exerted in the people’s manners and this is even more 
striking given the Perera family and relatives’ restraint and modesty of conduit. They 
are, during the ritual, totally concentrated about their task and the positive development 
of the ceremony. It is as if their wholehearted effort and generosity would be their 
nourishment, a nourishment of energy and value that fulfills their scopes.  

Upekkha, equanimity and serenity are especially visible in the degree of equality with 
which the hosts treat anyone, disregarding their social standing or position. Kindness is 
offered to the mendicant and the millionaire and the army high officer, who were 
altogether present among the crowd at the rituals’ venue.  

Much more could be said about this tentative religious explanation of a cultural 
happening, but suffice it to say that these religious elements or concepts are best 
experienced in the actions of the people, as I tried to outline above. These actions are 
personified by the actors31 who perform the rituals, not only perceived or experienced, 

 
29 Shared by the majority and indisputable in its values. 
30 The anthropologist, though, with his foreign eyes, may be able to catch novelty and embedded significance even 
in the routinized habits of everyday contingency.  
31 By this term I mean the people involved in the preparation and execution of the ritual. 
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then, but utterly embodied: there is no separation between theory, thought, and practice 
in their action, or better, if there is separation, it is almost entirely fictitious, and can 
only be employed for the sake of ethnographic description. There is, in sum, a continuum 
of actions that gives life to a performance of which the actors are unaware, because in 
their eyes, what they do is a natural response to a certain circumstance in which they 
find themselves living32. We can say, perhaps, that during this funerary ritual, spiritual 
constraints and cultural habits are perceived as social boundaries that simply encapsulate 
the individual capacity of people to interpret or behave in an assertive, creative way. 
Individual assertiveness is thus limited to small actions that do not deviate, do not 
disrupt, or do it minimally, the main direction and development of the ritual itself. 
Therefore, creativity or individual egotistic action are not necessary, because they 
deviate from mutually and collectively-perceived goals, in this case the “giving of 
merit” of the matakadane offering rite. These are the preconditions, the conditions of 
existence of a ritual of this kind. It is necessary, as an obligatory condition for its 
existence, that the individuals subdue or limit their egotistic pursuit in order to achieve 
a common, unitary response. Individual perspectives are melted, we can say, in a social 
drama (a term we owe to Victor Turner33) whose meaning and value have been already 
accepted and exhausted by the people and for the people. The liminality34 (its being on 
a threshold) of this social ritual marks its separateness from the routine and thus works 
as a community building act. Any significant deviation from this commonly accepted 
order of matters will cause unnecessary disruption to the whole course of the event: that 
is why the bidders and the receivers, as we may call them, behave more or less and 
abide according to a socially and culturally confirmed script, which they, individually, 
fundamentally accept. This framework gives meaning to their world, an order of things 
that is socially profitable and economically sustainable for them. Why do I use this 
abused term? Because I believe that economy (in the old sense of oikonomia: from the 
Greek, “organization of the house resources”) is a very important part in understanding 
why the people of a certain cultural context accepts or live according to particular 
cultural constraints. Economy, in the sense of distribution of resources, efficacious 
methods in the organization and exploitation of tasks, re-distribution, sharing, and the 
establishment of an order of life (how humans organize their world in order to 
differentiate it from natural anarchy: the classic difference between civilization and 
nature, rationality and irrationality, and so forth) is a powerful index and cause of a 
ritual like this. Concepts and ideas are, in a way, reinforced and confirmed, assessed in 
a positive economical outcome for the people who find themselves enmeshed in this 
logic. This is not merely a genetic or environmentally- related constraint, but a result of 
an assessment of the individuals that takes place continuously, an implicit or explicit 
measurement of its actual benefits, perhaps a tacit or embodied knowledge found in 
expression and participation to shared occasions of economic and social relevance. 
These are meritorious acts that, to become effective, to make sense for the people who 
engage in them, have to be sensed and felt actively on their skins and stomachs. I do not 
rule out, after all, that culture imperatives and deeply rooted rituals like the tummase 
dane are simply enacted by communities beyond their initial outcome or effectiveness, 

 
32 That is, perhaps this ritualistic or cultural trait is ingrained and natural in the actors’ conduct. 
33 A social drama is “a spontaneous unit of social process and a fact of everyone’s experience in every human 
society” (Turner 1980: 149). 
34 A term I owe, again, to Turner, after the limes, border, of Latin memory. 
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and they are performed because of shared socio-religious significance35. In this regard I 
agree with Holt’s interpretation of rituals: 

Religious culture stands in reflexive relation to social, economic, and political 
change. Religious cultures are dynamic rather than static, fluid rather than fixed. 
How various rites rise and fall in popularity may be accurate indices of social, 
economic, or political change. Indeed, in this consideration, religion, or religious 
culture, does not stand apart from social process (Holt 2017: 6). 

Social, moral and economic criteria embedded: a cross-cultural comparison 

And here we come to the last part of this exploratory essay, in which we will 
investigate the analogies of this funerary ritual with the Potlatch of early anthropological 
accounts, which is only one of the many kinds of festive rituals that could be compared 
due to their cogency with our case. Feasts, according to Hayden (2001: 30), for the great 
part revolve around basic elements that are ultimately and fundamentally aimed at the 
creation and maintenance of important social relationships. Political alliance, 
cooperative relationships, creation of political power, the production of surplus for 
exclusive use, the solicitation of favors, and compensation of transgression are some of 
the connected functions or outputs of feasts as these have been observed in local 
examples (Hayden 2001: 29-30). Some of them are indeed present in both the Tummase 
Dane as I described it and the Potlatch ritual. 

The institution of the Potlatch, among the native people of coastal Northwest North 
America (Haida, Tsimshian, Kwakiutl, Tlingit, Salish etc.), was, to my memory, first 
methodically investigated by Franz Boas and later by Drucker (1967), Codere (1966), 
and others. 

Boas defines it briefly as: “The underlying principle [of the potlatch I is that of the 
interest-bearing investment of property” (1966: 77). According to Boas, “the 
principal motivation in the behavior of the I Kwakiutl Indians is the desire to obtain 
social prestige” (1966: 51). Acquiring and maintaining high prestige required 
correct marriages, and wealth accumulated via industry and potlatch investments 
(Boas [1966: 51] in: Dietler, Hayden [eds.] 2001: 187).  

The Kwakiutl people organized this festival, in occasion of accessions or marriages, 
in order to assess and decide the hierarchy and the relative positions of power (status) 
into the community. In brief, the Potlatch consisted in an overabundant display of 
objects, treasures, masks, artistic items and other sources of wealth, which were 
accumulated, exhibited and given by the most influential persons to the community at 
large during solemn ceremonies and banquets in which display and munificence were 
stressed. Some of these items and much food were in fact wasted in great pomp and 
outright disdain for them, or their property. This behavior was interpreted by 
commentators as the refusal of abundance and opulence given the already achieved high 
status of the person, or the desired accession to it, and therefore the denial of the need 
of superfluous possession of goods. Gifts were given, of course, according to the status 
or power of each person. In the case of inter-tribal Potlatches, these took the form of 
competitive exchanges and manifestation of wealth, under the form of objects, totemic 
masks, and other sources of abundance that, as well as before, did not relate directly to 
physical needs.  

 
35 Here belief, as much as magic, is not totally reducible to economical discourses. 
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Food, it is true, is consumed upon occasions which count in every way as 
Potlatches; but the kinds and the quantities of food proper to such feasts preclude 
them from the category of subsistence economy. This becomes more certain when 
we realize that the materials of the Potlatch are not intended to satisfy the hunger 
and comfort wants of the guests, but first and foremost to satisfy the prestige 
demands of the host, and secondarily that of the individual guests.36  

Often, in these occasions, the overdose of materials (unbestowed gifts) was burned 
in order to assert the donor’s superior wealth37, so the uncontrolled competition could 
take on the features of a frenzy in which the influential people wanted to assert their 
superiority over the others. In ethnographic terms, such a contempt over materialism (at 
least in a socially regulated and meaningful rite, and not at all times), despite the 
impoverishment that the donors would inevitably face, could bring to a great 
aggrandizement of power, status and influence within the single kin, tribe or larger 
community, with the possible result that the exploited wealth would be recuperated in 
middle to long periods of time thanks to counter-gifts, donations, invitations to other 
Potlatches, etc. It should be noted, though, that the Potlatch is rarely if at all an affair of 
a single powerful person: 

Since the Potlatch is by nature a mechanism serving restricted family and individual 
interests, one person (or at most a few who are closely related) declares his 
intentions, invites the guests, and assumes the role of host. He is, in consequence, 
to be regarded as the donor. A Potlatch, however, is by no means always a simple 
affair with one donor. Actually, in most cases it is either a series of minor individual 
distributions clustering about and taking advantage of the congregation occasioned 
by the major event; or it is a conjoint enterprise with any number of lesser 
contributors who publicize and retain their personal connections with their 
contributions and benefit accordingly38. 

Often, therefore, the whole group, kin, subjects, or affiliated to the powerful chief(s) 
or big men was beneficial of this display and offering of wealth. An easy explanation is 
that, in a society where public occasions and rituals were the only form of encounter 
and possibility for trade, exchange and financial or social improvement, Potlatches were 
an important standpoint from which to gain prestige, recognition and status, especially 
after warfare was regulated and banned thanks to European intervention39. This was, 
then, not only the case of the chiefs, who were anyway, potentially the most beneficial, 
but the whole group behind or affiliated to them, except the slaves, could gain profit in 
respect of the larger social sphere.  

What is particularly striking is the apparent anti-economical reason and result of these 
rituals. Often, as is the case with the tummase dane funeral, sometimes members of the 
host group do more real labor than those who are paid for it. Again, imaginary services 
are paid for so that no one will be overlooked. Regularly, those who have given 
Potlatches receive more than others40, at least under the form of prestige and social 

 
36 Barnett (1938: 351). 
37 And here there is a parallel with the abundant acts of generosity manifested by the hosts during the Tummase 
Dane. 
38 Barnett (1938: 350). 
39 Many other societies were and are based upon the accumulation, display and donation of goods and wealth as a 
spectacle and assertion of one’s own status and desire of recognition in the community (see Kirch 1991: 144, Dening 
1980: 63). 
40 Idem, pag. 352. 
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standing41. In general, in both cases, the rule is: I will gain something in return of my 
services, but at no precise time and not in a precise amount, however I project myself 
and my kin in a position of moral and social achievement. The rule seems to be close to 
Marcel Mauss’s (1950) theory of the gift, in which gift giving is explained, according 
to the French anthropologist, as an apparently disinterested action, but an action to which 
the receiver is later compelled to compensate with a return-gift. Social bonds, but also 
relative spheres of personal influence are determined by these relationships. 

Further, the function of the Potlatch (and the tummase dane ceremony as well) 
consists  

in a convention of witnesses, [in which it] provides the means by which the 
individual may gain the desired publicity outside his own group. But publicity alone 
is not enough. He demands an active concern on the part of others with his worth. 
To achieve this he aims, by exploiting and virtue of liberality, to establish a basis 
of reputability in his associates’ opinion. Until he has done this he has no social 
standing whatever; he has no name, no means of being recognized as a member of 
the society42.  

Now, in the Sinhalese example, the individuals use this manifestation of 
unconditioned offer and demonstration of abundance of resources and means, in order 
to reaffirm, again, both their individual status, (and, by consequence, their kin 
importance within the larger social group), and, moreover, their moral standing and 
correctness within the Buddhist framework that we described above, that is: almsgiving 
as the obligation to the living, and as a token for the positive transmigration of the soul 
of the deceased, so it will not be forced to come back to ask compensation under the 
form of a preta, or hungry ghost. This action is performed with no expectation of 
immediate economic or social gain. But, the publicity and display of effort, the respect 
of the paramitas that we have seen above, and the generosity and liberality with which 
his/her deeds are offered, all contribute to the host(s)’s respect, virtue, and recognition 
in the eyes of the others. The others, in future, will be similarly compelled to return the 
favor, under the same guise, as well as the receiver of the gift is soon or late necessitous 
of a reciprocation. Social bonding is thus created, asserted, and mutually assessed at any 
given time within the same accepted logic.  

In this regard, regarding the Sinhalese funerary ritual, it is not so much the 
competitive aspect of the “game” which is noteworthy, but the forging of a sort of 
“social and spiritual insurance” by which the donors’ and their kin guarantee a strong 
and assertive loyalty within a larger social sphere. Religion, economy, and the creation 
of social bonds merge into a cultural form that is both traditional and efficient43, and 
assume an indistinguishable value for the people who practice them. If these social facts 
or rituals transcend the sphere of individual aggrandizement to encompass society, 
economical and status relationship and spirituality, they can be called “total social facts” 
as Mauss called acts of social prestation in the Gift (1950: 100). They are more than 
merely morphological or aesthetic, but also symbolic in as much as they extend their 
significance beyond the realm of the contingent experience to attain a teleological value. 

Clearly, the Potlatch is (or was) a much more relevant ceremonial ritual for the North 
Western Tribes’ society than the tummase dane is for the Sinhalese society. The latter 

 
41 As reported in Hayden 2016: 6. 
42 Idem, pag. 354. 
43 Mauss, again, was the first to define techniques as culturally bound and “traditionally efficient acts” (Schlanger 2014: 
2). 
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is, after all, just a single ritual in the whole cultural universe of the Sinhalese people 
(weddings, initiations, different forms of alms giving (puja), and many other rituals 
characterize the Sinhalese culture even more profoundly than the tummase dane in 
itself). But, in any case, this comparison provides some interesting clues with which to 
understand a social drama that is also, at the same time, a religious ritual and a moment 
of precise cultural bonding. Elderly people, in the tummase dane, enact a precise role: 
the role of guarantors and promoters of the society’s status quo44 and, at the same time, 
the arbiters of the individuals’ status. A stability that is, in a way, not detrimental to the 
social group itself, precisely for its egalitarian character. This is, in fact, a ritual in which 
the elders play a crucial and active part: their role is active in the continuous definition 
of a society and its rules of behavior. No one is left out of this system of wealth 
distribution, which is primarily symbolic, but also factual. However, the receivers of 
this munificence should, by contrast, pay a price for it, are compelled to reciprocate it, 
and their comparative social or community status may be affected by this debt until they 
have fulfilled it. This debt is, probably, a limitation of their own individuality, and the 
definition of their liability towards the others. The older generation, thus, defines the 
rules of conduct, and obliges the youth to adopt the same habitus, that is the key with 
which a society is protected, handed down in time, understood by its practitioners, and 
conceived by them as a coherent system of value. The same, unfortunately, could not be 
said for the elderly generations in certain western countries. The passive role in which 
they are relegated45, and its linked fragility, to which little to null spiritual nor social 
role is attached, would surely deserve another ethnographic analysis. 
  

 
44 That is, the traditional heritage per se. 
45 Fragility highlighted especially by the Covid-19 pandemic, which struck particularly the hospices or elderly houses. 
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ABSTRACT 

Starting from the testimonies documented in a corpus of travel reports belonging to very 
different textual genres but united by their temporal collocation in the first forty years of 
the second half of the 19th century, the contribution proposes to focus on the images of 
Italian travellers in contact with the linguistic-communicative universes of pre-colonial 
Abyssinia. Representations, attitudes, meta- and epilinguistic annotations about the local 
repertory realities are analysed through the use of indicators deemed representative of 
subjectively perceived linguistic-communicative diversity and at the same time of the 
ethnolinguistic sensibilities of the time. The final aim is to outline the effects of the contact 
between Italian travellers and the languages and peoples of the Horn of Africa at a time 
still immune to, or barely touched by, the ideological and cultural conditioning that in the 
immediately following phases would lead to support policies inspired by principles of 
linguistic substitution. 
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“L’Abissinia, o meglio secondo me l’Avascinia, è la regione elevata, 
che forma gli ultimi gradini del Terrazzo immenso dell’Africa […] Il 
nome d’Habash dato all’Abissinia è troppo moderno e circoscritto, per 
doverlo estendere a tutto il paese su di cui teniamo ragionamento. Il 
nome anticamente usato a significare l’Abissinia, secondo i Missionari 
gesuiti, il Ludolf e altri, è Etiopia, il quale nome fu tanto conosciuto 
da Omero, quanto da Erodoto e dagli altri scrittori successivi greci e 
latini. Non so però con quanta ragione e gli uni e gli altri abbiano dato 
questo nome all’Abissinia, e quanto le convenisse”  

Sapeto 1857 

1. Introduzione 

Riferendosi ai racconti di viaggio d’epoca rinascimentale nell’Africa Nera, Minervini 
(1992: 577) osserva che “le varietà linguistiche delle popolazioni indigene figurano, in 
posizione certo non centrale, fra gli oggetti di descrizione delle ‘altre’ culture; e i 
viaggiatori, eterogenei per estrazione e attività, affrontano in modi assai diversi il 
problema comune della rappresentazione di un universo espressivo totalmente ignoto e 
radicalmente estraneo al pubblico dei potenziali lettori”. Una generalizzata eterogeneità 
degli atteggiamenti verso gli altrui idiomi, o una loro stereotipizzata quando non 
deliberatamente caricaturale rappresentazione (Cardona 2006: 15 sgg), caratterizza 
tipicamente gli immaginari del contatto interlinguistico. Sulla fenomenologia degli 
effetti dell’incontro con differenti sonorità e stili comunicativi incidono certamente le 
sensibilità individuali e il bagaglio culturale di cui il parlante è portatore, ma le variabili 
in gioco hanno a che fare anche con dinamiche plasmate sulle tensioni tra le 
rappresentazioni collettive di identità e alterità (Faloppa 2012). 
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Il caso qui esaminato si concentra su un contesto di contatto solo apparentemente 
molto circoscritto: le fonti prese in considerazione fanno parte di un corpus di resoconti 
di viaggio redatti in italiano da parlanti che, per periodi di durata variabile e con 
differenti obiettivi (missione religiosa, esplorazione scientifica, ambizioni professionali, 
spirito d’avventura), hanno condiviso nel periodo compreso tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Ottanta dell’Ottocento esperienze di viaggio nell’area geografica da loro stessi 
identificata – nei titoli dei loro resoconti o attraverso riferimenti presenti all’interno degli 
stessi – come Abissinia. 

All’eterogeneità delle tipologie testuali rappresentate nel corpus considerato – 
corrispondenti a veri e propri diari di viaggio, a resoconti d’impostazione scientifica o 
anche a memorie semicolte – corrisponde una marcata disparità della natura qualitativa 
e quantitativa delle informazioni fornite a riguardo degli idiomi incontrati. Se da un lato, 
in un momento storico in cui la conoscenza della configurazione delle lingue d’Africa 
era ancora molto lacunosa,1 c’è chi – senza necessariamente essere linguista o erudito – 
si propone di finalizzare il proprio viaggio anche alla raccolta di dati e informazioni che 
possano soddisfare le attese degli sponsorizzatori e del pubblico cui il proprio scritto si 
rivolge, d’altro lato c’è chi rinuncia invece a qualunque osservazione sistematica di 
natura linguistica, e lascia trasparire soltanto occasionali informazioni inserite in 
commenti tangenziali, note impressionistiche o episodici racconti aneddotici.  

Qualunque compito di descrizione linguistica o socio-linguistica si rivela d’altra parte 
insidioso nell’intricata complessità che caratterizza un’area geografica la cui stessa 
denominazione risulta esposta a interpretazioni mutevoli: il coronimo Abissinia si 
presenta all’epoca, in effetti, come significante fluttuante, contenitore in larga misura 
simbolico e certamente generico per un territorio ancora esente da quel processo di 
sacralizzazione dei confini che la spartizione imperialistica imporrà solo 
successivamente (Guazzini 2002: 228). 

Citandone denominazioni storiche e pseudo-sinonimi, i viaggiatori usano per questa 
ragione volentieri nei loro resoconti il topos dell’impossibilità di definire l’Abissinia 
come unità geografica precisamente delimitata,2 e anche quando si propongono di 
descriverne le ripartizioni interne si vedono costretti a introdurre formulazioni 
cautelative, che fanno riferimento al continuo modificarsi dei confini interni ed esterni, 
“essendo questo paese in continue guerre con le vicine popolazioni” (Massaia 1857: 2-
3, n.1).3 

L’aleatorietà delle frontiere si somma agli ampi margini di una soggettività descrittiva 
che a seconda delle prospettive culturali degli osservatori può attribuire configurazioni 
diverse all’intera area geografica: come osserva Issel (1872: 21) mentre “i cartografi 
inglesi sogliono comprendere generalmente sotto la denominazione di Abissinia 
tutta la regione che si estende fra il Nilo Azzurro ed il mare, e da Massaua a Zeila, 

 
1 “Per quanto sia grande l’importanza delle scoperte geografiche fatte negli ultimi tempi”, scrive Cust (1885: 22), 
“non possiamo ancora asserire di possedere una idea generale di tutta l’arca linguistica […] Le lingue d’Africa non 
hanno ancora preso il loro vero posto fra quelle del mondo. Nessuna descrizione soddisfacente, nessuna 
classificazione basata sopra dati scientifici è stata ancora offerta al pubblico, benché qualche ricerca di qualche genere 
sia stata già fatta nel vastissimo campo”.  
2 Ad esempio, Vigoni (1881: 114): “è cosa assai difficile delineare con una certa precisione i confini geografici 
dell’Abissinia, ma si può ritenere sotto questo nome la zona che si estende dal 9° al 16° di latitudine nord e dal 36° 
al 40° di longitudine orientale”.  
3 “Nessuno è che conosca ove, dal lato del Settentrione o del Ponente, cominci l'Abissinia: nessuno segnò i limiti de’ 
Ginjar, de’ Sinasa, dei Dalla, dei Nara, de’ Bilen, de’ Melitkena, degli Asgidè, e forse di ben altre tribù, che - varie 
di lingua, di costumi e di religione - si vivono tra l'Abissinia e la Nubia nella solitudine, per causa dei deserti, delle 
infermità e delle guerre continue” (Massaia 1857: 7). 
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includendovi i paesi dei Galla, dei Danachil, degli Adaiel”, per i tedeschi 
“l’Abissinia propriamente detta non arriva fino al mare, o soltanto abbraccia le tre 
grandi provincie del Tigré, dell’Amara e di Scioa”. 

Le rappresentazioni astratte di cartografi, scienziati ed esploratori devono, d’altra 
parte, fare i conti anche con i punti d’osservazione legati alla collocazione interna o 
esterna dei parlanti, perché le designazioni autonime ed eteronime raramente 
coincidono. Così, “nell’Egitto e nella Nubia, l’Abissinia si chiama Baled el-Habasc o 
Baled el-Habascia. Gli Abissini però respingono questa denominazione; o la adottano a 
malincuore, preferendo chiamarsi Amhariani, Tigrini, ecc.” e “nei loro libri sono detti 
Etiopi (Itiopiavian)” (Biasutti 1885: 436-437).4  

Nel gioco di specchi che attribuisce alle denominazioni di Abissinia ed Etiopia 
vicendevoli ruoli di pars pro toto e totum pro parte, variabili storico-politiche possono 
ulteriormente complicare le gerarchie: anche alla denominazione di Eritrea, infatti, può 
all’occorrenza essere attribuito un ruolo iperonimico, come mostra l’impostazione 
adottata da Biasutti (1885) nel suo Trattato sull’Africa, in cui l’area comprensiva di 
Abissinia, Colonia eritrea, Sudan e Guinea prende il nome di Africa eritrea.  

In questo quadro generale, i viaggiatori che si avventurano in zone spesso ancora 
completamente inesplorate dagli occidentali si devono orientare in una realtà 
proliferante di designazioni relative a territori, lingue e popoli moltiplicate dalla 
coesistenza dei molti esiti plurilingui, dalla presenza di varianti locali per le medesime 
forme e anche dalle specificità delle pronunce individuali degli informatori locali.5  

Anche gli etnonimi e i glottonimi più generici e diffusi risultano ancora privi di una 
trafila scritta che in ambito italofono ne validi univocamente le rese: così – in 
un’alternanza di varianti che consente la convivenza di forme alternative come abissino, 
abissiniese e abissinese o come amarico, amarigna e amarignà – le denominazioni 
attribuite a popoli e lingue oscillano quanto i confini geografici in cui si collocano, 
confini che così i viaggiatori – nella loro veste di osservatori esterni – si trovano a tentare 
di definire affidandosi alla mediazione del filtro delle proprie personali immagini e 
rappresentazioni della diversità linguistica, culturale ed etnica.  

2. Questioni teoriche e metodologiche 

Molti di coloro che hanno raggiunto l’Abissinia nella seconda metà dell’Ottocento hanno 
raccolto le loro testimonianze di viaggio in resoconti, relazioni, memorie, lettere, diari: 
la produzione che ne è scaturita comprende al proprio interno materiali e codici narrativi 
molto eterogenei, inscrivibili in alcuni casi nella categoria della letteratura odeporica 
propriamente intesa, riconducibili in altri casi alla trattazione scientifica o all’opposto 
alla diaristica.  

Le fonti qui considerate comprendono pertanto generi e sottogeneri testuali molto 
diversi fra di loro e presentano, conseguentemente, caratteristiche differenti su diversi 
piani. Il presupposto qui assunto è che proprio l’eterogeneità delle forme scrittorie 
consenta di individuare alcune costanti che, a prescindere da culture, stili e sensibilità 

 
4 Anche Massaia (1857: 15) precisa che gli abitanti di quelle terre “assegnano da sé medesimi il nome d’Etiopia alla 
loro patria”. 
5 Come evidenzia d’Abbadie (1890, p. 8) a proposito della corretta trascrizione dei toponimi indicati dagli abitanti 
locali, alla difficoltà di decodificare correttamente i suoni di una lingua straniera si aggiungono le variabili individuali 
di pronuncia dei differenti parlanti: « il n’est pas généralement facile de bien entendre les mots d’une langue 
étrangère ; comme dans toute recherche, l’oreille a besoin d’apprentissage et doit s’y perfectionner peu à peu. Même 
quand elle a pris l’habitude de bien percevoir les sons indigènes on hésite souvent entre des prononciations différentes 
selon le narrateur ». 
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individuali, accomunano le rappresentazioni delle lingue e dei popoli dell’area 
geografica considerata nel periodo storico prescelto. L’arco temporale su cui si 
concentra l’attenzione consente di porre il focus dell’indagine in una fase in cui le 
memorie di viaggio erano, da un lato, soltanto sfiorate da ideologie linguistiche di 
matrice coloniale; in cui, d’altro lato, la lingua italiana non si era ancora diffusa nel 
Corno d’Africa come sarebbe poi avvenuto con le migrazioni dall’Italia dei decenni 
successivi. La mancanza di comunità e la rarità di parlanti italofoni sul territorio rendeva 
indispensabile per i viaggiatori un confronto quotidiano ed esteso con le lingue locali; 
richiedeva d’altra parte la conoscenza di un numero quanto più elevato possibile di 
lingue europee: il francese e l’inglese, soprattutto, consentivano di comunicare con 
interlocutori provenienti da altri Paesi occidentali e al contempo di interagire con 
dragomanni nel cui repertorio non fosse compresa la lingua della Penisola.  

Nell’ottica di considerare questi non secondari aspetti del tendenziale plurilinguismo 
di partenza dei viaggiatori e con l’obiettivo di tenere conto degli effetti del contatto 
dell’italiano al contempo con le lingue indigene e con altre lingue occidentali, il corpus 
comprende anche alcune opere originariamente scritte in codici diversi dall’italiano e in 
alcuni casi in italiano tradotte in seconda battuta. Il raffronto con scritti di viaggiatori 
non italofoni consente di cogliere alcune differenze legate alle culture di provenienza 
degli autori e alle sensibilità derivanti dalle loro lingue materne: in quest’ottica, sebbene 
qui solo marginalmente presa in considerazione, molto interessante appare anche una 
prospettiva comparativa fra le opere originali e quelle tradotte in italiano.6 

Obiettivi comparativi, in questo caso di prospettiva diacronica, motivano anche 
l’inclusione nel corpus di fonti secondarie rappresentate da resoconti di viaggio redatti 
successivamente, e principalmente nell’ultimo quindicennio del secolo, periodo in cui – 
secondo l’ipotesi di lavoro alla base del contributo – le lingue locali cominciano ad 
essere osservate in un’ottica capovolta, che attraverso una retorica di progressiva 
delegittimazione prefigura sempre più esplicite mire di sostituzione linguistica.  

Va precisato che il criterio temporale adottato per la categorizzazione delle fonti in 
primarie e secondarie non può tenere conto delle sensibilità e posizioni dei singoli autori 
e presenta per certi aspetti contorni intricati. Molti degli scritti che fanno riferimento a 
esplorazioni compiute entro i primi anni Ottanta sono, in effetti, stati redatti a posteriori, 
a conclusione dei viaggi, e pubblicati successivamente. Non si tratta, pertanto, di 
testimonianze diaristiche, registrate in tempo reale, ma invece di narrazioni esposte agli 
effetti potenzialmente distorsivi della distanza, temporale e spaziale: la possibilità per 
gli autori di selezionare a posteriori i contenuti, sottoponendoli all’occorrenza a revisioni 
e rielaborazioni, introduce quindi margini di artificialità a differenti livelli. Il fatto che i 
viaggiatori che si avventuravano nell’Africa precoloniale facessero di norma parte di 
spedizioni strutturate e sponsorizzate implica, ad esempio, che i loro racconti destinati 
a pubblicazione fossero almeno in una certa misura condizionati dalle aspettative dei 
referenti istituzionali e della comunità scientifica: dall’apprezzamento dei resoconti 
forniti, dipendevano, infatti, anche gli investimenti per le esplorazioni successive 
(Puccini 1999). 

 
6 La consultazione di opere scritte in altre lingue occidentali e la comparazione tra i testi in lingua originale e le 
versioni tradotte in italiano (ad esempio Blanc 1868 e 1870; Lejean 1866 e 1872; Rohlfs 1883 e 1885) fanno emergere 
aspetti d’interesse per esempio in relazione al differente trattamento dei prestiti dalle lingue indigene, delle rese di 
toponimi, glottonimi ed etnonimi ecc.  
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Nella prospettiva qui assunta, tuttavia, i filtri introdotti dalla narrazione a distanza 
possono essere colti in positivo, come indizi utili a identificare scelte deliberate, meditate 
e consapevoli. Attraverso un racconto a posteriori l’autore non soltanto aveva la 
possibilità di selezionare quanto e che cosa delle esperienze linguistiche vissute 
meritasse di essere considerato significativo, ma anche di decidere in che termini 
dovesse essere segnalato e menzionato, ovvero di scegliere intenzionalmente attraverso 
quali soluzioni linguistiche, denominazioni onomastiche, rese grafiche, ecc. fosse più 
opportuno documentarne la presenza. 

È in questa prospettiva, e con le premesse e riserve esposte, che il contributo si 
propone di assumere i resoconti di viaggio d’epoca precoloniale come fonti dense di 
informazioni non soltanto in direzioni di ricerca d’ambito storico, geografico, 
antropologico e interdisciplinare (Surdich 2003, 2015), ma anche di taglio 
specificamente linguistico ed etnolinguistico.  

3. Indicatori della sensibilità etnolinguistica  

Quando, nel nebuloso contesto dell’Abissinia precoloniale, un viaggiatore percepisce – 
nella sua veste di parlante e portatore di un proprio specifico vissuto linguistico – un 
punto di passaggio fra entità diverse, sente la necessità di annotare, descrivere, 
commentare, denominare o comunque di registrare la rilevazione di un confine. Si tratta 
dell’innesco di un dispositivo simile a quello descritto, in chiave geografica, da Papotti 
(2003: 402), il quale osserva come nelle pratiche narrative odeporiche sia spesso 
implicitamente contenuta una “regionalizzazione personale dell’autore, che ordina e 
registra le proprie impressioni in un sistema di identificazione, attraverso rilevamento 
sensoriale e cognitivo, delle diverse caratteristiche delle differenti regioni che si trova 
ad attraversare”. La percezione di un confine etnolinguistico non comprende soltanto il 
generico riconoscimento di alterità tra il sé e l’altro, ma riflette anche la percezione della 
presenza di frontiere immateriali o punti di stacco tra le differenti lingue e le differenti 
culture dei popoli altri. L’individuazione di questi punti di frontiera presuppone da parte 
del viaggiatore una comparazione che implicitamente, anche se non necessariamente in 
modo consapevole, sottende un riconoscimento di differenze attivato dalla propria 
sensibilità linguistica: il presupposto di partenza del presente lavoro è che tale sensibilità 
si manifesti negli scritti dei viaggiatori attraverso indizi indagabili attraverso indicatori 
simbolici della diversità linguistico-comunicativa percepita. La potenziale ampia gamma 
di tali indicatori è ricondotta qui a cinque macro-categorie, che vengono quindi assunte 
come classi rappresentative degli atteggiamenti e delle competenze meta-
etnolinguistiche dei viaggiatori.  

All’interno della prima di tali classi possono essere compresi indicatori 
rappresentativi degli atteggiamenti dei viaggiatori nei confronti dei suoni presenti nelle 
lingue indigene ed estranei al sistema fonologico dell’italiano. Di fronte al compito di 
riproduzione scritta di parole contenenti sequenze sonore inconsuete, le sensibilità 
individuali possono indirizzare verso scelte di più o meno invasivo adattamento, oppure, 
all’opposto, verso sforzi di fedele riproduzione dell’input sonoro attraverso l’alfabeto 
latino e il sistema grafo-ortografico dell’italiano: a un’analisi delle scelte documentate 
nel corpus e alla discussione delle immagini che da tale analisi complessivamente 
emergono è dedicato il prossimo paragrafo (§4. Rese grafo-ortografiche delle sonorità 
indigene).  

Gli indicatori adottati per la messa a fuoco di una seconda classe categoriale (§5. 
Atteggiamenti verso le polimorfie onomastiche) fanno riferimento alle posizioni assunte 
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dai viaggiatori nei confronti delle polimorfie legate ai plurilinguismi locali. Le scelte 
maggiormente rappresentative di quest’ambito riguardano i frequenti casi in cui le 
denominazioni multiple – coincidenti con differenti etichette onomastiche attribuite e 
lingue e popoli – spingono gli autori a glossare attraverso note di commento, 
disambiguazione, definizione; a motivare le proprie preferenze e scelte d’uso; a 
contestare e stigmatizzare quelle adottate da altri; a mettere in guardia da soluzioni vaghe 
o inesatte o ambigue; a cogliere le differenze tra endo-denominazioni ed eso-
denominazioni; a documentare e interpretare la presenza di soprannomi e blasoni 
popolari.  

Un terzo gruppo di indicatori (§6. Ipotesi metalinguistiche ed epilinguistiche) 
riguarda le ipotesi e teorizzazioni di natura linguistica che i viaggiatori formulano in 
modo esplicito a partire da evidenze e dati osservati. Più delle pur presenti dissertazioni 
scientifiche ed erudite a proposito di strutture e genealogie linguistiche, rientrano in 
quest’ambito le osservazioni o anche teorie ingenue formulate occasionalmente per 
descrivere fenomeni, congetturare etimologie, individuare somiglianze con realtà più 
vicine, rappresentare la complessità dei processi di apprendimento di idiomi distanti, 
descrivere esiti del contatto interlinguistico.  

Gli indicatori che riflettono le rappresentazioni dei plurilinguismi locali e delle 
modalità della comunicazione interetnica sono ricondotte a una quarta classe (§7. 
Immagini dei plurilinguismi e dell’interazione interetnica) che si concentra sui giudizi 
espressi attraverso il racconto di aneddoti ed episodi emblematici delle pratiche 
dell’interazione esolingue, delle necessità di ricorso a intermediari non sempre affidabili 
e delle manifestazioni di frustrazione o equivocità dei dispositivi comunicativi. Le 
dichiarazioni relative alla maggiore efficacia veicolare di alcuni codici rispetto ad altri 
consentono di ricavare informazioni a proposito della percezione delle gerarchie fra i 
diversi idiomi del territorio, del ruolo di mediazione attribuito ad alcuni di questi, della 
maggiore o minore diffusione delle lingue europee, e fra queste dell’italiano. 

L’ultima classe di indicatori qui considerata (§8. Rappresentazioni degli stili 
comunicativi e dell’interazione non verbale) fa riferimento alle osservazioni dedicate 
alle specificità degli stili comunicativi verbali e non verbali, tipicamente osservati non 
solo rispetto al sé ma anche attraverso la caratterizzazione comparativa di lingue e 
popolazioni indigene. Gli indicatori fanno riferimento in questo caso a identificazioni 
etnolinguistiche in cui la diversità è rappresentata attraverso stereotipizzazioni, 
attribuzioni di ruolo standardizzate e anche atteggiamenti giudicanti. Non mancano 
quindi gli esempi di presa di distanza rispetto a rituali di saluto ritenute grottesche, a 
stili d’eloquio reputati fastidiosi, a espressioni mimico-gestuali e fisiche di cultura 
popolare avvertite come rozze e indecorose, cui tuttavia si affiancano anche emozionali 
manifestazioni di empatia.  

La discussione di esempi appartenenti alle diverse classi categoriali si propone di 
considerare anche i differenti gradi di consapevolezza che emergono dalle 
testimonianze, gradi che si collocano tra un polo di massima intenzionalità, manifestata 
attraverso commenti espliciti e osservazioni argomentate, o invece di almeno apparente 
automatismo, individuabile nei casi in cui la sensibilità etnolinguistica di chi scrive 
affiora soltanto attraverso osservazioni estemporanee, giudizi impliciti o reazioni 
innescate dall’applicazione inconsapevole di propri paradigmi culturali.  

L’obiettivo conclusivo è di evidenziare come un’analisi condotta attraverso l’impiego 
di indicatori della sensibilità meta-etnolinguistica possa consentire di identificare le 
categorizzazioni sulla base delle quali ciascun viaggiatore ha elaborato le 
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rappresentazioni delle realtà linguistiche con cui è venuto in contatto; di raffigurare, o 
almeno delineare, le coordinate dell’immaginario comune che ha plasmato gli 
atteggiamenti dei viaggiatori italiani verso gli universi linguistico-comunicativi 
dell’Abissinia prima che la genuinità delle percezioni individuali venisse contaminata o 
compromessa dalle ideologie imperanti nei decenni seguenti.  

4. Rese grafo-ortografiche delle sonorità indigene 

Se nelle opere a stampa del periodo esaminato le convenzioni grafiche adottate per il 
trattamento dei prestiti onomastici rispondono in modo uniforme alle consuetudini 
dell’epoca – con gli etnonimi, ma non sempre i glottonimi, introdotti con lettera iniziale 
maiuscola e, a differenza di quanto avviene per i prestiti lessicali, stampati in tondo 
anziché in corsivo – piuttosto oscillanti si presentano le rese grafo-ortografiche adottate 
dai singoli autori per la riproduzione di sequenze sonore estranee al sistema dell’italiano.  

Il proposito che traspare in modo trasversale nelle soluzioni adottate è tuttavia quello 
di riprodurre le forme indigene senza adattamenti e italianizzazioni: sono quindi sempre 
mantenute le terminazioni consonantiche (ad es. bilen7), l’h può essere introdotta con 
valore fonologico e in circostanze non convenzionali (ad es. Dahlac), sono conservati 
nessi consonantici estranei alla fonotassi dell’italiano (Aksum) e i cosiddetti grafemi 
stranieri sono spesso privilegiati anche in presenza di soluzioni alternative (ad es. 
Arkiko).8  

La consapevolezza delle possibili oscillazioni nelle rese grafiche è ben presente ad 
alcuni autori, come Massaia (1885, I: XI) che nella Prefazione alle sue corpose memorie 
scrive: 

“Quanto ai nomi di città, regioni, provincie e persone di quei luoghi, i miei lettori 
osserveranno una qualche differenza tra il modo con cui si vedranno da me scritti, 
e tra quello che leggeranno in altre simili narrazioni e carte geografiche. Ciò, com’è 
chiaro, dipende dal diverso modo con cui le varie nazioni pronunziano e scrivono; 
poiché ciascuna, avendo un linguaggio e un’ortografia particolare, non pronunzia e 
non iscrive le voci forestiere che secondo l’indole della propria lingua. Io pertanto 
mi attenni, per quanto potei, alla pronunzia e scrittura italiana, pur conservando 
talvolta certe consonanti e raddoppiamenti di vocali, tra noi poco in uso; ma che 
credetti necessarie per esprimere le aspirazioni gutturali e labiali, che vi dànno quei 
popoli, e noi con essi”. 

La volontà di riprodurre in modo quanto più possibile fedele i suoni uditi è 
confermata da frequenti glosse esplicative, che possono fare esplicito riferimento alla 
pronuncia dei parlanti indigeni (Vigoni 1881: 115: “Abissinia, deriverebbe invece da 
Habesc, che così infatti si pronuncia in paese”;), indicare la presenza di varianti locali 
(Bianchi 1884: 423, n. 1, in nota a Adà: “O Hadà, come taluni pronunciavano con l’h 
aspirata”), fornire corrispondenze con i sistemi di rappresentazione grafica (Bianchi 
1884: 313, n.1: “Gli Amarici non hanno nel loro alfabeto il monosillabo ve: scrivono 
sempre be. Molte volte pronunciano indifferentemente be e ve ora con l’e aperta ora con 
l’e muta nel corpo della parola”), suggerire paragoni con suoni assenti nell’italiano ma 
disponibili in altre lingue europee (Bianchi 1884: 103, n.1: “Azage va pronunciato col 
ge francese”) o anche mettere in guardia da pronunce interferite impiegate da viaggiatori 

 
7 Può essere utile osservare che già a inizio Novecento diventano invece usuali le forme italianizzate con inserimento 
di vocale finale, come bileno (cfr. Bizzoni 1897, Paoli 1908, ecc.).  
8 In una Memoria presentata nel 1886 dal Ministro degli Affari esteri di Robilant alla Camera dei Deputati toponimi 
come Archico, Massaua, ecc. compaiono invece già con grafia italianizzata.  
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di altra nazionalità (Sapeto 1857, 9: “galla” in nota: “Così si deve pronunziare e scrivere 
e non Gallas, come fanno i Francesi, cui noi stoltamente imitiamo”). 

L’impiego di grafemi estranei all’italiano viene motivata in relazione alla necessità 
di colmare lacune dell’alfabeto latino: così, ad esempio, al primo utilizzo del grafema 
‹w› introdotto per riprodurre l’antroponimo Walde, Massaia (1885, I: 52) precisa: “Io 
mi servo di questa W settentrionale in mancanza di altro segno più adatto per 
rappresentare alla meglio il suono del UA aspirato della lingua abissina, il quale in 
principio di parola suona come uú, onde Uualde”.  

Una scelta di conservatività delle rese corrisponde a preferenze stilistiche che trovano 
conferma nelle convenzioni codificate dalla redazione del Bollettino della Società 
Geografica Italiana (d’ora in poi BSGI), come dimostra una nota introdotta a commento 
della grafia Danàchili impiegata da Giovanni Battista Licata (1884) nella trascrizione 
del proprio discorso tenuto dopo il suo primo viaggio ad Assab:  

“(1) Nella presente conferenza si conserva la grafia dei nomi geografici preferita 
dall’A., sebbene discordi qualche volta da quella adottata nel BOLLETTINO. 
(N.d.R.)” 

Conferma convenzioni rispettose delle forme locali e una consuetudine validata dalle 
rese grafiche adottate nel BSGI Antonio Checchi (1886: XXXII), che nell’Introduzione 
al primo dei suoi volumi precisa:  

“Il lettore rileverà che i nomi indigeni, come io li ho trascritti nella narrazione, si 
troveranno talora indicati con diverse lettere di quelle che sono nei vocabolari. La 
ragione di tale differenza sta in ciò, che io posi a fondamento della mia scrittura la 
pronuncia locale, come ricordavo d’averla intesa, mentre al volume terzo fu 
introdotta una trascrizione che si vuole più rigorosamente filologica, locchè il 
lettore troverà affermato nelle avvertenze premesse alla grammatica oromonica; in 
conseguenza di che fu evitato nei due primi volumi l’uso della lettera straniera k 
ogni qualvolta questa lettera è seguita da a, o, u, perché non vi aveva ragione, per 
la pronuncia, di rinunciare all’uso della nostra c. Si conservò invece il k quando 
era seguito dalle vocali e, i, perché il sostituirla in tali casi avrebbe portato il 
bisogno di inserire un h tra la c e la vocale. Noterò anche, che mentre alcuni 
sogliono nei casi di suoni schiacciati della c, della g e della sc, aggiungere una e, 
che nella parola non esiste e che non deve essere pronunciata, scrivendo ad es: 
Degiace-mace, Hauasce, io attenendomi all’uso seguito da molti anni nel Bollettino 
della Società Geografica, ho adottato i segni ć, ģ, sh, scrivendo Degiaćmać, 
Hauash”. 

Alterazioni, approssimazioni o adattamenti cui la rappresentazione delle lingue 
d’Africa è sottoposta in ambito italiano provocano sentimenti di fastidio o indignazione 
fino a fine secolo, e soprattutto in chi dispone di conoscenze più approfondite delle 
lingue in questione. È il caso di Ruffillo Perini, autore di un Manuale teorico-pratico 
della lingua tigré (1893), che in una nota pubblicata sul BSGI (1894) lamenta la 
frequente faciloneria con cui vengono resi i toponimi nelle rappresentazioni 
cartografiche e la loro difformità rispetto alle convenzioni da lui proposte, ispirate al 
tentativo di “rendere per quanto possibile con la grafia italiana i suoni dell’idioma 
locale” anche cercando “di risalire all’etimologia del nome e d’intenderne il 
significato”. Così Perini (in nota, a p. 622) supporta la sua convinzione che “in tal guisa 
si vengano ad evitare molti errori di trascrizione e che si possano acquistare utili 
cognizioni sul paese”:  
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“Per citare qualche esempio osservo che la città, stata un tempo metropoli dell’Amasèn e 
residenza di Deghiàt-Hailù, è scritta sulle Carte «Zazega». A parte che le due «Z» possono 
esser lette in due o tre modi differenti, la parola non ha significato. Ma se s’interrogano in 
proposito gl’indigeni e si vuol conoscere il valore di questo nome, ben presto si vede che 
esso è composto di due parti Sad e Dzèga, riunite insieme. Ora la prima è un aggettivo, che 
significa «bianco» e la seconda è un nome comune che indica «paese grande, città, luogo 
prospero che è mèta di carovane», nome che si trova ripetuto assai volte, sia tal quale, sia 
con la modificazione di Dzàga, sulla superficie del territorio della Colonia. Cosicché nel 
suo complesso il nome di «Sad-dzèga» viene a significare «Città bianca» come per un 
processo simile in Italia vi è Biancavilla; e vi sono le sue buone ragioni. Così pure un 
villaggio, non molto distante da Asmara, fu nelle Carte più recenti indicato col nome di 
«Tatemaulè» che non ha alcun significato, mentre che, se si procura d’imitare la pronunzia 
indigena e s’indaga l’etimologia del vocabolo, scriveremo «Chitim-aulèh» che significa 
«posto, luogo, sito di olivi» e se ne cava una buona indicazione”.  

Al di là dell’eterogeneità delle soluzioni individuate, la propensione ad adottare tutti 
gli accorgimenti grafo-ortografici utili a riprodurre le forme autoctone in modo quanto 
più possibile fedele risulta condivisa da tutti gli autori delle fonti primarie qui 
considerate: per questa ragione, gli atteggiamenti testimoniati nel corpus sembrano 
collocarsi in una dimensione molto distante da quelle “formes d’appropriation 
symbolique de l’espace auxquelles l’exploration donne lieu, en particulier à travers 
l’acte de nommer les espaces en les naturalisant” (Surun 2006: 24) che rappresentano, 
secondo l’approccio di molti studi postcoloniali, uno dei postulati della causalità tra 
esplorazione dei continenti e cultura imperialista. 

Si tratta d’altra parte di atteggiamenti destinati a tramontare pochi anni dopo, quando 
gli indirizzi assunti dalle politiche coloniali veicoleranno modelli di standardizzazione 
di matrice italofona che il ventennio fascista provvederà risolutamente a imporre.  
Indizi del radicale imminente cambio di sensibilità verso la riproduzione delle sonorità 
indigene affiorano d’altra parte già a fine Ottocento, quando le osservazioni relative a 
fenomeni di pronuncia cominciano ad assumere una prospettiva capovolta, e quindi a 
essere rivolte verso la scarsa accuratezza nel parlato italiano da parte dei locali, come 
nel seguente esempio, in cui Nicoletti Altimari (1897: 140), attribuendo a un ascaro la 
battuta “Buon ghiorno, tenenti”, scrive in nota: “Buon giorno, tenente: che è pronunziato 
così dagli abissini in italiano”. 

In quest’ottica – con il progressivo diffondersi della conoscenza dell’italiano fra i 
parlanti locali – cominceranno a trovare sempre maggiore spazio rappresentazioni 
macchiettistiche o schiettamente malevole basate sulla generalizzazione di stereotipi 
sulle interlingue degli indigeni, genericamente rappresentati attraverso fenomeni come 
la sonorizzazione di /p/ e l’uso sovraesteso dei verbi all’infinito.  

Il cambio riscontrabile nella sensibilità dei viaggiatori troverà d’altra parte parallela 
corrispondenza nella progressiva revisione delle convenzioni precedentemente 
privilegiate per la rappresentazione scritta delle voci indigene: i provvedimenti contro 
l’adozione di grafie barbariche assumeranno indirizzi rivolti alla codificazione delle 
grafie e accentazioni dell’uso italiano giungendo a suggerire addirittura nel periodo 
fascista una ridenominazione latina per le antiche province (Ricci 2005: 197).  

5. Atteggiamenti verso le polimorfie onomastiche  

Nella selva di designazioni oscure con cui i viaggiatori italiani si devono confrontare 
nel corso dei loro percorsi sul suolo abissino non è raro il caso di utilizzo alternato di 
denominazioni differenti per il medesimo referente o, quello opposto e talvolta parallelo, 
di impiego di un medesimo significante per referenti diversi.  
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Il fenomeno è molto frequente in relazione a toponimi ed etnici, come accade ad 
esempio per la terna bogos – bilen – sanahit.9 Alcuni viaggiatori percepiscono e 
segnalano la non equivalenza dei termini concorrenti. Secondo Sapeto (1857: 155-156), 
ad esempio, “abbenchè gli abissini, e que’ di Batzé gli chiamino Bogos o Mogos, essi 
amano meglio nominarsi Bilen, e Sanahit; e mi è paruto, che i Bogos all’oriente dell’Ain-
Saba dicansi più sovente Sanahit, e Bilen gli altri”.10 

Anche secondo Issel (1872: 84) alla denominazione di bogos – che compare peraltro 
nel titolo del suo volume e prevale per frequenza all’interno del testo – è preferibile 
quella di bilen in quanto autonima (“I Bogos, o meglio Bilen, come si nominano da sé 
medesimi”).11 La gamma delle scelte individuali è comunque variabile, anche a livello 
individuale: in Cecchi (1886, I: 148), ad esempio, bilen è utilizzato come toponimo ma 
non come etnico e bogos compare esclusivamente nella citazione di estratti da una 
Relazione presentata da Antinori e pubblicata nelle Memorie della Società geografica 
italiana (Roma, 1878, vol. 1, parte 2a, p. 183). L’alternanza è destinata a protrarsi nel 
tempo e nelle trafile documentate in diverse lingue occidentali,12 italiano compreso: 
assenti nei principali dizionari cartacei, gli etnonimi bileni e bogos compaiono oggi nel 
Dizionario Olivetti OnLine, che, considerando il primo sostantivo indeclinabile, lo 
definisce come “che, chi appartiene al popolo dei Bileni, una popolazione dell’Eritrea”, 
e glossa bogos con “lo stesso che bileni”. 

Tra sinneddochi e iperonimie, la rappresentazione delle gerarchie tra gruppi e 
sottogruppi trova talvolta soluzione nel riferimento ad appellativi etnici coincidenti con 
le denominazioni dei territori occupati ed eventualmente anche con i relativi glottonimi. 
Le intricate dinamiche appellative incidono anche sulle trafile che portano a privilegiare 
specifiche forme destinate a cristallizzarsi come prestiti adattati nell’italiano. Il tipo 
Somaiel – che per Sapeto (1857) vale al contempo per l’area geografica, per gli abitanti 
che la popolano e per la lingua utilizzata – bene rappresenta il progressivo processo di 
semplificazione cui un uso vieppiù frequente degli etnici relativi al Corno d’Africa ha 
condotto: se lo stesso Sapeto precisa altrove (1871: 69, in nota) che la forma rappresenta 
il plurale di Somali, l’aggettivo con terminazione in -i è invece interpretato come 
invariabile da Cecchi (1886, I: ad es. p. 45 “coltello somali”; p. 46, “donna somali”; p. 
48: “orecchini somali”; p. 544: “donne somali”), sistematicamente dai più impiegato 
come plurale maschile (ad es. da Issel 1872, Matteucci 1880, Vigoni 1881)13 e già negli 
anni Novanta risulta inscritto in quel paradigma di coniazione regolarizzante con uscita 
in -o al singolare maschile (Martini 1891, 190: “era un Somalo”) e in -a al femminile 
(Bizzoni 1897, 8: “carovana somala”) oggi universalmente validato dalla lessicografia.  

Una trafila destinata a condurre verso un esito adattato a un paradigma morfologico 
semplificato sul modello italiano può essere identificato anche in relazione al tipo 

 
9 Sanahit / Senhait è peraltro eteronimo attribuito al toponimo Keren secondo Gatta (1885: 255): “Cheren, o Sanahit, 
come gli egiziani la chiamano, è la capitale ed anche la sola città della provincia dei Bogos”. 
10 In un’opera successiva (1879: 2) Sapeto precisa in modo più circostanziato la sua impressione, affermando: “il 
fiume che divide i Bogos-Sanahit dai Bogos-Bilen chiamasi Ain-Saba” 
11 L’informazione viene poi validata da Colizza (1889: 129), che aggiunge: "Pare che il nome Bogos sia derivato dal 
Tigrè, e significa guerr iero , conquis ta tore . Ma il nome, col quale i Bogos nominano se stessi, è propriamente 
Bilīn, la cui origine è oscura":  
12Osserva Kifleyesus (2001: 69): “The word that refers to the people and their language is spelled differently in 
different sources. In sources that use German and Romance languages such as Italian and French it appears as Blin 
or Bilin. Recently the form Blean appeared in Eritrean literature of English expression. Many authors use Bogos or 
Bilin to refer either to the region or to the people. The areas where the Bilin survive are conveniently referred to as 
Bogos in both Bilin and Tegreñña and Sänhit in Tegrä”.  
13 I viaggiatori francesi impiegano invece gli adattamenti Sômal (Lejean 1872) e Somalis (Raffray 1876). 
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dancalo, oggi indicata senza menzione di varianti nei pochi dizionari italiani che lo 
lemmatizzano. Ben più nutrita di alternative risulta la tradizione documentata nel corpus 
degli scritti dei viaggiatori ottocenteschi, in cui la pluralità delle denominazioni 
articolate sui tipi danakil – adal – afar offre un buon esempio dei potenziali intrecci tra 
coronimi, etnonimi e glottonimi. Così, Sapeto (1857: 139) denomina Danakil sia i 
membri dell’omonima tribù, sia la lingua da loro utilizzata; Issel (1872: 21) chiama 
Danakil la “stirpe indipendente, ignota ancora agli etnologi”, precisando “al singolare 
Dankali” e indicando l’area da essi occupata come “paese dei Danakil” senza 
avventurarsi in etichette glottonimiche; per Bianchi (1884) Danakil e Adal si riferiscono 
a popoli diversi14, mentre Massaia (1885, I: 185), dopo aver precisato in una nota che 
“nell’interno la razza dankala è chiamata Adal” afferma altrove (1857: 15) che Afar è 
la lingua del “Mara, ovvero paese delle tribù per eccellenza” che occupa “al Sud ed 
all’Est del Sao lo spazio compreso tra gli alti colli spianati ed il mar Rosso”. Se Rohlfs 
fa equivalere le denominazioni di Danakil e Afâr sia nella versione tedesca originale 
(1883) sia nella traduzione italiana (1885), Scaramucci - Giglioli (1884: 24) – dopo aver 
specificato che la lingua dei Danakil “sembra avere caratteri propri ed essere anco ben 
distinta dalla lingua Amharica; al suono essa è aspirata” – aggiungono a proposito del 
contesto francofono che “nel Dictionnaire des Sciences Anthropologiques che si 
pubblica attualmente a Parigi quel singolare è usato al plurale e quel nome è dato come 
di provenienza araba; secondo l’articolista i Danakil diconsi Afar”.  

Le ambiguità terminologiche sono evidenziate da Cecchi (1886, I: 99) che, 
contestando la credenza che Danakil e Adel siano due popoli distinti, li considera invece 
“una sola popolazione avente lingua, tipo, carattere morale e abitudini comuni, ed il cui 
vero nome è Afăr, non Danakili”. Addebitando l’origine dell’equivoco a un errore del 
missionario portoghese Francisco Alvarez15 che visitò l’Abissinia nel 1514, ne motiva il 
protrarsi nella contemporaneità citando il fatto che “anche oggidì, se il viaggiatore 
europeo, arrivato in Abissinia per la via di Tagiura o Assab, domanda qual nome ha il 
popolo da lui attraversato, gli viene risposto ‘Adal’. Ma poiché internandosi dalla costa, 
gli vien detto che egli entra in mezzo ai Danakili, è tratto a credere di aver attraversato 
due popoli invece di uno solo...”.  

Pochi anni dopo è Giovanni Colizza (1889) – allievo a Vienna di Leo Reinisch, 
fondatore degli studi sulle lingue cuscitiche – a tentare di dirimere la questione in modo 
definitivo: “Assai affine alla lingua dei Saho è l’Afar parlato dai Danakil, che occupano 
la vallata ed alcuni gruppi d’isole fra la baia di Adulis ed il golfo di Tegiurah. I Danakil 
denominano se stessi ‘Afar’ ed in Abissinia il loro territorio è indicato col nome di Adāl 
da una famiglia di origine ‘Afar’ la quale si stabilì nelle vicinanze di Tegiurah”.  

Non si tratta d’altra parte dell’unico caso di pseudo-sinonimia destinato a prolungata 
durata: anche la coppia galla – oromo si rivela persistente, e anche sfuggente nella sua 
alternanza d’uso. Per Massaia (1886, III: 96) – che introduce la maiuscola per 
distinguere l’uso di galla come etnonimo (apostolato fra i Galla) dai contesti in cui è 
invece aggettivo, invariabile (lingua galla, paesi galla) – “il vero nome con cui si 
chiamano quei popoli che noi e tutti i forestieri diciamo Galla, è Oromo; nome che 
presero dal loro primo padre, o capo della razza, chiamato Orma”. Di opposto avviso è 
Piccinini (1888: 182), secondo il quale “questo nome di Galla” è quello che “si sono 

 
14 “L’altipiano è separato dalla costa da una vasta plaga, che sempre più larga si apre, popolata da tribù nomadi e 
indomite degli Assubo-Galla, dei Danakil, degli Adal e dei Somali” (Bianchi 1884: 23).  
15 A riprova della sua intuizione, Cecchi cita il passo incriminato tratto dalla Description de l'Ethiopie pubblicata da 
Francisco Alvarez nel 1540 e successivamente tradotta in cinque lingue. 
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superbamente voluti dare” perché “vuol dire gli immigranti, quelli che sono andati ad 
occupare nuove terre” ed è infatti utilizzato “nei loro canti di guerra”.  

Nelle fonti del corpus la dicitura oromo risulta decisamente minoritaria: manca del 
tutto in Sapeto (1857), Issel (1872), Rohlfs (1883), Bianchi (1884) che chiamano 
esclusivamente galla la lingua, il popolo che la utilizza e i relativi territori; Cecchi (1886, 
I: 203) nei suoi resoconti di viaggio denomina un’unica volta il popolo come oromò; 
Franzoj (1885) utilizza occasionalmente la forma oromono come aggettivo (paesi 
oromoni, schiava oromona) e glottonimo (né sa una parola di oromono) ma predilige 
gallas; per Canestrini (1886: p. 92) i galla sono “detti anche Wagalla o Orma”, ma non 
oromo; i termini galla e oromo o oromò sono considerati equivalenti da Colizza (1889: 
8), Fasolo (1887: 62) e vari altri. Ciò che sembra mancare del tutto nelle testimonianze 
dei viaggiatori è la consapevolezza della connotazione spregiativa storicamente associata 
al termine galla,16 connotazione che pure si ritiene all’epoca fosse estesamente condivisa 
(Ghedini 2023: 201), che a partire dagli anni Settanta del Novecento ha condotto a 
un’uscita dell’etnonimo dall’uso (Colombara 2019) e che ciò malgrado ancora nella 
contemporaneità le fonti lessicografiche italiane più autorevoli sembrano ignorare: nel 
Supplemento 2004 del GDLI la voce “galla” è infatti lemmatizzata senza alcun cenno a 
tale valore negativo.17 

Sembra probabile che l’accezione spregiativa del termine galla non venisse percepita 
dai viaggiatori italiani, dato che in altri casi la loro sensibilità, non soltanto linguistica, 
li portava a segnalare, con ferma presa di distanza, esempi di blasoni popolari 
corrispondenti a etichettature tanto infamanti da dar luogo a persecuzioni. Riferendo che 
gli abitanti del Goggiàm “son tenuti in tutta l’Abissinia per budda, ossia stregoni”, 
Massaia (1885, I: 134) racconta, ad esempio, di aver dovuto proteggere, in terra galla, 
“alcuni di questi poveretti, fuggiti dal loro paese per tali persecuzioni; ed anche là 
venivano molestati non solo dai forestieri, ma dai loro medesimi fratelli Goggiamesi”. 
L’origine dell’ingiuria viene ricondotta alla forte presenza nel Goggiàm di iene, animali 
verso i quali sono diffusi “strani pregiudizj, anzi superstizioni” che si tramandano 
attraverso “molte storielle ridicole”. È la medesima fonte a riferire che il soprannome 
di budda è attribuito anche ad alcune specifiche categorie professionali18 per il tramite 
metaforico veicolato da un altro animale: il leopardo. A questo proposito, così Massaia 
(1885, I:134) interpreta il fenomeno come processo di onomaturgia etnografica: 

“il nome che nel Goggiàm si dà a questo animale è Obbo Sciammàni. Obbo vuol 
dire signore, Sciammani tessitore, cioè fabbricatore di tela. In Abissinia gli artigiani 
son tenuti in disprezzo ed alcuni, come i tessitori ed i fabbriferrai, si hanno per 

 
16 Elli (2017: 706), traducendo J. W. Hussein (2006, ‘A critical review of the political and stereotypical portrayals of 
the Oromo in the Ethiopian historiography’, Nordic Journal of African Studies, 15-3), riporta a tale proposito la 
seguente citazione: “Il termine Galla, la cui origine linguistica è ancora incerta, è un termine peggiorativo usato per 
imprimere un marchio di inferiorità agli Oromo. Gli Oromo non amano essere chiamati Galla. Questo è il nome che 
i dominatori Amhara usarono per condurre una guerra psicologica contro gli Oromo. Come termine, la parola Galla 
porta con sé un significato di razza e di schiavitù e l’accusa di mancanza di civiltà. Il termine Galla è stato utilizzato 
come una campagna di diffamazione per frustrare, umiliare e alienare gli Oromo dalla loro consapevolezza e per 
renderli stranieri nel loro proprio Paese”. 
17 “agg. Invar. Etnol. Che appartiene a un popolo cuscitico dell’Africa orientale, suddiviso in numerose tribù e 
sottogruppi” e “Sm. Invar. Ling. Lingua cuscitica parlata da tale popolo, appartenente alla famiglia camitica. = 
Adattamento di una voce indigena”. 
18 Lejean (1872: 8) riferisce che il villaggio di Gafat, messo da Teodoro a disposizione degli europei al suo servizio, 
« avait été, il y a longtemps, habité par une population de forgerons qui passaient pour bouda, sorciers. Je ne sais 
quel négus, dans un jour de zèle pieux, a fait bruler en masse ces pauvres gens et raser le village. A l’appui de celle 
histoire, les habitants montrent force scories où ils voient des résidus de forges, mais qui sont bel et bien des scories 
volcaniques. La colline voisine, dite du Petit­Gafat, en est aussi couverte ». 
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budda, ossia stregoni, che mangiano gli uomini, come noi diciamo alle streghe del 
Medio Evo. Quindi i Goggiamesi danno al leopardo il titolo di Signore (Obbo) pel 
timore che hanno di lui, e lo chiamano tessitore (Sciammàni), perché divora gli 
uomini”.  

L’epiteto più rappresentativo della stereotipizzazione per categorizzazioni etniche e 
maggiormente citato nel corpus è però quello attribuito agli occidentali, etichettati nei 
diversi contesti descritti dai viaggiatori italiani come frangi (Piccinini 1888), frengi (in 
entrambe le versioni di Rohlfs 1883, 1885), frengis (Issel 1872) afrangi (Naretti) e 
varianti ulteriori. Molti viaggiatori riconducono genericamente l’epiteto al colore della 
pelle (Wolinski 1903: 17: “frengi (bianchi)”) o alla provenienza europea (Sapeto 1857: 
210: “Franco è il nome dato agli europei in Oriente”; Issel 1872, p. 70: “frengis 
(Europei)”; Piaggia 1879: 170: “il Frangi, cioè l’Europeo”), altri ne imputano 
l’accezione sprezzante a rivalità religiosa (Massaia 1885, I: 164, n.1: “Frangi: nome che 
si dà per disprezzo dagli Arabi e dai Mussulmani ad un Europeo, e nella loro lingua 
significa un uomo senza fede e senza religione!”). Il termine ricorre soprattutto nei 
discorsi riportati, con funzione di mimesi del parlato indigeno, e incarna tipicamente 
quella diffidenza dei locali verso lo straniero come diverso che Matteucci (1880: 243) 
così rappresenta attraverso il racconto di una propria personale esperienza:  

“La curiosità nutrita dal popolo del Goggiam per vedere un Bianco si spiega col 
sapere che di Europei ne hanno veduti pochissimi, ed in epoche molto distanti. Noi, 
bianchi, per quel popolo eminentemente pacifico siamo qualche cosa di temibile, e 
ricordo che a Mota essendomi levato dall’ombra dell’albero, sprovvisto di armi, 
con le mani in tasca per fare due passi nel mercato, appena mi mossi, tutti, uomini, 
donne, fanciulli, fuggivano come io fossi uno spirito maligno. Provai di accarezzare 
i bambini, ma questi fuggivano, e le mamme piangevano, timorose come erano che 
io volessi rubarli”. 

6. Ipotesi metalinguistiche ed epilinguistiche 
All’interno della variegata gamma di opere e autori qui presa in considerazione, i 
procedimenti euristici che i viaggiatori sviluppano a proposito degli idiomi che 
incontrano nelle loro esperienze su terreno si snodano fra approssimazioni e teorie 
ingenue, fra dotti tentativi di interpretazione glottogenetica e accorati appelli ai filologi 
dai quali si attendono teorie e strumenti di supporto.  

Alcuni autori si avventurano cautamente nella descrizione dei repertori 
sociolinguistici locali, o per lo meno ne citano gli idiomi che ritengono più diffusi. Così 
fa Vigoni (1881: 113-114), che dopo aver enumerato e brevemente descritto “le 
provincie in cui è diviso” il grande Stato dell’Abissinia19 scrive:  

“Quasi ognuna di queste provincie usa una lingua speciale, e cioè: il Tigré, il 
tigrigna, l’Amara l’amarico od amarigna, e le altre il galligna o lingua dei Gallas: 
lingue tutte che credo però si possano considerare come altrettanti dialetti, ritenuta 
lingua madre il gheez, od antico idioma del paese, che ora resta solo scritto nei libri 
sacri e raramente usato nelle divine funzioni”.  

Molto più approfondito è l’approccio descrittivo di chi, come Sapeto, nei lunghissimi 
periodi di permanenza sul territorio africano, si propone di colmare lacune scientifiche 

 
19 Le aree che Vigoni (1881) cita come provincie dell’Abissinia sono Tigré, Amara, Lasta, Goggiam, Scioa e, sul 
confine, Gallas. Di ciascuna di essa l'autore definisce i contorni geografici facendo riferimento a caratteristiche 
morfologiche del territorio.  
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e documentarie. Presentando nell’erudito proemio l’area geografica in cui si colloca la 
sua missione apostolica e prima di fornire un Prospetto generale “delle posizioni 
geografiche delle provincie dell’Abissinia con il loro nome genuino […] e la 
nomenclatura loro in Gheez” scrive introduttivamente (1857: p. 9 sgg.): 

“l’Abissinia Etiopica si divide in tre gradini, o terrazzi, che vanno dal nord est al 
sud ovest; ciò sono il Tigré (il quale appartiene alla Troglodite per la sua Metropoli 
di Aksum), l’Amhara e i paesi Galla […]. Queste tre divisioni geografiche 
rispondono a tre altre filologiche; cioè il Tigré alla lingua Gheez, (Lessana Gheez) 
lingua dei liberi; l’Amhara alla lingua Autotona Amharegna, e l’Abissinia incognita 
alla lingua Galla (Afan Galla)”. 

Anche quando giungono a identificare una precisa associazione fra territori e lingue, 
e individuano specifiche etichette per denominare gli uni e le altre, molti viaggiatori 
percepiscono comunque la presenza di zone intermedie, di aree di transizione in cui 
vengono utilizzati idiomi che non corrispondono a quelli delle aree confinanti. È in 
circostanze di questo tipo che viene utilizzato il termine dialetto: 

Il Tacazzè limita i confini del Tigrè con l’Amhara. Il cambiamento di reame è 
sensibile perché al di qua come al di là non si parla né la lingua del Tigrè, né la 
lingua dell’Amhara, ma un dialetto che tiene dell’uno e dell’altro. (Matteucci 1880: 
149)20 

Gli idiomi identificati come dialetti sono tipicamente considerati come esiti corrotti 
delle lingue principali, non sempre con queste intercomprensibili,21 eventualmente 
comunque conosciute e utilizzate dai parlanti locali, come nel seguente caso descritto 
da Bianchi (1884: 288): 

I Guraghè hanno una lingua propria, della quale si servono quasi esclusivamente, 
sebbene parlino, in generale, anche la lingua galla. La lor lingua, che per l’appunto 
si chiama guraghè, non ha nessunissima affinità col gergo o dialetto di Kabèna, 
come ne ha pochissima con la lingua galla, mentre il dialetto di Kabèna non è altro 
che una corruzione della lingua galla, cosa conosciuta agli stessi indigeni e 
altrettanto facile a essere riscontrata.  

Spesso gli autori si lamentano del fatto che chi li ha preceduti abbia trascurato di 
raccogliere dati e informazioni utili ai successivi viaggiatori.22 Per evitare di cadere nel 
medesimo errore, anche chi non ambisce a raccogliere una documentazione esaustiva o 
a colmare lacune scientifiche mostra comunque una sensibilità linguistica che lo induce 
ad esempio a impiegare intenzionalmente prestiti da voci indigene glossati attraverso 
definizioni o traduzioni o commenti anche estesi. Raramente l’utilizzo di africanismi 
appare gratuito o motivato da mere ragioni di estetica esotizzante: di norma si tratta 
invece di inserti collocati all’interno di notizie etnografiche, finalizzati a esemplificare 
specifiche realtà e a evidenziare differenze interculturali.  

 
20 Il medesimo autore (ivi: 54) parla di “miscuglio di dialetti importati dalla costa dove ogni tribù ha la sua lingua” 
in riferimento ai territori di Moncullo e Archico, a pochi chilometri da Massaua. 
21 Ad esempio Cecchi (1886, II: 597) scrive, descrivendo “una tribù cristiana (!!!) di abissinesi” che vive sulle isole 
del lago di Cialacà, che “il linguaggio è un dialetto amharico corrotto, che pochi fra i Galla comprendono”. A 
proposito di impossibilità di comunicazione con indigeni che parlano esclusivamente il loro idioma Bianchi (1884: 
364) racconta il seguente episodio: “questionavano co’ miei servi, ma nulla si capiva di quel che dicessero perché 
parlavano soltanto il dialetto di Kàbena. Il mio dragomanno non intendeva quel gergo”.  
22 Sapeto (1857: 95) si lamenta ad esempio che i suoi “antecessori nella Missione” abbiano “tralasciato gli studi 
linguistici, né composte o tradotte opere, in quelle lingue, e fatti Vocabolarî, che potessero essere utili ai loro 
successori”. 
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Alcuni autori si spingono anche oltre, raccogliendo più o meno lunghe liste di termini 
che affiancano nei loro resoconti alle traduzioni in italiano. Così ad esempio Issel (1872), 
genero del glottologo Graziadio Isaia Ascoli e forse anche per questa ragione 
particolarmente attento alla raccolta di dati linguistici, trascrive per la lingua dankali, 
“assai dolce all’orecchio” un elenco di 78 parole “per farne conoscere, se non altro, i 
suoni predominanti” precisando che “alcuni pochi dei vocaboli precitati sono 
evidentemente arabi; parecchi provengono dalla lingua galla, e tre o quattro hanno 
comune il radicale colle corrispondenti parole malesi”. La lista non rispetta l’ordine 
alfabetico ma si struttura invece per ristretti ambiti tematici di cui è fornita la 
terminologia ritenuta essenziale. Sono i termini italiani a comparire a lemma, in alcuni 
casi in forma di plurale (“occhi – inì; capelli – amù; denti – buddenì”) o di definizioni 
che trovano corrispondenza in soluzioni monorematiche (“amuleto legato alle braccia 
ed al collo – chitab”). I termini sono trascritti secondo le convenzioni ortografiche 
dell’italiano, con introduzione di ‹h› per rappresentare suoni aspirati (“buono o bene – 
mehé; cattivo – nemehè”) e le rese distintive del valore velare dell’occlusiva sorda 
realizzate alternativamente con il digramma ‹ch› (sette – malchene; moneta – lochoiù) 
o il grafema ‹k› (dita del piede – kebellà; pesce – kollunto).  

In altri casi i viaggiatori introducono nei loro testi brevi liste di parole citate a supporto 
di ipotesi epilinguistiche da loro stessi formulate, come fa Franzoj (1885: 166) che 
scrive: “Mi pare che le parole gallas siano quasi tutte bisillabe o al più trisillabe. Ne do 
qui qualcuna perché si possa aver l’idea eufonica di tutte le altre: beca (capisco), anbeca 
(non capisco), gira (sì o è), angiro (no o non è), mana (casa), tʊlèra (abbastanza), cottu 
(vieni), fidi (portami), fudi (porta via) coràno (legna), bissani (acqua), ecc., ecc.” 

L’introduzione di piccoli glossari ha in altri casi scopi più didascalici e pragmatici: 
Cecchi (1886, I: 390) presenta, ad esempio, l’elenco dei nomi dei giorni della settimana 
in lingua abissiniese ad uso dei viaggiatori; Fasolo (1887: 129), con l’obiettivo di 
favorire lo scambio delle merci di esportazione e importazione con l’Abissinia e 
dintorni, fornisce un riassunto dei principali prodotti sul mercato accompagnandoli con 
i nomi locali e presentando in una tabella anche l’elenco dei semi coltivati in Abissinia 
con la denominazione in volgare amharico affiancata dal corrispettivo italiano, quando 
disponibile (ad es. Snuf – Falso Zaffarano; Avresedà – Nigella; Avish – Fieno greco, 
ecc.).  

Decisamente più ambiziosi sono progetti lessicografici come quello di Sapeto (1857: 
21), che compone “un lessico, o vocabolario come si vuole, copioso della lingua 
Amahrica, Etiopica, Saniahr ed Araba, per veder modo di uscire da cotesto labirinto 
dell’Etnografia dell’alta regione del Nilo”: pubblicato in calce al volume delle sue 
memorie di viaggio, il glossario comprende più di trecento termini italiani per i quali è 
fornita, in alfabeto latino o amarico, la traduzione in bilen o bogos, batzé e tigré, 
amharico, gheez.  

Sapeto non fornisce informazioni a proposito dei principi adottati per la selezione 
delle voci e della raccolta dei dati, ma da indizi che occasionalmente emergono nei suoi 
scritti è possibile presumere che le tecniche usate siano riconducibili a quei metodi 
d’inchiesta « de la bouche même des indigènes » (Van Den Avenne 2012) che Robecchi-
Bricchetti (1890: 4-5) racconta di aver utilizzato per la predisposizione dei suoi 
Vocabolarî italiano-harari-somali-galla:  

“Mi misi quindi all’opera, raccogliendo giorno per giorno e notando dapprima i vocaboli 
più comuni e poi le frasi, i modi di dire usati presso i varî popoli, con cui mi trovavo in 
contatto. Ed in quest’opera fui dapprima ajutato da un giovane Isa-Somalo della tribù degli 
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Abr-aval, che avevo preso meco ad Aden, e che mi accompagnò quale servo ed interprete 
da Zeila all’Harar. Quivi poi, licenziatolo, presi un tale Abdi della tribù mista Somali e 
Galla dei dintorni d’ Harar, che mi era stato raccomandato dalla Missione francese; un 
giovanotto maligno, testardo, impostore, ma svegliato assai, che parlava e scriveva 
discretamente il francese, ma in fatto di lavoro non sapeva che servir messa; ond’io lo 
occupai in un’opera poco faticosa a lui, ma utilissima a me. Ogni giorno io gli assegnavo 
un buon numero di parole, frasi, modi di dire in francese, ed egli doveva, giovandosi pure 
dell’ajuto dei suoi amici, portarmene la traduzione nelle lingue dei Somali, dei Galla e degli 
Harari. 

Il molto materiale, disordinato e confuso, raccolto in tal modo dalla viva voce degli 
indigeni, fu più tardi da me ordinato sul luogo stesso; e mentre da una parte era per me un 
validissimo ajuto nelle relazioni con quei popoli, dall’altra, appunto, in tali relazioni ebbi 
agio di verificare da me stesso, confermare, correggere e completare quanto prima altri mi 
aveva dettato. Questo fu un lavoro per me assai lungo ed arduo; e chi si occupa di studî 
linguistici può farsi un’idea delle difficoltà, contro cui dovetti lottare nelle condizioni 
difficili in cui mi trovavo”. 

Nei resoconti affiorano spesso anche spontanee osservazioni linguistiche e 
metalinguistiche, ipotesi etimologiche o paretimologiche basate sulla comparazione tra 
caratteristiche, fatti e fenomeni dei codici con cui gli autori vengono in contatto e 
l’italiano. Prototipica in questo senso è l’inclinazione a interpretare e commentare i 
toponimi locali offrendone eventualmente traduzioni. Così, ad esempio, Bianchi (1884: 
158) scrive che “il nome di Debra-Berhan è composto dalla prima parola in lingua ghès, 
che significa monte, e della seconda in lingua amarignà che significa luce. Debra-Berhan 
vuol dire, dunque, Monte-Luce, e come noi diremmo, a nostra maniera, Monte della 
Luce” e Issel (1872: 34) spiega che “lo stretto dagli Arabi è giustamente denominato 
Porta delle angustie (Bab-el-Mandeb), perché le onde vi assalgono con più veemenza 
che in ogni altra parte i loro fragili legni, ed i venti vi soffiano con maggior furore”. 
Implicitamente assumendo a riferimento le tipologie cognominali occidentali a 
derivazione detoponimica, Pennazzi (1887, I: 44) discute le ipotesi sull’origine di 
Massaua osservando che “in lingua tigré il nome della città è Basè e non Massaua, nome 
che crederei derivare da quello dei primi abitatori dell’isola, giacché tutt’ora esiste una 
modesta famiglia di negozianti indigeni che risponde all’appellativo di Massauani, che 
al dire di ognuno è la più antica della città. Per rinforzare la mia opinione a tale soggetto, 
dirò che a differenza degli altri paesi islamici i Massauani posseggono tutti nomi di 
famiglia che ordinariamente ne indicano l’origine, come, per esempio, Adulai – 
originario di Aduli, Dankali – singolare di Danakil – tribù della spiaggia eritrea, Yemeni 
– venuti dallo Yemen, ecc...”.  

La comparazione fra gli idiomi indigeni e l’italiano o altre lingue romanze può 
riguardare tutti i livelli linguistici. Massaia (1885, I: 109) offre un esempio di mancata 
corrispondenza lessicale quando in una nota osserva: “che in Abissinia non si conosca 
la neve, ne è prova il non aver voce che la rappresenti, né la lingua amarica, né la gheez; 
laddove in vece hanno il nome del ghiaccio e della grandine”. 

Citando a supporto della sua ipotesi vari esempi, Sapeto (1957: 129) segnala invece 
ai filologi di aver individuato in alcune parole dell’oromo radici comuni con le lingue 
neolatine:  

“Io conosco pochissimo la lingua Galla, ma dal poco che ne so potrei citare molte 
parole, che hanno analogia con le lingue romanesche. Ademi è analogo 
dell’adeamus dei Latini e vuol dire andare, assé all’içi dei Francesi, occié all’occhio 
degli Italiani, Akassié al così italo e sic latino, gnatta al participio magnato del 
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verbo magnare degl’Italiani. Ciò può essere casualità, ma io ho creduto dover farla 
conoscere ai filologi, perché la si estende a moltissime parole” 

Sottolinea invece la forte distanza strutturale delle lingue etiopiche da quelle 
occidentali Franzoj (1885: 166), che viaggiando “con poche cognizioni della lingua 
araba, ma ignorante affatto delle lingue del Tigrè, dei Gallas e dell’Amhara” scrive: 

“Per darvi un’idea delle delizie cui deve prepararsi chi vuole studiare le lingue 
etiopiche, dirò che la tigrina ha 275 lettere dell’alfabeto e che l’amarica ha 12 
coniugazioni di verbi e 350 lettere. Dell’oromono poco so, malgrado che io mi sia 
spinto fino a Ghera, dove il linguaggio gallas perdura, ma con qualche lieve 
differenza del come lo si parla al di qua del Kebi. Solo so che nulla ha di gutturale, 
di aspirato, e che tutto vi è piano e dolce come in una delle nostre lingue romanze. 
Ed a me italiano ricordava il tono saltellante e lo sgranellamento del dialetto 
veneto”.  

La preferenza per alcune lingue del territorio rispetto ad altre si può manifestare 
attraverso descrizioni che evidenziano un apprezzamento non soltanto estetico. Ne offre 
un esempio Sapeto (1857: 10) quando scrive che “la lingua Amhara, o Amharegna […] 
è cortigiana, civilissima, pieghevole, diminutiva, astratta, con trasporti per vezzo e per 
natura. Essa sdegna di chiamarsi come nome aggettivo, e si dice Amharegna e non lingua 
Amhara”. 

Al netto delle differenze dovute alle sensibilità individuali, ciò che può essere 
trasversalmente osservato è che le annotazioni linguistiche dei viaggiatori dell’epoca 
non rappresentano mai immagini aprioristicamente negative né contengono giudizi 
sprezzanti nei confronti delle lingue indigene. I commenti maggiormente critici 
riguardano, invece e semmai, le interlingue dei connazionali rimasti più stabilmente sul 
territorio, la cui competenza nella lingua della nazione d’origine può risultare 
conseguentemente esposta a fenomeni di interferenza ed erosione. Così avviene a 
Giacomo Naretti, partito dialettofono dall’Italia e vissuto per trent’anni fuori patria, a 
proposito del quale Bianchi (1884:20) scrive che “parla un misto di piemontese, 
d’italiano, di francese, d’arabo e d’amarico, che non sempre si capisce”. 

In analoga direzione va la testimonianza di Lejean (1866: 146-147) che nella versione 
italiana del suo Voyage en Abyssinie così descrive il repertorio linguistico di un suo 
connazionale – “armaiolo di Saint-Etienne” a servizio del negus – da molti anni 
residente in Abissinia con la sua famiglia: “i figliuoli di Bourgaud parlano mirabilmente 
l’idioma amarinya, ma hanno dimenticato quasi affatto il francese; in compenso, il 
signore e la signora Bourgaud si sono creata una lingua composta assai divertente: eglino 
chiamano la mula un boquelot, il sacco un accomodat, il vecchio Hailu (kantibà o 
sindaco de luogo) Monsieur Kantiba, e l’imperatrice Madame Etronèche. Ma dopo tutto 
sono eccellenti creature, ed io fui felicissimo di trovarli a Gafat”. 

7. Immagini dei plurilinguismi e dell’interazione interetnica 
La sensazione di isolamento linguistico dei viaggiatori italiani immersi in un contesto 
che pone inevitabili difficoltà comunicative si manifesta variamente nei diversi autori e 
nelle diverse aree attraversate: l’interazione con altri europei avviene prevalentemente 
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in francese23 e rari, fino a fine secolo,24 sono gli esempi in cui gli autori citano la 
conoscenza dell’italiano da parte di nativi. Tra i pochi rientrano alcuni casi di religiosi, 
come ad es. un prêtre axumite assoldato a Monkullo da Lejean (1872: 60) «parlant fort 
bien l’amharique, le tigrinia, le ghez, l’arabe, le latin, l’italien, le français, et 
probablement aussi le tigré » e un padre missionario nativo dello Scioa ed educato da 
mons. Massaia, che “parla un poco ma capisce meglio l’italiano” (Franzoj 1885: 292). 
L’italiano rientra nei repertori dei dragomanni al servizio dei viaggiatori solo 
occasionalmente, e non sempre con buoni livelli di competenza: Ghebra-Mariam, 
interprete al servizio di Antinori, è ad esempio descritto da Bianchi (1884: 172) come 
“giovane galla, simpaticissimo, che parla bene il francese, un poco anche la lingua 
italiana”.  

Conferma la rarità della conoscenza dell’italiano da parte dei parlanti locali anche 
Vigoni (1881: 108), che dedica il sottotitolo “Un abissino che parla l’italiano” al “signor 
Zaccaria”, incontrato ad Adua, “cristiano cattolico, [che] in gioventù visse quattordici 
anni alla missione abissina a Roma, per cui parla perfettamente l’italiano ed ha riportate 
care memorie del nostro paese”. L’incontro è ritenuto da Vigoni particolarmente 
significativo perché gli consente finalmente di discorrere, senza la fatica di mediazioni 
linguistiche, per “raggranellare una massa d’importanti nozioni”.  

In questo panorama si distingue il caso di Abözönesc Zander, detta Teresa, moglie di 
Giacomo Naretti, che secondo la testimonianza del marito e di varie altre fonti25 conosce 
varie lingue locali ed europee, tra cui l’italiano, che secondo Bianchi (1884:21) “parla 
meglio del marito, a cui serve d’interprete, traducendo la lingua di lui in arabo, in tigrino 
e in amarico».  

La mancata conoscenza delle lingue locali, o degli specifici idiomi richiesti nelle 
singole circostanze, crea in molti viaggiatori consapevole frustrazione: “a sapere la loro 
lingua, a poter parlare direttamente con loro, sono certo che ci sarebbero da imparar 
molte cose. Così, per mezzo dell’interprete, la conversazione è molto difficile, e poi, 
messi in suggezione dalla presenza di parecchie persone, si limitano a rispondere 
strettamente alla domanda, e non c’è da saper altro”, scrive Mantegazza (1888: 226) 
riferendosi alle proprie interazioni con il gruppo di basci-buzuc sudanesi che viaggia 
con il battaglione a cui si è unito.  

L’impossibilità di comunicare adeguatamente produce il disagio più profondo nelle 
situazioni di maggior tensione, pericolosità o fatica. Racconta ad esempio Pennazzi 
(1887, I: 121) a proposito del suo arrivo, stremato, al convento sulla cima di Zad’Amba: 

“comparve ad un finestrino laterale un frate color cioccolate, il cui capo era ornato 
della berretta bianca che portano i preti abissini; con una voce tremola, egli ci fece 
un lungo discorso del quale non capimmo una parola, il nostro interlocutore 
parlando tigrè, lingua che per nulla conoscevamo. L’orazione minacciava di 
diventare troppo lunga, ed eravamo troppo stanchi per aspettarne la fine, perciò 
interrompendolo, gli dissi in arabo: Che eravamo affranti, affamati, ed assetati, che 
eravamo cristiani come lui, che eravamo venuti per visitare il convento, e per poter 

 
23 Gli europei con cui vengono in contatto i viaggiatori italiani parlano in genere varie lingue, anche locali, come 
mostra il caso di Alfredo Ing, ingegnere svizzero, progettista di ferrovie e consigliere di Ménélik II, che “oltre al 
tedesco, sua lingua, all’italiano, al francese, all’inglese parla e scrive l’amarinno come un defterà” (Franzoj 1885: 
230). 
24 Ancora a fine secolo, Gamerra (1897: 53-54) riferisce invece che Ata Gabriel, “interprete e segretario particolare 
del Negus” non parlava l’italiano ma “abbastanza bene il francese”, e quindi “in quell'idioma” a lui si rivolgeva.  
25 Scrive di lei Matteucci (1880: 25) che “parla con molta correntezza il francese, l’italiano, l’arabo, l’amarico, il 
gallas, il tigrè, la piccola bagatella di sei lingue, quattro delle quali appartengono al ramo orientale”.  
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proteggere la loro causa nei nostri paesi; aggiungendo poi che se non ci lasciava 
entrare, saremmo ritornati all’indomani colla nostra scorta, e che allora saremmo 
entrati per forza. Appena ebbi finito, il frate si ritirò, ma dopo alcuni minuti, 
ricomparve al finestrino dicendoci (questa volta in arabo), che se giuravamo sul 
Crocefisso che non venivamo come nemici, la porta ci verrebbe tosto aperta. 
Alzammo la mano tosto e pronunziammo il giuramento richiesto”. 

Si trova in una situazione di sconfortante impotenza comunicativa Massaia (1885, I: 
120-121) quando, fatto prigioniero al confine dello Scioa, di fronte ai “giovinastri 
dissoluti e impertinenti, per lo più mussulmani” che gli fanno da carcerieri, si lamenta:  

“almeno fossi stato pratico della loro lingua, avrei potuto rivolger loro qualche 
buon discorso, e dar loro qualche savia istruzione. Ma venuto da poco tempo dalla 
costa, non poteva che balbettare qualche parola […] e quindi io, vedendo e sentendo 
cose che non poteva tollerare, ignaro del linguaggio, per rimbrottarli faceva qualche 
atto di sdegno, di cui si ridevano, e più malvagi diventavano”. 

Il medesimo Massaia (1885, I: 172) esprime la propria desolazione per il fatto di non 
poter interagire direttamente coi selvaggi in una tappa negli “alpestri terreni abitati dalle 
tribù nomadi, e dai pastori degli Sciàho”:  

“Sgraziatamente io non conosceva il loro dialetto, e per dir loro qualche parola di Dio, 
doveva servirmi di un dragomanno, ossia di un interprete: ma la mia parola in questo modo 
non arrivava al loro orecchio che per metà”. 

La parola di Dio si presenta nelle lingue locali in altri contesti, come riferisce Vigoni 
(1881: 47) descrivendo una celebrazione liturgica a cui assiste durante la sua visita alla 
Missione fondata dal padre Stella, allora condotta da lazzaristi francesi:  

Il giorno 19 essendo domenica, assistemmo alla messa, che fu per vero dire soggetto di 
distrazione più che di divozione; era detta da convertiti Abissinesi che recitano le loro 
orazioni nella lingua madre, e vestono una lunga pellegrina come anticamente si usava nel 
servizio religioso; i chierici erano pure indigeni e vestiti di rosso; le candele anch’esse nere, 
perché fatte con cera del paese non purificata. L’insieme era assai originale”. 

Se le cerimonie religiose possono essere occasioni di contatto con le realtà linguistiche 
rituali del territorio, molto rappresentative dei bilinguismi locali risultano i tribunali, 
come racconta Franzoj (1885: 249-250) di passaggio nel villaggio di Diendi, in viaggio 
verso Tulludumptu: 

In tutti i paesi dove si parla l’amarico ed insieme l’oromono, chi presiede ai 
tribunali deve dire ed udire il tutto per mezzo degli interpreti, malgrado che egli e 
le parti comprendano perfettamente le due lingue. Qui, per conseguenza, esistendo 
questa legge, vedo che ne nasce un baccano, una confusione tale, di cui i tribunali 
dell’Abissinia e dello Scioa, sebbene disordinatissimi, come già scrissi, sono ben 
lungi dal darne un’idea. 

Ogni giudice, ogni accusato, ogni testimonio, ogni difensore ha il suo 
turcimanno e tutti gridano insieme tanto da produrre una babele impossibile ad 
immaginare. Spesso uno degli interessati o arrivato tardi, o diviso dagli urti della 
folla dal suo interprete, grida come un ossesso da lontano, nulla intendendo di 
quanto dicono gli altri e nulla lasciando capire di quanto dice lui. 

Allora qualcuno della calca gli fa da portavoce; e botta e risposta passano o 
vorrebbero passare così attraverso a quella massa compatta di curiosi che non 
cessano di gridare, pigiandosi per essere più vicini al presidente, del quale ripetono 
e commentano le parole”. 
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Rappresentazioni eloquenti dei variegati plurilinguismi locali si collocano in località 
e contesti in cui il contatto tra parlanti di differenti provenienze è abituale, come nel 
Bazar di Massaua che Matteucci (1880: 32-33) così descrive: 

“Il Bazar a Massaua come nei paesi arabi è il centro della vita degli indigeni 
[…]; è al Bazar che uno può farsi un concetto chiaro della razza e dell’attività del 
popolo: è nel Bazar che si sentono desinenze di lingue e strane nuove […]. Se 
passando per quelle botteghe siete abbordati da un uomo allegro, nero nel volto 
[…] se questo uomo vi raccomanda di comprare e vi dice ogni bene della sua merce 
e vi fa mille onori per trattenervi, quello è un indigeno, un nativo di Massaua che 
non parla l’arabo ma lo comprende e pronuncia qualche parola delle varie lingue 
europee imparate dai servi del Console di Francia”. 

Gli spazi commerciali sono luoghi simbolici di cosmopolitismo anche quando 
collocati in paesi più piccoli, come nel caso del villaggio di “Aliù-Amba (amba del sole) 
[…] posto, come lo dice il suo nome, sopra un’amba, compresa fra i veri Cuollà ed il 
Uaina-dagà” a proposito del quale Cecchi (1886, I: 301) scrive:  

“In questo villaggio, convenendo, specialmente nei giorni di mercato, Galla, Afăr, 
Guraghè, Somali e genti dell’Harar, vi si trova il più curioso insieme di tipi, di 
costumi e di lingue. Vi si parla l’amharico, l’arabo ed il galla: quest’ultima lingua 
però è la ufficiale, perché appartenente al maggior numero di negozianti”.  

In quel contesto, le funzioni di interpretariato vengono secondo Cecchi tipicamente 
svolte dal “mussulmano del basso Scioa” che attraverso questa attività “busca da 
vivere”. Ma al di là dei casi di ricorso a traduttori occasionali, i viaggiatori italiani fanno 
grande riferimento alla presenza di interpreti locali che li affiancano stabilmente, in 
alcuni casi diventando a tutti gli effetti loro compagni di viaggio. Quando la relazione è 
costante e duratura si stringono legami di fiducia che consentono di superare le 
diffidenze implicate nell’affidamento di un proprio messaggio ad una lingua altra.  

Altre volte, all’efficacia della traduzione non viene accordata molta più fiducia di 
quella concessa alla sola comunicazione gestuale: 

“sapevo benissimo che fra me e il bandito abissino la conversazione non sarebbe 
stata molto vivace: ciò non pertanto mi immaginai che anche il colloquio muto, o 
con un dialogo fatto per mezzo dell’interprete, sarebbe stato interessante” 
(Mantegazza 1888: 92).  

A rendere insoddisfacenti le intermediazioni degli interpreti sono, a volte più degli 
ostacoli linguistici, le differenze culturali e gli stili comunicativi. Racconta Cecchi 
(1886, I: 533-534) un episodio in cui – non riuscendo ad ottenere l’autorizzazione alla 
partenza per il Caffa – in stato di grande nervosismo e con il supporto del dragomanno 
Gabra-Mascal “che conosceva abbastanza bene il francese” chiede udienza al principe 
Masciascià il quale non comprendendo “il mio amarigna e non abituato al parlare 
energico, fece entrare Gabra-Mascal, che era rimasto fuori dal recinto. Ma neppur con 
questo la cosa migliorò gran fatto; poiché, mentre io ero tutto fuoco per dire al Principe 
l’affar mio, Gabra-Mascal, temendo invece di mancare di rispetto a S.A. era tutto 
compunto e traduceva con mellifluo linguaggio le mie parole. Ciò mi infastidiva 
moltissimo; poiché in tal modo veniva tolta efficacia alla mia domanda”.  

Gli equivoci abbondano in caso di traduzione di messaggi scritti da parte di interpreti 
privi di competenze adeguate al compito. Tra i molti disponibili, può valer la pena di 
citare un esempio riferito da Franzoj (1885: 225): 
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“Il ras ha risposto alla mia lettera dell’altro ieri con un biglietto pieno di insolenze. 
Pare però che anche la mia lettera, mal redatta da un povero ignorante di soldato, 
contenesse insolenze essa stessa. Oggi mi dirigo a un altro segretario, e faccio 
scrivere una seconda lettera pel ras nella quale dico che non sono responsabile di 
ciò che conteneva la mia prima, stantechè non so né leggere né scrivere la lingua 
amarica; che però la mia intenzione era di ringraziarlo per l’ospitalità accordatami 
e di chiedergli il permesso di partire, assicurandolo di tutta la mia riconoscenza. 

Stasera mi giunge la risposta tutta gentile del ras nella quale, dissipato 
l’equivoco, egli si mostra dolente della mia ferma decisione, ma mi lascia libero di 
eseguirla. Meno male. Questa lettera resterà certo fra le migliori cose della mia 
raccolta etnografica”.  

Decisamente problematici, non a causa di ingenuità linguistiche ma piuttosto per 
intenzionale manipolazione dei contenuti, possono risultare le traduzioni assegnate a 
dragomanni alle dipendenze dell’interlocutore, e soprattutto quando quest’ultimo abbia 
un ruolo gerarchicamente elevato. Ritorna ad esempio a più riprese nelle testimonianze 
del corpus il caso di Maderakal – interprete, segretario e consigliere di Re Giovanni – 
“vissuto parecchi anni in Francia e in Inghilterra” e poi rientrato in patria “parlando 
passabilmente il francese e un pochino l’inglese” (Vigoni 1881: 184). L’affidabilità delle 
sue traduzioni è sistematicamente messa in discussione dai viaggiatori che devono fare 
riferimento alla sua mediazione, come Matteucci (1880: 222) evidenzia: 

“Mi avevano avvertito che non conveniva fare molto a fidanza di Madregal, dragomanno 
del re, che nel tradurre il discorso dei viaggiatori aggiungeva o toglieva a suo capriccio”.  

Del medesimo avviso è Naretti, che a più riprese nei suoi diari cita episodi sgradevoli 
conseguenti alla malevola intermediazione dell’interprete e nel suo faticoso italiano 
popolare decreta: “il dragomano Madregal Avea un bruto difeto sempre di Agiontare 
parole piu che quelle che il re diceva”.26  
Maderakal è indubbiamente personaggio singolare27 e le competenze linguistiche a sua 
disposizione molto vaste, per lo meno secondo quanto riferisce Franzoj (1885: 67) 
raccontando del suo primo incontro con lui:  

Vidi entrare nella tenda un tapino tutto malandato nel vestiario, scialbo, sparuto, 
trascinantesi sulle grucce. 
- Mandernò? (Che cosa vuoi?) – gli dissi credendolo un accattone.  

Egli si assise sopra un tappeto, allungò le gambe, vi collocò parallele le grucce, tossì, 
sputò, poi rispose in francese con molta fierezza: 

- Io sono Maderakal. Non mi conoscete? 
- Mo. Ma credete che sono contentissimo di fare la vostra conoscenza. Parlate dunque il 

francese? 

 
26 La citazione è tratta dalla trascrizione originale dei diari, generosamente messami a disposizione da Gino Vernetto, 
che alla fine degli anni Novanta ha avuto la possibilità di consultare il manoscritto, attualmente irreperibile. Nella 
rielaborazione linguistica poi pubblicata in Sbacchi-Vernetto (2004: 297) il passo integrale è così riscritto: “Il 
dragomano Madregal aveva un brutto difetto, quello di aggiungere sempre delle parole a quelle che il re diceva; aveva 
fatto gli studi per sette anni a Parigi al tempo di Luigi Filippo, fu portato dal capo della spedizione francese Lefebvre, 
preso da deggiac Tobie [Wube], governatore di Simen e del Tigrè. La spedizione di Lefebvre entrò in Abissinia nel 
1836, uscì nel 1841 e fu trattata bene da deggiac Tobie, e portò sette ragazzi abissini agli studi a Parigi, dei quali solo 
due, Madregal e Buru, sono ritornati, gli altri sono scappati al Cairo. Madregal fece poi ancora cinque anni di studi 
a Londra, ed era un uomo molto affabile ma leggero di carattere”. 
27 Bianchi (1884: 59) dice di lui che “portato in Europa fanciullo […] imparò discretamente il francese e un poco 
d’inglese”, e aggiunge: “la storia della vita di lui è abbastanza curiosa, ricca di avventure, interessante, ma Maderakal 
ha il torto di non aver conservato neppure un briciolo di quell’educazione che dovette subire in Europa. Tutto volle 
dimenticare, a eccezione delle lingue, e ritornò in Abissinia più abissino de’ suoi connazionali […] Il re se ne serve 
perché n’ha bisogno, ma lo conosce a fondo, come conosce tutti quelli che lo circondano, ed ha l’accortezza di tenerlo 
in pochissima considerazione, quasi in spregio, specialmente quando vi sono alla sua corte Europei”.  
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- Se parlo il francese! Fui incoronato baccelliere a Parigi ed ho insegnato questa lingua a 
Malta. Parlo l’inglese e fui incoronato baccelliere a Londra. Parlo l’arabo e sono stato 
mandato come ambasciatore in Egitto da Teodoros. Parlo il tedesco e conosco Shiller 
come un fratello. Parlo il latino e potrei recitarvi tutto Orazio. Parlo il greco antico e e 
sono famigliarissimo con Senofonte. Parlo il gallas di tutti i paesi. Fui professore di 
tigrino, di amarico e della nostra lingua sacra che è il ghëz. Con Teodoros ero interprete 
generale e primo segretario per le lingue straniere” 

Nell’autobiografia linguistica fatta da Maderakal – che comprende un numero di 
lingue molto più ampio di quelle che gli vengono attribuite nelle altre testimonianze del 
corpus – spicca l’assenza dell’italiano. I repertori linguistici dei dragomanni sono d’altra 
parte molto variabili: legati ai territori di provenienza e a esperienze individuali, possono 
comprendere diversi codici indigeni e una o più lingue europee (Revelli 2022). Tra 
queste, l’inglese è quella maggiormente citata28 e può caratterizzare anche i repertori di 
specifiche categorie di parlanti, come riferisce Cecchi (1886, I: 53) a proposito dei 
somali: “la maggior parte di quelli che vissero per molto tempo in Aden, in contatto 
giornaliero con tutti i popoli civili d’Europa […] allorché rientrano in seno alla loro 
tribù, provano molto piacere, incontrandosi con un Europeo, di parlare degli usi e 
costumi di quella città, servendosi alla meglio della lingua inglese”.  

La figura del dragomanno si istituzionalizza in ruolo professionale con l’affermazione 
politica del controllo italiano: sin dalle prime fasi dell’occupazione il reclutamento di 
interpreti ufficiali risulta indispensabile per garantire la conversazione fra parlanti di 
differenti nazionalità, locali ed europee, come riferisce Mantegazza (1888: 15) in 
relazione al suo arrivo a Massaua nel 1887 a bordo del Gottardo, con il generale Gené: 

“Nella piccola cameretta, chiamata pomposamente salon à fumer, convertita in sala 
di ricevimento, si trovarono riuniti Europei di parecchie nazionalità […], Arabi dal 
colore nero e dal vestiario molto succinto, indigeni di Massaua e dei dintorni, 
Maomettani col turbante e le vesti bianche; e la conversazione, sebbene non molto 
vivace, procedeva abbastanza spedita fra quella confusione di razze e di linguaggi, 
per mezzo di due o tre interpreti, che sono al servizio del nostro Governo”.  

Per lo meno nelle circostanze della comunicazione ordinaria il ruolo degli interpreti 
è tuttavia destinato a perdere centralità con la progressiva diffusione della conoscenza 
dell’italiano da parte dei parlanti locali, a partire da quelli inquadrati come componenti 
regolari delle truppe coloniali, come il seguente passo di Bettini (1892: 56) evidenzia: 

Nei reparti di truppa indigena [la lingua italiana] poi è già divenuta d’uso comune 
e vi si fa a meno d’interpreti stipendiati. Infatti ve n’è un solo per ogni comando di 
battaglione e anche questo è di assai dubbia utilità, poiché in genere non sa che 
l’Arabo o l’Amarico; mentre non vi è compagnia indigena che non abbia per lo 
meno dieci o dodici ascari, che intendono appieno l’Italiano e molti dei quali 
servono a perfezione a interpreti, e con maggiore utilità, perché traducono il 
pensiero dei comandanti e gli ordini di servizio in tutti gli idiomi parlati dagli 
uomini del reparto”.  

Il parallelo, progressivo calo della disponibilità degli italiani ad apprendere le lingue 
locali29 – un vero e proprio rifiuto da parte dei coloni, secondo Siebetcheu (2021: 140 

 
28 Secondo Cust (1885: 40), nell’Africa dell’epoca “la diffusione e l'influenza della lingua inglese cresce ogni giorno, 
sia come strumento d'istruzione, sia come intermediario di commercio non solo fra Africani e stranieri, ma anche fra 
tribù africane che parlano dialetti diversi”. 
29 “È cosa ben nota che gli italiani che risiedevano nella ‘colonia primigenia eritrea’ […] non conoscevano la lingua 
tigrina come è ovvio, ma non volevano neanche tentare di impararne qualche parola come strumento che serve per 
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sgg) – costituisce un evidente ulteriore indizio precursore del cambio di sensibilità etno-
linguistica delle successive fasi storiche.  

8. Rappresentazioni degli stili comunicativi e dell’interazione non verbale 

I giudizi sulle modalità comunicative dei membri delle comunità locali risentono dei 
medesimi condizionamenti culturali che contaminano spesso anche le osservazioni 
relative alle dinamiche delle interazioni non verbali e delle espressioni della gestualità. 

Alcune delle annotazioni di quest’ambito si concentrano sulla presenza di segnali 
discorsivi che vengono etichettati come prototipici del procedere dell’eloquio in alcune 
popolazioni. Vigoni (1881: 150) registra ad esempio l’uso di “un intercalare, se così si 
può dire, di tutti gli Abissinesi” rappresentato dalla “parola Isci, che pronunciano in 
segno di adesione, di aggradimento e quasi di approvazione a quanto dice un altro. È 
tanto comune e ripetuta questa parola, che subito l’osserva chi si trova in paese, e per 
questo mi piace ora ricordarla”.  

Franzoj (1885: p. 236-237) attribuisce alla medesima espressione la proprietà di 
rappresentare il carattere neghittoso delle popolazioni, funzione incarnata anche 
dall’espressione imettal (“viene, arriva”):  

“cercate di mangiare e vi si risponde imettal, mentre chi deve procurarvelo è perfino 
assente dal paese. Desiderate qualche oggetto, pagandolo, che credete si possa 
trovare nel villaggio mentre realmente non vi esiste. Sarebbe facile rispondere che 
quell’oggetto è irreperibile. No. Vi si dice: imettal! Vi è un’altra parola ancora che 
è sorella carnale a quella: escì (va bene). Implorate un favore, reclamate un diritto, 
chiedete giustizia e vi si risponde escì, senza poter ricevere mai una altra 
soddisfazione purchessia. Escì copre tutte le menzogne possibili, seconda tutte le 
indifferenze di pensiero, sintetizza tutto il sistema governativo di questi paesi. - Va 
bene, va bene, vi sentite dire per ogni vostra parola; e poi finisce per andar tanto 
male che peggio non potrebbe andare”. 

Costituisce un tratto classicamente registrato per differenza rispetto alle abitudini 
occidentali quello relativo ai rituali di saluto, a proposito del quale Vigoni (1881: 90) 
osserva: 

“è strano il saluto fra Abissinesi che si rivedono dopo qualche tempo d’assenza: si 
toccano replicatamente le mani ripetendosi il buon giorno, come state, poi si 
stringono l’un l’altro per appoggiare labbro a labbro e darsi con tutta delicatezza 
una buona dose di baci”.  

Gli atteggiamenti verso le routines di saluto possono evidenziare preferenze culturali 
e interculturali, come in Paoli (1908: 61) che dopo aver osservato che quando “i saluti 
si scambiano tra indigeni della stessa lingua, allora non si fa più finita! È una tiritera 
complicata, un dialogo secondo formulari tradizionali, gonfio d’immagini, ricco di 
complimenti” afferma di preferire “alle smancerie spagnolesche del tigrino […] 
l’olimpico e orgoglioso saluto del beni amer, che si limita a stringere in silenzio la mano, 
alta la fronte, fissi gli occhi negli occhi, anche ad un bianco, anche al governatore in 
persona!”. 

Molto particolareggiate sono le pagine dedicate da Cecchi (1886, I: 323 sgg) alle 
“noje imposte dal galateo abissino” che prevede formule di saluto e di commiato diverse 
“secondo l’ora e le circostanze”, così variate da rendere “alcune volte il viaggiatore 

 
entrare a contatto con gli indigeni direttamente. Perciò furono i lavoratori indigeni a decidere di imparare la lingua 
italiana dalla bocca dei loro datori di lavoro” (Yaqob 2011: 116).  
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impacciato a scegliere e usare la forma più urbana e confacente alla persona ed al caso, 
per ricambiarlo”. Raccomandando a chiunque entri nel Paese di apprendere prontamente 
la formula esghier imasgăn (siano rese grazie a Dio) per liberarsi dalle insistenti 
“interrogazioni che gli Abissini sogliono ripetere 5 o 6 volte”, Cecchi propone in 
versione italiana molte traduzioni esemplificative delle formule adatte alle diverse 
circostanze, a seconda che l’interazione si collochi “nel mattino al primo incontrarsi”, 
“a mezzogiorno”, “dopo mezzodì”, “alla sera, nel punto di separarsi […] od anche in 
caso di dubbio di non rivedersi al mattino”, “dopo il desinare”, “dopo una separazione 
di molti giorni”, “alla partenza”, ecc.. Precisa Cecchi che le formule di saluto cambiano 
anche a seconda che l’interlocutore sia un uomo o una donna, un pari o un superiore; 
che il rapporto sia formale o confidenziale; che il saluto sia orientato sul passato o 
sull’avvenire (nel qual caso si tratta di auguri “che assumono veste imperativa: abbi tu 
il buongiorno Passino bene la giornata - il buon giorno vi renda prosperi; a questi auguri 
non è più coll’ esghier imasgăn che si risponde, ma invece col semitico amien (così 
sia)”).  

Le espressioni si modificano anche a seconda che gli interlocutori non si vedano da 
poco o molto tempo. Le routines conversazionali del secondo caso sono simili a quelle 
riservate ai forestieri, sottoposti a “un’esagerata espansione, del resto più ipocrita che 
vera” che “vi secca, vi annoja e non di rado vi fa inquietare”. A un contesto di questo 
tipo fa riferimento il seguente aneddoto, riferito con beffarda ironia (ivi, p. 326): 

“un giorno, quando ero occupatissimo per alcuni lavori della Spedizione, mi si fece innanzi 
un capo, il quale con un accento che, a chiunque ignaro del carattere dell’Abissino, avrebbe 
potuto sembrare cordiale, anzi sviscerato, prese a chiedermi come stavo. Esghier imasgăn, 
danà (grazie a dio, bene), risposi subito per liberarmi. Ma egli continuò col: Molto bene? - 
Moltissimo bene? - Proprio bene? - tanto da seccarmi orribilmente, per guisa che mentre 
egli si sfiatava a dirmi: Molto? Ma molto bene? - io che ne aveva piene le tasche - Va al 
diavolo, - gridai a squarciagola, - sto benone. - Non abituato quello a sentirsi rispondere 
con tanta energia e non comprendendo verbo, si volse al Chiarini, per chiedergli spiegazione 
della risposta; al che Chiarini, con uno di quei tratti di spirito che gli erano abituali, 
prontamente rispose in amharico: - Ti ha ringraziato nella nostra lingua e ti ha augurato del 
bene”.  

Un certo sarcasmo verso le pratiche comunicative locali affiora talvolta anche a 
proposito dell’inclinazione al mutismo o al contrario dell’eccessiva loquacità di alcune 
popolazioni. Così ad esempio Licata (1884: 294) scrive a proposito degli afar:  

La lingua che i Danàchili parlano, e che essi chiamano afar, somiglia molto al galla e 
contiene per altro vocaboli arabi, ghez e perfino malesi. Di letteratura scritta nulla, ma è 
compenso a codesto difetto la chiacchiera. Contrariamente all’opinione di Cicerone, i 
Danàchili sono oratori nati. Non c’è indigeno il quale non sia egregiamente informato di 
tutto quanto accade e ciò sorprende in un paese dove non vi sono né giornali, né poste. Gli 
è che i Danàchili son per sé stessi altrettanti reporters ed incontrandosi vuotano 
reciprocamente il sacco delle notizie. Come stai? - Le tue bestie stanno bene? Quali 
questioni sono state decise? (È già difficile che le questioni si decidano presto). - Che cosa 
fanno gl’Italiani in Assab? - E che cosa fanno i Francesi in Oboc? - Dovendo scrivere 
adoperano l’arabo, ma la parola parlata ha sempre maggiore efficacia della parola scritta. Il 
sultano dell’Aussa, quando riceve i corrieri e che si è fatto leggere, rileggere e commentare 
minutamente le notizie che riceve dallo Scioa, mettiamo, o dalla costa, si rivolge daccapo 
ai corrieri e dice: sta bene: ora datemi le notizie. 

Nelle percezioni di stili e accenti del parlato nelle lingue indigene si mescolano 
preconcetti e giudizi soggettivi: ispira, secondo Bianchi (1884: 159), una “prima naturale 
antipatia” che si può “a poco a poco, con l’abitudine, dimenticare […] la voce fessa 
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dello Scioano, che parla la lingua amarica con una mollezza tutta sua, e con cadenze in 
falsetto sue speciali” mentre per Cecchi (1886, I: 323) lo Scioano appartenente alla 
classe elevata “ha maniere e tratti veramente aristocratici col suo parlare contegnoso e 
pacato, col suo gesticolare dignitoso. Si guarda bene in società dallo sputare innanzi a 
voi, come pure dal forbirsi il naso con le mani, avendo sempre, per queste circostanze, 
un fazzoletto di cotone colorato che serve a tutto; e se per caso questo gli manca, lo 
sciammà del suo servo ne fa le veci”.  

Fastidiosamente monotona è secondo Mantegazza (1888:38) la cadenza con cui, a 
Massaua, “i più paurosi e i più superstiziosi pregano”: in caso di bufera “la loro 
preghiera consiste nel ripetere all’infinito una frase di due o tre parole […]: 
Generalmente è una lode a Dio. – Dio è grande, Dio è immenso, Dio è potente... E 
sembra che il ripetere centinaia e centinaia di volte una di queste frasi, mentre il 
temporale vieppiù infuria e distrugge la loro casa sia per essi un grande conforto...”.  
Anche negli scritti maggiormente improntati all’oggettività dello stile scientifico gli stili 
comunicativi sono spesso descritti con atteggiamento implicitamente giudicante:  

“L’espressione dei Danakil, malgrado l’apatia generale che dimostrano, è intelligente e 
vivace, specialmente quando parlano o discutono, e ciò deriva principalmente dalla mobilità 
e dalla vivacità dei loro occhi. In tali casi gestiscono ed hanno una mimica faciale, movendo 
le labbra, le sopracciglia e facendo smorfie espressive. Per dimostrare l’attenzione, chi 
ascolta scuote la testa insù, alza gli occhi e fa udire continuamente l’atto d’inspirazione. 
[…]. Il Dankali alza la voce nel parlare, parla lestamente e molto, aiutandosi col gesto” 
(Scaramucci - Giglioli 1884: 24). 

Possono creare imbarazzi interculturali le convenzioni della cortesia, osservate e 
valutate per differenza rispetto a quelle europee. Si lamenta ad esempio della scarsa 
riconoscenza manifestata dagli abissiniesi di fronte al ricevimento di doni Vigoni (1881: 
150), che scrive:  

“quando si acconsente a qualche loro richiesta o si fanno dei regali, non fanno mai 
atti di stupore per la novità dell’oggetto, né segni molto evidenti di riconoscenza. 
Un paio di inchini, portando la destra da terra al fronte, ma con tutta freddezza, 
quasi mostrando che la cosa è meno di quanto si aspettavano e che era dover vostro 
il privarvene per loro”. 

L’insistenza nella richiesta di regali ed elargizioni provoca d’altra parte insofferenza 
quando si associa a prestazioni artistiche non richieste ma a questo scopo finalizzate, 
come racconta Sapeto (1857: 169) dopo essere stato accolto “all’entrar del contado […] 
al suono di pifferi e rustici clarinetti” in una tappa di un suo viaggio da Massawah verso 
i Mensà:  

“Tale è l’uso del paese. E la genia di codesti trovatori o menestrelli è senza numero; 
gentaccia che va a brigate canterellando alle porte de’ caporioni, sciorinando le più 
strane lodi del mondo, con un profluvio di rime, con un cicaleccio così spedito e 
buffone da sbellicare dalle risa. Che se loro non è dato un miccino, un’offa, si 
piantano sull’uscio, e fanno un baccano, un rombazzo così fuor di misura con i loro 
liuti, salteri, ribecchi e violini, che ne resti intronato, e cambiando di tuono, ti 
dicono le più maiuscole villanie, che mai dicesse un monello”.  

Anche le scene di danza sono spesso giudicate rozze e triviali, troppo distanti dal 
gusto estetico dei viaggiatori italiani per essere apprezzate. Scrive ad esempio Bianchi 
(1884: 94): 
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“Del resto gli Abissini tutti, preti o soldati che siano, chierici o servi, uomini o 
donne, quando fanno le loro danze, le loro feste, le loro fantasie, le cantilene loro, 
accompagnate sovente da battimani, sono sempre noiosissimi. I movimenti loro 
osceni, specialmente dei ballerini che stanno al centro del circolo che si forma, sono 
sempre pronunciatissimi, stucchevoli, insulsi”.  

Provocano esplicite manifestazioni di fastidio soprattutto i rituali che prevedono 
sonorità rumorose e frastornanti. Lamentandosi di aver dovuto subire per un giorno e 
una notte un chiassoso sottofondo misto di voci e suoni di cui non comprendeva il senso, 
Vigoni (1881: 24-25) racconta ad esempio di essere stato portato all’interno di “una 
capanna costrutta con una intelaiatura di pali ricoperti da sdruscite stuoie” al cui interno 
di trovavano “otto donne nere, giovani avvolte in una specie di manto di tela bianca con 
braccialetti in argento e conterie, collane, anelli al naso, agli orecchi e alle dita, tali da 
coprirle quasi fino all’unghia tinta in rosso”. Così Vigoni descrive la “scena originale e 
selvaggia” che si ritrova davanti, in un “fracasso infernale” finalizzato a “spaventare e 
cacciare il diavolo” per guarire un’inferma:  

“Accovacciata per terra stava una povera giovane malata, pure avvolta in panni 
bianchi, col volto mesto e sofferente: ai suoi lati due giovani battevano su rozzi 
tamburi mentre tutte le donne sedute cantavano a squarciagola una cantilena 
cadenzata, interrotta di quando in quando da un acutissimo trillo, e il pubblico 
composto d’una ventina d’altre persone accompagnava con un regolare batter di 
mani”.  

Il trillo citato da Vigoni rientra nell’inventario dei vocalizzi femminili che 
maggiormente e in genere positivamente30 sorprendono i viaggiatori per la loro 
particolarità. L’uso è descritto indipendentemente dall’area geografica in cui si trovano 
i viaggiatori: Bizzoni (1897: 208) colloca genericamente i “trilli delle donne” nei 
“villaggi abissini”; Licata (1884: 297) scrive che “trillano acutamente […] le donne 
danàchili”;31 Pennazzi (1887, II: 144) cita “le note acute di quel gorgheggio particolare 
alle donne del Sudan”; Franzoj (1885: 155) assiste nello Scioa a una cerimonia reale in 
cui “chi non suonava, gridava. Le donne specialmente salivano, nel tono, più alto di tutti 
con quei loro trilli, per noi europei inimitabili, che emettono nelle occasioni festive”. 

Le zaghareet – secondo la denominazione oggi circolante in varie lingue occidentali, 
che tuttavia nessuno dei nostri autori utilizza e che nelle comunità habesha 
contemporanee prende il nome di il il il il – possono essere interpretati come atti di 
esultanza,32 manifestazioni di consenso, gesti di saluto e anche performances centrali di 
improvvisate fantasie riservate alle donne, come Piccinini (1888: 109) racconta:  

“da ogni capanna, in un lampo si scorgono accorrere ad un punto della piazzetta 
tutte le ombre, prima accoccolate sugli usci o vaganti come spettri. È stata data la 
voce d’una fantasia... Per coteste donne è un’attrattiva irresistibile, come il ballo 
per le nostre. E la fantasia amarigna incomincia... Una ragazza principia a 
dondolarsi come l’orso bianco in gabbia ed intuona un versetto come di litanie, 
battendo cadenzatamente le mani, le altre in faccia a lei ne imitano i movimenti, le 
voci, i colpi di mano e, intramezzando ai versetti che sfilano in vario ritmo 

 
30 Ma in Nicoletti-Altimari (1897: 60): “gridi acuti e lamenti incessanti, suoni di zucche coperte di pelle e trilli 
alternati con voci di ogni tono che discordavano maledettamente”. 
31 Scrive Licata (1884: 292) che le donne Danàchili “accosciate in disparte, gridano acutamente alla maniera di 
sciacalli feriti” mentre gli uomini “ballando, giocando, fanno sempre atti di guerra, una scherma, si direbbe, di lancia, 
di pugnale, di scudo”.  
32 Mantegazza (1888: 195): “Le donne urlavano, pare, di contentezza, emettendo un grido speciale, piuttosto gutturale, 
che ha qualche punto di rassomiglianza con quello del tacchino”. 
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monotoni e disarmonici, una alla volta, gorgheggiano un trillo chiaro, limpido, 
acuto, una nota mirabile altissima, che farebbe la fortuna di una donna civile”.  

Il “giulivo canto di benvenuto” delle donne è denominato “elelta” da Blanc, sia 
nell’originale inglese (1868) che nella traduzione italiana (1870).  

Successivamente, anche Martini (1891: 74) adotta il prestito definendo l’hellelta33 
come “trillo prolungato del quale è difficile dare un’idea: ha del nitrito del cavallo e del 
canto del galletto” e fornendo così il modello descrittivo ripreso dal Pascoli in chiave 
poetica nella sua “La sfogliatura” (Odi e Inni, 1906), dedicata ai morti di Adua, in cui 
è “rigno equino, un canto agro di gallo”.  
Le sonorità udite e le modalità articolatorie usate per produrle trovano occasionalmente 
riscontro in tentativi di riproduzione scritta. Sapeto (1857: 219-220) scrive, ad esempio, 
che alla partenza da un villaggio bilen in cui si era trovato a soggiornare “tutta la 
popolazione era uscita a farci i suoi commiati ed auguri pel buon viaggio. Le donne 
dimenando la lingua gorgheggiavano un la la la la la la onorevole e prolungato. Io 
piangeva”.  

Corrispondono invece a segnali di allarme i vocalizzi che Cecchi (1886, I: 21) 
riproduce graficamente descrivendo i tumulti prodotti dagli irrequieti somali: “il segnale 
ne è sempre dato dalle donne coll’urlo di guerra: «ehu! ehu! ehu!» talmente acuto e 
gutturale che è impossibile imitarlo. Dio vi salvi, se in una contrada incomincerà a 
sentirsi quell’urlo; in un attimo vi trovate circondato da centinaja d’uomini armati di 
lancia e di coltello, che si riuniscono al grido di ohrià! ohrià! Al quale rispondono con 
quello di hoi, hoi!”. 

Se le sonorità inconsuete possono generare inquietudine, bastano invece ingenue e 
silenziose forme di espressione non verbale a schiudere una dimensione ludica in cui 
diffidenze e tensioni interculturali si stemperano in emozioni empatiche, come gli 
esempi seguenti mettono in luce:  

“Fra i mille oggetti veduti, una lanterna magica, di cui Mons. Massaja gli aveva spiegato 
l’uso, destò più particolarmente la curiosità [del Re] e, per provarla, ci invitò per la stessa 
sera nella sua capanna. V’andammo: erano con lui i suoi paggi di confidenza. La capanna 
era ampissima e di forma rettangolare e le pareti, intonacate con uno strato di terra 
imbiancato, si prestavano magnificamente all’infantile divertimento. Ed il Re, tutto 
inuzzolito di assistere a questo genere di spettacolo, messa da un canto la sua dignità, come 
qualsiasi uomo privato, giocava or con l’uno or con l’altro dei suoi servi. Le ridicole figure 
proiettate dalla lanterna sulle pareti divertirono immensamente il Re e i suoi paggi; ed a 
giuoco finito S.M. mostrò desiderio di avere la lanterna, e noi glie la cedemmo” (Cecchi 
1886, I: 167-168).  

Fattosi buio, due dei nostri servi ci fanno una pantomima fingendo lo sciacal inseguito dal 
leone: per imitare questo ultimo un ragazzotto si avvolse di quattro cenci, si aggiustò sul 
capo una pelle in modo da far cadere i due orecchioni e si prese in bocca due bastoncini 
che accesi all’altro estremo fingevano gli occhi, ed imitando il passo e il grave respirare del 
re degli animali, percorreva il campo inseguendo il povero cane che per la paura abbajava. 

 
33 La voce, lemmatizzata dal GDLI come “sm. Invar. Deriv da una voce di Galla” con il significato di “Grido di gioia 
abissino”, compare successivamente in modo occasionale, ad esempio in Paoli (1908: 231 “le donne applaudiscono 
cogli hellelta, sorta di trillo che ricorda quello delle maschere in carnevale”) e in Gamerra (1897: 8) che glossa in 
nota: “L’elelta è una specie di strillo prolungato acutissimo che emettono le donne abissine in segno di saluto 
ossequente”.  
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Sono scherzi semplici per chi legge, ma che hanno del grandioso e dell’originale per chi li 
ha visti nel loro ambiente. (Vigoni 1881: 67-68)34 

9. Conclusioni 

Scegliendo di porre il focus di questo lavoro sulle testimonianze di viaggio 
immediatamente precedenti la fase coloniale ci si è proposti di individuare una fase 
storico-linguistica di passaggio o di vero e proprio snodo fra un prima e un dopo: chi si 
avventurava nel Corno d’Africa in quel periodo partiva da un’Italia che ancora nei fatti 
non era uno Stato nazionale e si dirigeva verso una destinazione che ancora non era 
considerata possedimento di tale Stato; scriveva le proprie memorie in una lingua di 
cultura che in molti casi non coincideva con la propria lingua materna e si trovava 
immerso in un contesto plurilingue in cui quella lingua di cultura era assente, e di cui 
poco o nulla sapeva. 

In questa prospettiva, si è tentato di identificare e analizzare alcuni indicatori 
rappresentativi – su diversi piani, ma su uno sfondo integratore di taglio etnolinguistico 
soprattutto – della diversità linguistico-comunicativa percepita dai viaggiatori 
dell’epoca. 

Ciò che, adottando questo paradigma, sembra emergere nelle testimonianze 
considerate è la presenza di una sensibilità che trasversalmente si manifesta attraverso 
un genuino interesse nei confronti delle lingue locali. È una sensibilità che si traduce 
nello sforzo di apprendere o comprendere, almeno in parte, tali lingue; che induce a 
cogliere la complessa dialettica tra designazioni plurilingui, ridondanti, ambigue, 
esogene ed endogene come occasione per la formulazione di ipotesi interpretative di 
fenomeni linguistici e culturali; che nell’esigenza di tradurre in forma scritta strutture e 
suoni sconosciuti sollecita soluzioni ispirate a principi di riproduzione quanto più 
possibile fedele di quanto udito; che, conclusivamente, fa prevalere il desiderio di 
conoscere e comunicare sul fastidio determinato dalle differenze e dalle problematicità 
dell’interazione interetnica e interculturale.  

Saranno sufficienti pochi anni perché le sensibilità degli italiani nel Corno d’Africa 
cambino radicalmente orientamento. Già a fine secolo le dinamiche del contatto saranno, 
infatti, reinterpretate alla luce di strategie di economia linguistica come quelle 
sintetizzate da Bettini (1892: 55-56), che nel ritenere che l’italiano possa “in pochi anni 
sostituire assai bene, come lingua ufficiale, tanto l’Arabo quanto l’Amarico” osserva, 
da un lato, che il miscuglio delle lingue risulta “di certo assai utile per la tranquillità 
nostra, perché rende, se non impossibili, almeno difficili i complotti, gli ammutinamenti 
e le defezioni di massa”; segnala, d’altro lato, che – data la presenza di ragazzetti che 
“son riusciti, con la rapidità propria della loro età, a comprendere assai bene ed a parlare 
discretamente l’italiano […] d’ora in avanti converrà esser molto cauti nel parlare 
italiano davanti agli indigeni, poiché di tali giovinetti havvene ormai un numero assai 
rilevante”. 

Nella progressiva deriva italocentrica, i plurilinguismi indigeni saranno sempre più 
osservati come fenomeni da arginare. Per rimediare alla “caotica confusione” delle 
lingue locali troveranno legittimazione teorizzazioni politico-linguistiche come quelle 
proposte dal sergente Decio Wolynski (1903), convinto che i 41 codici (“lingue, idiomi 
e dialetti”) “parlati al giorno d’oggi” in Eritrea, Etiopia e Somalia siano troppi, dato che 

 
34 A proposito di scherzi dedicati all’imitazione di animali, Piccinini (1888: 38) racconta invece: “Ti pare udire il 
sibilar d’un serpe, il ruggir d’un leone, il mugghiar d’un bufalo: sono giocolieri che imitano con mirabile diletto degli 
astanti le voci delle fiere”. 
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“alcuni sono parlati da tribù aborigene, per lo più molto piccole che d’altra parte parlano 
un’altra lingua generale e propria alla regione entro la quale si trovano; alcuni sono stati 
chiamati e col nome primitivo e con quello del popolo che attualmente vi abita, tanto da 
farli ritenere due distinti idiomi, mentre in realtà sono il medesimo; alcuni altri poi 
tendono a scomparire, sopraffatti da altri idiomi parlati da popoli immigrati in seguito; 
altri infine sono chiamati con nomi differenti, benché parlati da una stessa tribù o una 
stessa regione” (p. 7).  

Troppi sono d’altra parte, secondo Wolynski, anche i sette idiomi che identifica come 
‘principali’ e cita con adattamenti a vari livelli, senza menzionare denominazioni 
alternative o varianti (Lingue camitiche: galla, somalo, saho, afar; Lingue semitiche: 
amarico, tigrigno e tigrè): delle lingue locali, solo l’amarico e il somalo “sono le più 
necessarie […] come mezzo temporaneo ed efficace per insinuarci ed entrare 
pacificamente fra quei popoli per potere facilitare lo scambio delle nostre idee, per 
conoscerli bene, per agevolare le nostre relazioni politico-commerciali, e per ottenere, per 
quanto possibile, con la persuasione, quello che qualche volta inopportunamente si fa con 
la forza, non escluso poi l’altro scopo tendente a diffondere la lingua italiana” (p. 17).  

A evidenziare definitivamente lo scarto tra le sensibilità etnolinguistiche che ci si è 
proposti qui di mettere a fuoco e quelle che nell’arco di pochissimi anni le sostituiranno 
in un’ottica di graduale sostituzione linguistica possono forse essere sufficienti le 
conclusioni cui Wolynski giunge, quando afferma che la conoscenza delle lingue locali 
sarebbe stata necessaria “venti anni addietro”, ma non lo è più nel momento in cui i 
parlanti che le utilizzano “sono compresi nella nostra colonia Eritrea, ove per effetto dei 
venti anni d’occupazione si parla e si capisce l’italiano, e quei popoli hanno ormai 
compreso quali sieno i veri scopi della nostra presenza fra loro”.  
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The volume under review is the result of a joint work by 
Ahmadsaad Mohammed Omer, Giorgio Banti, Gianni Dore, 

Moreno Vergari (who is also the editor) and Roberta Vergari. The book consists of 
two main parts, one is anthropological/historical and the second one lexicographic. 
Gianni Dore took care of the anthropological description part of the Saho housing and 
dwelling, while Moreno Vergari, Roberta Vergari and Ahmadsaad Mohammed Omer 
compiled the “Saho Encyclopedic Lexicon of Dwelling and Building Practices”. 
Giorgio Banti has a main role in the project ATMCS (Atlas of the Traditional Material 
Culture of the Saho) that generated the study exposed in the volume, in which he 
contributed with Moreno Vergari in writing the introduction. In the ATMCS project 
Banti is particularly active in data collection and analysis.   
As stated on page 7, note *, the research was supported by the Italian Ministry of 
Foreign Affairs, the University of Naples l’Orientale, the former IsIAO, and Ilaria 
Micheli, the coordinator of “the FIRB project” It would have been clearer to spell out 
the letters of the acronym FIRB (Fondo per gli Investimenti di Ricerca di Base), that is 
repeated on page 8 followed by the title “Futuro in Ricerca”. It is also true that I could 
find the meaning of the acronym somewhere on the internet, while in all official 
documents it is never spelled out. Another acronym under the same note is ILCA, that 
is spelled out as Irob Culture and Language Association. It is not clear if there is a 
problem in the spelling, that should be Irob Language and Culture Association, or in 
the order of L and C in the acronym. In the same note, but on page 8 there is a 
mention with grateful acknowledgment of “the directors of the Italian Cultural 
Institute of Addis Ababa” not followed by the names of these directors. On page 10 of 
the Introduction there is a brief description of the classification of Saho and its major 
dialects. Considering the rich anthropological and linguistic material contained in the 
volume, it would have been more appreciated to have more extensive classificatory 
details that determined with precision the position of Saho in the context of the 
Cushitic language family rather than limiting to the mention of the tight relationship 
with ‘Afar within East Cushitic. For example, it would have been appropriated to 
include a genealogical tree of Cushitic that highlighted the place of Saho. As for the 
writing system, it is understood, still on page 10, that the Saho spoken in Eritrea is 
written in Latin orthography, while the Saho spoken in Ethiopia is written in “an 
adapted form of Ge‘ez script”. In note 4 of the same page, it is stated that other 
languages of Ethiopia are written in Ethiopian script, including Harari and Kunama 
(language almost totally spoken in Eritrea and only marginally spoken in Ethiopia). It 



Recensioni 

 130 

would have been the case at this point to remark that the tendency in the Horn of 
Africa is to apply an Ethiopian (fidäl)-based orthography to (Ethio-)Semitic languages 
and a Latin-based orthography to non-(Ethio-)Semitic languages. Kunama and 
Southern Saho in this sort of informal language policy are clear exceptions. It is 
interesting to notice that point 4 of the Introduction presents in detail all the places 
where the researchers have been doing fieldwork with geographical indications, 
including coordinates, dates and consultants’ names and information about them, such 
as gender, age and occupation. 
The final part of the Introduction, point 6., contains essential notes on the 
orthographies of northern (Eritrean) and southern (Ethiopian) Saho. As we stated 
above, there are two orthographies: the first one has been officially established by the 
Eritrean government in the 1990s based on the Latin script, while the second one has 
been introduced by the Ethiopian government in the 1970s based on the Ethiopian 
script. The differences between the two writing systems are not only graphic, but also 
in the phonemic inventory. For the consonants, this is shown in table 1, page 26, 
which consists of a column with IPA symbols followed by a column with the 
consonants in northern Saho orthography, followed by the symbols of the southern 
Saho orthography. It would have probably been preferable to add a chart in which the 
IPA symbols were placed in a grid indicating place of articulation and manner of 
articulation, particularly for those readers who are not familiar with the phonologies of 
the Horn of Africa. They might find it hard on the spot, for example, to guess what 
symbols such as [ɖ], voiced apical retroflex, or [ɽ], voiced retroflex flap, stand for. 
Another table with a description of the articulatory characteristics of each phoneme 
would have also been useful. As for the vowels, there is no self-standing treatment, 
nor a chart that shows their positions. They are presented in the context of the 
representation of consonant gemination and vowel length, in a table with, again, IPA, 
northern Saho and southern Saho. From the table one can deduce that the vowel 
system of Saho consists of the five cardinal vowels i, u, e, o, a, short and long. In the 
final part of these linguistic notes, it is mentioned that some words are distinguished 
only by the position of tone. It is curious to notice the system used in the southern 
Saho orthography to disambiguate these minimal pairs: an apostrophe is added at the 
end of the word to mark that the tone falls on the penultimate and not on the last 
syllable. One would expect that it marked a tone falling on the last syllable, as it is 
closer to it. The example presented is with the words ባጻ’ [báɖa] “son” and ባጻ [baɖá] 
“daughter”. In Eritrean Saho, the corresponding words are barha “son” and barhä 
“sister”, with a diaeresis on top of the high-toned syllable vowel.  
As already stated, the volume consists of an anthropological/historical part and a 
linguistic part on Saho dwelling and related practices. The two parts are connected in 
the sense that the terms referring to dwelling appearing in the 
anthropological/historical part are also contained in the lexicon and better defined. The 
anthropological/historical part, contributed by Gianni Dore, is 81 pages long (51-137), 
while the linguistic part, an encyclopedic lexicon with comparative notes created by 
Ahmedsaad Mohammed Omer, Moreno Vergari and Roberta Vergari is 158 pages 
long (139-297). The appendix “Terminologies quoted in the lexicon from Reinisch’s 
Wörterbuch der Saho-Sprache (1890)” makes parallels between the words in 
Reinisch’s Saho dictionary and some of those found in the encyclopedic lexicon. It is 
35 pages long (299-334). The final part of the volume contains a wealth of photos, but 
also drawings, maps and tables. In total there are 293 items. The two parts are 
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preceded by an extensive bibliography. The first part of the bibliography shows the 
references by the contributors of the volume. The second part all other references. A 
third part makes reference to three archives.  
As already stated, Gianni Dore, of the Ca’ Foscari University of Venice, is the author 
of the anthropological/historical part of this volume on Saho dwelling. This part has no 
introduction as basic information and a summary are given in the introductory part of 
the book under “5. Contents of this volume”. The same is for the encyclopedic 
lexicon. It is an outstandingly rich and dense description of whatever related, more or 
less closely, to the way the Saho dwell. One can be surprised with the wealth of 
detailed information that Dore was able to collect and present, information that non 
only refer to the present situation of Saho dwelling, mainly studied on the basis of the 
data collected during fieldwork periods in the context of the ATMCS project, but also 
to past situation, pre-colonial and colonial, reconstructed making use of invaluable, 
overwhelmingly Italian, historical sources. From the diachronic comparison of present 
and past, Dore was, therefore, able to define the development of change in Saho 
dwelling solutions. The first four sections, out of eleven, of Dore’s account, however, 
do not deal strictly with Saho dwelling. They treat the movement, transhumance and 
salt route traffic of people between the Eritrean highlands and the Danakil depression 
in Tigray (Ethiopia), where the Saho-speaking ethnic group Irob live. Also in this case, 
Dore makes use of both historical information and recent data in order to make a 
diachronic reconstruction. The last section of the four initial ones having not to do 
strictly with Saho dwelling deals with the interesting subject of group identity and the 
categories of social order. The core of the description of Saho dwelling is contained in 
the following six sections and relevant subsections. It starts with the description of 
temporary and transhumance dwelling in the Danakil lowlands. The main kind of 
house in those area is the daasa. It has a conical structure without central pole, that is 
normally compared to the highland Tigrayan agdo, even if there could be significant 
differences between the two. It also recalls the Arab tukul. Another, more permanent 
kind of housing is discussed in the following section 5.2. “Transformation and 
Tigrayan influence in housing”. Here the naxsa in introduced. It is a rectangular stone 
house with flat top derived by the Tigrayan hədmo, probably under to pressure 
towards more permanent farming living style of the Tigrayans and the influence 
towards building innovations exercised by the Italian colonial presence. While point 
5.2. provides mainly an historical account of the birth and the development of the 
naxsa, its sub-sections 5.2.1. and 5.2.2. describe its structure and shape and the internal 
and external annexes. For the Irob of Tigray (Ethiopia), the farmhouse is called hidmo, 
as among the Tigrayans, and not naxsa, as in the rest of the Saho territory. With naxsa 
they only refer to the flat roof of an hidmo. The hidmo is introduced, in section 6. and 
more detailed information is provided in 6.1. where an exemplary case of hidmo 
building and the way life develops around it is nicely described. Subsection 6.1.1. 
presents the interesting topic of gendered division of space in a naxsa. In a Irob house, 
women and men have different tasks and perform different activities. The difference is 
marked also spatially with an area reserved to women and one to men, divided by a 
small wall or even a curtain. The demographic and economic growth of a family leads 
to the need to expand and modernize a house, making often use of new materials. The 
more and more common use of these materials, in particular cement blocks and zinc 
for the roofs is the object of section 6.2. “Innovations in housing”. What follows, 6.3. 
“Borders, lands, rights and social relations” and 6.3.1. “Hidmo and social 
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reproduction” has less to do strictly with the history, structure and use of Saho houses, 
but more with the social dynamics developing around them. The section closes with a 
small section on Irob hidmo management of agricultural and pastoralist spaces (6.4.). 
To pastorals spaces is also devoted section 7, that introduces and develops the concept 
of abur. It is the sheep and goat shelter made of dry-stone walls, wooden poles and 
leafy branches. Particularly in the Irob area, it is synonym of settlement. In colonial 
time the dimension of villages was counted by the Italians in terms of number of abur. 
So far, there is no detailed discussion on the building techniques of the houses. The 
gap is filled in section 8 and sub-section 8.1., the second of which is particularly 
devoted to the differentiated activities between men and women in constructing a 
house, in which the role of women is clearly marginal. The exclusively female work of 
food transformation in a house is treated under 8.2. A discussion on the movement 
between the Danakil depression and the Eritrean highlands was presented in the first 
section of this historical/anthropological account. Section 9 is completely devoted to 
dwellings in the Danakil depression, due to its remarkably unique ecological and 
cultural situation. 9.1. focusses on the Eritrean lowlands and, in particular, on the 
village of Buyya and its housing development. 9.2., instead, briefly deals with houses 
in the Ethiopian Danakil depression. Few lines in section 10 are spent on water points 
in the Saho and Irob areas. Dore’s part ends with an account on naming spaces and 
toponyms, that go together with spatial anthropisation. Sub-section 11.1., the very last 
one of this part, mentions a list of 217 toponyms collected by Italian colonial officers 
in 1940. The list, however, is not reported. 
The encyclopedic part of the volume, by Moreno Vergari, Roberta Vergari and 
Ahmedsaad Mohammed Omer, presents a wealth of lexical material on Saho dwelling 
in Saho language. The entries amount to about 1300. Both dialectal varieties, northern 
and southern, are taken into account. The grammatical gender and number of nouns is 
indicated, but only if “fully ascertained” (note * p. 139). It is noted that the expression 
of these categories is different between northern and southern Saho: in Irob, southern, 
Saho plural is normally feminine in gender, while in northern Saho it can be masculine 
and feminine. The point is interesting since it touches upon the controversial question 
of the gender nature of number in Cushitic languages, where in most of the cases 
number seems to be a value of gender (Mous 2008 and 2013). The lexicon is also 
comparative. Etymologies in the languages particularly historically and culturally 
related to Saho such as ‘Afar, Tigrinya, Tigre and, various kinds of, Arabic are 
presented. Sometimes there are parallels with Amharic and Ge‘ez. For example, with 
Amharic on page 152 the similarity between Saho barkuma “pillow, headrest” and 
Amharic ብርኵማ bərkwəmma “wooden headrest” is shown. Several other parallels with 
this language, however, are disregarded, such as, for example, Saho af, Amharic አፍ af  
“mouth” (p. 142), Saho baraka “uninhabited place, wilderness”, Amharic በረሀ bäräha 
“desert” (p. 151),  Saho footha “loincloth”, Amharic ፎጣ fot’a “towel”. In note * of 
page 139, it is mentioned that two dictionaries of ‘Afar have been consulted for 
making comparisons with Saho. It could have been comfortable to have here the full 
bibliographic references since instead one has to go to an entry and look for an ‘Afar 
etymology, note the abbreviations referring to the two dictionaries, go back to the 
“Bibliographic abbreviations used in the etymologies of the encyclopedic lexicon (p. 
30) and then to “Other references (pp.33-50)” (as stated above, distinguished from 
“References (of the contributors of this volume)” (pp. 31-33) and “Archives” (p. 50)). 
A good solution is to use the Eritrean spelling of ‘Afar words, which is more reader-
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friendly than the Ethiopian and Djiboutian one. As pointed out, still in note *, the 
latter uses q for the voiced pharyngeal fricative [ʕ], c in Saho and ‘Afar Eritrean 
spelling, x for dh [ɖ], voiced apical retroflex, and c for x [ħ], voiceless pharyngeal 
fricative. Even the ‘Afar words from the two reference dictionaries are normalized to 
the Eritrean spelling since in these dictionaries they are originally spelled à la 
Ethiopian/Djiboutian. The abbreviations of the consultants’ names, the consultant is 
here called LRP “Language Resource Person”, are not in the abbreviations list. The 
same note indicates that these abbreviations are found in paragraph 3 of the 
Introduction. However, they are in paragraph 4 among the information provided about 
the research locations, under the entries “Main LRPs”. The note does not mention that 
loanwords from Italian are also marked with the Italian corresponding words, in 
standard Italian spelling, and there is no distinction between possible direct borrowings 
and loans arrived into Saho via other languages, Tigrinya and Amharic, first of all. I 
think this is interesting topic for further investigation. There are here and there 
problems with the phonetic transcription of terms written in Ethiopic script. For 
example, Tigre ዔትሮ “clay-jar” is transcribed [‘itro] while it should be [‘etro] (p. 171) 
and መኪነት “machine” (from Italian macchina) is transcribed [makkinät] and not 
[mäkkinät] (p. 228). Tigrinya መንድል “scissor” is transcribed [mändäl] and not 
[mändəl] (p. 230), መንድልቶ “holes in a yoke into which the rods of the yoke are 
inserted” is transcribed [mändälto] and not [mändəlto] (p. 230) and ምሥራት “laying a 
foundation” transcribed [məsərrät] and not [məsərrat] (p. 234). The word in Ethiopian 
script is missed for Tigrinya [kanšälo] “gate” (from Italian cancello). There must have 
been technical problems outside the control of authors and editor. Very interesting is 
the presence of proverbs, poems and blessings in which some words have a role.  
The present review shows that this volume is an outstanding piece of work. Reliable, 
extensive, well-structured, it is to be taken as a model for future anthropological, 
historical and linguistic thematic research on under-studied ethnic groups and their 
languages. By now it is definitely the reference publication on Saho dwelling and 
beyond, as the author are the reference scholars as for Saho culture and language. The 
critical points I underlined are only marginal and basically do not touch the core of the 
description. To conclude, I can just applaud the authors and the editor for this 
excellent piece of work and thank them for their contribution in making the Saho 
better known worldwide. 
 

Graziano Savà (Università di Napoli “L’Orientale”) 
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EMANUELE ERTOLA (2022), Il colonialismo degli italiani. 
Storia di un’ideologia, Roma: Carocci, pp. 191, ISBN 978-
8829015054 
 
Volendo lo si potrebbe definire come uno dei grandi 
paradossi del colonialismo italiano: avere a lungo giustificato 
l’espansione invocando ragioni demografiche – la necessità di 
trovare nuovi territori per insediare la propria popolazione in 
eccesso – pur sapendo che questo progetto era 
sostanzialmente irrealizzabile. Da Crispi all’Italia 
repubblicana, cercare un posto in Africa per i propri 
emigranti fornì la motivazione più convincente per 
argomentare le ragioni dell’espansione coloniale. 

Analizzando a posteriori questi tentativi, a sorprendere sono il divario tra la 
grandiosità delle aspettative e la pochezza dei risultati conseguiti e la resilienza di un 
modello che veniva largamente sconfessato dai riscontri forniti dal campo. 
È presente un leggero décalage tra il titolo del volume e il suo contenuto, visto che 
questo è soprattutto un’analisi del nesso ideologico tra emigrazione e colonizzazione. 
La scelta dell’autore è infatti molto chiara e netta: il lavoro si concentra sulla 
dimensione ideologica dell’incontro tra la questione migratoria e quella coloniale. In 
questo volume, infatti, non si troveranno approfondimenti sulle esperienze 
effettivamente condotte, sui tentativi di colonizzazione valutandone i risultati, ma una 
attenta e precisa ricostruzione dello stato del dibattito che portò ad individuare nelle 
colonie la soluzione al problema della sovrappopolazione. Non si tratta, dunque, di una 
storia dei vari tentativi di insediamento ma, piuttosto, della ricostruzione dello sforzo 
retorico che sostenne il progetto di popolamento nelle colonie italiane. In questo modo, 
il volume copre un evidente vuoto nella letteratura italiana, dove mancava ancora 
un’analisi di lungo periodo dell’ideologia settler. Seguendo un percorso cronologico 
organizzato intorno a cinque capitoli, il volume di Ertola ripercorre l’ideologia della 
colonizzazione demografica dalla fase preunitaria ai primi anni ‘60 del Novecento. In 
particolare, nel capitolo iniziale si affronta il primo dibattito sull’emigrazione 
coloniale, che in parte precedette la stessa unità del paese come dimostrato, proprio in 
apertura, dal viaggio del veliero "Goffredo Mameli” che nel 1855, comandato da Nino 
Bixio, fece vela per Melbourne con un carico di merci e coloni. È in questo capitolo 
che viene affrontato il tema dell’influenza della teoria malthusiana – centrata sul 
rapporto tra pressione demografica e disponibilità di risorse naturali – sul dibattito 
sull’espansione coloniale italiana. In Italia, prima di cedere all’imperialismo 
malthusiano, ovvero a vedere nell’espansione coloniale la soluzione ai propri problemi 
– presunti o reali che fossero – di sovrappopolazione, studiosi e pubblico sembrarono 
preferire le posizioni liberiste in tema di emigrazione. Fino a tutti gli anni Settanta 
dell’Ottocento, molto popolare fu l’idea che più che aspirare alla creazione di colonie 
di diretto dominio convenisse lasciare spazio alla penetrazione commerciale e 
all'iniziativa spontanea, senza interventi diretti o correttivi da parte dello Stato. 
L’emigrazione si sarebbe trasformata in una sorta di testa di ponte per una 
penetrazione “informale” nei territori interessati da una presenza italiana. In questo 
modo, lo Stato avrebbe risparmiato preziose risorse da destinare alle numerose aree 
sottosviluppate del paese. 
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Negli anni Ottanta, complice il deciso aumento dei numeri degli italiani che 
emigrarono e poi i consensi che la Destra conservatrice seppe raccogliere, si registrò 
un deciso cambio di passo con un’adesione sempre più convinta all’idea che fosse 
necessario avere in Africa territori verso cui incanalare l’emigrazione. Conseguenza di 
questo cambiamento, affrontato nel secondo capitolo, fu la conquista dell’Eritrea e 
della Somalia. Conquiste che resero ridondante il dibattito se e come partecipare 
all’espansione coloniale. Ormai la scelta era stata fatta, le colonie di diretto dominio 
erano diventate una realtà: ora si trattava di decidere dove e quando inviare i primi 
italiani in Africa. In questa fase l’Eritrea, più che la Somalia, fu il territorio prescelto 
per sperimentare i primi tentativi di insediamento. Il mandato di studiare la questione 
fu dato al deputato Leopoldo Franchetti che, dopo una missione esplorativa nel 1889, 
propose di indemaniare terre nell’altopiano per poi distribuirle a piccoli proprietari 
italiani in poderi da trenta ettari. I coloni di Franchetti furono in parte vittime del 
difficile rapporto, a tratti burrascoso, tra Franchetti e Baratieri. Il colpo di grazie lo 
diede però la campagna che si concluse con la sconfitta di Adua. In una colonia 
sconfitta e umiliata e che, soprattutto, non era certa del proprio immediato futuro, i 
coloni preferirono tornare in Italia. Anche senza la sconfitta di Adua, l’esperienza 
maturata e i tentativi condotti avevano fornito elementi inequivocabili sulla riuscita 
della politica di insediamento: il territorio si era rivelato molto meno ubertoso del 
previsto e le terre disponibili erano estremamente limitate. In più, i coloni avevano 
mostrato più di una difficoltà a rispettare la rigida impostazione e i vincoli che il 
barone Leopoldo Franchetti aveva dato al suo progetto di colonizzazione. 
Dopo la pausa a seguito della sconfitta di Adua, il risveglio della coscienza coloniale 
italiana cominciò a manifestarsi nei primi anni del Novecento e con esso la popolarità 
dell’idea che il sovrappopolamento dell’Italia dovesse avere una soluzione coloniale. Il 
terzo capitolo affronta questa nuova pagina dell’ideologia settler. In questa fase, fu la 
Libia il territorio che si voleva trasformare in colonia di popolamento, uno spazio che 
la stampa nazionalista descrisse, nuovamente, come fertile e abbandonato ma che si 
rivelò esattamente il contrario. La stagione degli entusiasmi fu comunque breve, alcuni 
ambienti cominciarono presto a sollevare qualche dubbio sulla possibilità di inviare in 
massa coloni nella Libia appena conquistata e un certo scetticismo cominciò a 
manifestarsi in merito alle potenzialità agricole dei nuovi territori. L’accanita 
resistenza dei libici rese ancora più evidenti le difficoltà che il progetto di una 
colonizzazione di massa avrebbe incontrato. Malgrado il raffreddamento degli animi, 
nel 1921, in Tripolitania e Cirenaica si contavano 28.650 italiani, ma per la maggior 
parte dei casi si trattava di una presenza concentrata nelle città costiere, e solamente 
una piccolissima minoranza era costituita da contadini. Ad integrare quanto scritto da 
Ertola, prima dell’arrivo del fascismo ci fu un momento in cui gli ambienti ufficiali 
rispolverarono il tema dell’esuberanza della popolazione italiana e della necessità di 
ottenere nuovi spazi per evitarne la dispersione. Durante la Conferenza della pace di 
Parigi, la delegazione italiana evocò a più riprese il tema demografico per sostanziare 
le richieste italiane. Ad un certo punto, la diplomazia italiana avanzò la richiesta di 
collocare parte della propria popolazione in eccesso sull’altopiano angolano, dove 
avrebbero trovato un clima ideale, terreni fertili e un sottosuolo ricchissimo.  
Nel quarto capitolo, Ertola prende in considerazione il periodo fascista che, a partire 
dal 1926-1927, impresse alla propria azione coloniale una decisa accelerazione. Al 
momento del suo arrivo al potere, il fascismo aveva preferito incoraggiare una 
colonizzazione capitalistica basata sulla manodopera locale. Fu solo successivamente 
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che Mussolini diede una svolta alla sua politica coloniale e adottò una linea orientata 
in favore del popolamento di massa: nel 1938 in Libia si organizzò la celebre 
“spedizione dei ventimila”. Molti si spostarono in Africa, ma quasi nessuno rimase 
nelle zone rurali, preferendo l’aria delle città alla polvere delle campagne. Potendo 
contare su un apparato di propaganda molto più efficace e che aveva eliminato ogni 
voce dissonante, il fascismo fu in grado di dare alla propria azione in tema di 
colonizzazione una maggiore coerenza. 
Il capitolo finale, il quinto, prende in considerazione il periodo compreso tra la perdita 
delle colonie, gli anni dal 1941 al 1943, e la prima metà degli anni Cinquanta. È forse 
questa la parte più originale del volume perché si confronta con una fase solitamente 
non associata all’ideologia del popolamento coloniale. Ertola è molto convincente nel 
mostrare come la rinuncia formale alle colonie, sottoscritta obtorto collo dal Ministro 
degli Esteri Carlo Sforzo nel febbraio 1947, non eliminò il desiderio di una qualche 
forma di ritorno in Africa: dapprima chiedendo la restituzione delle ex-colonie (eccetto 
l’Etiopia), poi rivendicandone insistentemente l’amministrazione fiduciaria. Per 
conseguire questi obiettivi, l’Italia definì un’ideologia colonialista post bellica dove il 
lavoro era rappresentato come l’elemento caratterizzante dell’esperienza coloniale 
italiana e dove la necessità di trovare territori dove convogliare l’emigrazione veniva 
nuovamente invocato come elemento legittimante. Una fase breve che però vide le 
varie lobby colonialiste e le organizzazioni degli ex coloni produrre un poderoso 
sforzo affinché l’Italia mantenesse un qualche ruolo nelle ex colonie.  
Inevitabilmente, in questa fase la cultura coloniale prebellica subì un processo di 
adattamento al nuovo contesto politico, ma le sue caratteristiche principali rimasero 
sostanzialmente immutate anche nell’Italia repubblicana. Una volta che il destino delle 
ex colonie fu definito, il tema coloniale uscì gradualmente dal discorso pubblico. 
L’idea di Eurafrica, con tutte le sue ambiguità, rimase uno dei pochi ambiti in cui il 
dibattito sul rapporto con l’Africa proseguì. 
Il lavoro di Ertola, costituisce un affascinante viaggio nella storia dei progetti di 
popolamento nel colonialismo italiano e nella cultura coloniale. Si tratta di un volume 
importante che affronta con grande competenza, brio e sagacia, una questione centrale 
nella storia del colonialismo italiano.  
 

Massimo Zaccaria (Università di Pavia) 
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FEDERICA SAINI FASANOTTI, “Vincere!”. The Italian 
Royal Army’s Counterinsurgency Operations in Africa, 1922-
1940, Annapolis: Naval Institute Press, 2020, pp. 202, ISBN 
978-1682474808 
 
Fino agli inizi del Ventesimo secolo, fare storia significava 
occuparsi principalmente della sfera politica, diplomatica e 
militare. Entrando in polemica con questa impostazione, 
l’École des Annales lanciò la propria rivoluzione 
storiografica facendo dell’histoire bataille – la storia militare 
fatta di grandi battaglie campali, vittorie e sconfitte – uno dei 
bersagli preferiti dei suoi strali più avvelenati. Marc Bloch e 
Lucien Febvre ebbero buon gioco a contestare una storia 

confinata alla politica, alla diplomazia e ripercorsa e scandita attraverso i grandi 
conflitti militari. Da parte sua, la storia militare sembrò ritirarsi in un suo spazio 
largamente autonomo. Bisognerà aspettare il periodo a cavallo tra gli anni ‘60 e ‘70, e 
il lavoro di storici del calibro di Michael Howard e Paul Fussell, per assistere ad un 
lento riavvicinamento fra il mondo accademico e la storia militare. In particolare, negli 
anni ‘70 fecero la loro comparsa la “New Military History” e l’approccio “War and 
Society”, ovvero una storia militare molto sensibile alla dimensione sociale e culturale 
dei conflitti. Grazie a questo cambiamento è stato possibile ampliare la gamma dei 
temi presi in considerazione, con frequenti approfondimenti sulla composizione sociale 
degli eserciti, la relazione fra civili e militari e l’impatto della guerra sulle società. 
A livello internazionale, gli storici dell’Africa hanno sostanzialmente seguito questo 
trend, ridando, sebbene molto lentamente, diritto di cittadinanza alla storia militare sia 
per il periodo pre-coloniale che per quello coloniale. A partire dagli anni ‘70, il 
Journal of African History ha mostrato una crescente sensibilità nei confronti della 
storia militare accogliendo vari contributi e poi ospitando, nel 1978, uno special issue 
dedicato all’impatto della Prima guerra mondiale sull’Africa.1 Senza grandi eccezioni, 
gli storici dell’Africa hanno comprensibilmente privilegiato l’approccio “War and 
Society” e col tempo questo campo ha cominciato ad attirare l’interesse di un numero 
crescente di ricercatori. Recenti sviluppi confermano questo trend: nel 2017 è apparsa 
la prima rivista accademica interamente dedicata alla storia militare in Africa, il 
Journal of African Military History, seguita dalla decisione della prestigiosa Ohio 
University Press di lanciare una collana di storia militare dedicata all’Africa, la War 
and Militarism in African History diretta da Alicia Decker e Giacomo Macola. 
Di fronte a questi sviluppi, gli africanisti italiani e, in particolare, quelli che si 
occupano di storia coloniale, hanno continuato a mostrare una marcata diffidenza nei 
confronti della storia militare. In buona parte, questo atteggiamento è spiegabile con le 
emozioni e reazioni che la questione coloniale continua a suscitare anche in Italia.  
Considerato come un soggetto destinato per lo più ad appassionati e collezionisti, gli 
storici del colonialismo hanno assistito con crescente insofferenza all’esaltazione di 
quella che è stata definita come la “fedeltà degli ascari”, il loro eroismo e il loro 
supposto attaccamento alla bandiera italiana. Avvertendo le implicazioni ideologiche, 
per nulla neutre, che l’epopea degli ascari poteva implicare, per decenni gli storici 
accademici hanno mantenuto un’evidente, e a tratti sprezzante, distanza dalle questioni 

 
1 The Journal of African History, 19, 1, 1978, oltre all’introduzione di Robert Rathbone, lo special issue 
comprendeva sette articoli. 
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militari del colonialismo italiano. Se ideologicamente parlando queste preoccupazioni 
sono comprensibili, lo sono meno dal punto di vista storico, perché è chiaro che non 
solo la storia militare è una componente importante della storia ma, soprattutto nel 
caso italiano, è un elemento fondamentale per comprendere l’impatto che l’esperienza 
coloniale ha avuto sulle società delle ex colonie italiane. Con l’eccezione di Nicola 
Labanca, sul versante degli storici contemporaneisti, e di Luigi Goglia e Alessandro 
Volterra su quello africanistico, sono stati davvero pochi gli studiosi che si sono 
occupati di questioni militari. Un atteggiamento che ha finito per costare caro agli 
studi sul colonialismo italiano, perché ha messo ai lati della ricerca quello che doveva 
stare al centro, visto l’importanza che le truppe coloniali hanno avuto in molte delle 
società delle ex colonie italiane e dei paesi vicini. Gli studi che intaccano questa 
indifferenza, quindi, non possono che essere benvenuti. 
Un’ultima considerazione prima di passare all’analisi di “Vincere!”: in anni recenti, la 
storia militare da storia maschile, scritta, praticata e consumata da uomini, è passata ad 
essere una storia sempre più raccontata da donne. Malgrado l’evidente differenza 
d’impostazione, anche Federica Saini Fasanotti può essere infatti inclusa fra quelle 
storiche che hanno messo al centro del loro lavoro la storia militare. Studiose come 
Simona Berhe, Alicia Decker, Michelle Moyd e Vanda Wilcox, solo per citare i nomi 
più noti, quando si sono dedicate alla storia militare hanno pubblicato lavori di 
estremo interesse e originalità. 
Federica Saini Fasanotti fa parte di quel ristretto gruppo di studiosi che ha avuto la 
possibilità di lavorare per un periodo prolungato presso l’archivio dello Stato 
Maggiore dell’Esercito che, per le ricerche di storia militare, rimane una sede 
fondamentale. A lungo, la scarsa ricettività della sala studio ha rappresentato un serio 
problema che ha complicato la logistica della consultazione per i ricercatori, 
specialmente quelli non residenti nella capitale. Su questa familiarità con l’archivio 
dello Stato maggiore, Saini Fasanotti ha costruito una serie di studi centrati sulla 
controguerriglia. Sull’attualità di questo tema è difficile non trovarsi d’accordo, molti 
dei conflitti scoppiati in Medio Oriente, Asia e Sahel possono essere considerati delle 
operazioni di controguerriglia che hanno impegnato eserciti convenzionali in conflitti 
non convenzionali. La riscoperta di un grande classico delle Small Wars, il volume di 
Sir Charles Edward Callwell, è riconducibile a questo rinnovato interesse nei confronti 
della controguerriglia.2 
La Saini Fasanotti si è impegnata nella ricostruzione del processo di adattamento 
dell’esercito italiano alla controguerriglia. Per quanto riguarda le operazioni in Etiopia, 
Saini Fasanotti ha scritto nel 2010 un volume pubblicato dall’Ufficio storico dello 
Stato maggiore,3 a cui è seguito, due anni dopo, un lavoro dedicato allo stesso tema ma 
relativo alla Libia.4 Vincere! rappresenta una sorta di compendio dei due volumi 
appena citati indirizzato ad un pubblico internazionale.  
L’obiettivo del volume è ricostruire le tappe attraverso cui l’esercito italiano 
riorganizzò i propri modelli operativi per contrastare la resistenza libica ed etiopica. 
Più che in Eritrea, fu in Libia che l’esercito italiano comprese che il reale controllo del 
territorio avrebbe richiesto un’intensa opera di controguerriglia, compito per cui 

 
2 Charles Edward Callwell, Small Wars. Teoria e prassi dal XIX secolo all’Afghanistan, Gorizia, LEG, 2012. 
3 Federica Saini Fasanotti, Etiopia 1936-1940. Le operazioni di polizia coloniale nelle fonti dell’esercito italiano, 
Roma, Stato maggiore dell’Esercito, Ufficio storico, 2010. 
4 Federica Saini Fasanotti, Libia 1922-1931. Le operazioni militari italiane, Roma, Stato maggiore dell’Esercito, 
Ufficio storico, 2012. 
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l’esercito non era preparato. Il Regio Esercito, infatti, era stato concepito per un 
impiego “convenzionale”, contro nemici che seguivano, nella maggior parte dei casi, 
modelli tattici e organizzativi simili a quelli italiani. Nella sua breve esistenza, per 
l’esercito italiano l’esperienza che più si era avvicinata a quella della controguerriglia 
era stata la lotta al “banditismo” nel mezzogiorno d’Italia. In Africa l’esercito italiano 
dovette confrontarsi con un delicato e complesso processo di adattamento alle nuove 
condizioni operative. La controguerriglia – lo ricorda la stessa Saini Fasanotti in 
apertura del suo lavoro e poi in diversi passaggi – è comunque una delle varianti di 
guerra più dure e “sporche”. Affrontare il tema della controguerriglia significa allora 
considerare accanto una dimensione tecnica anche una dimensione etica e fare i conti 
con operazioni che si distinsero per brutalità e ferocia, specialmente nei confronti della 
popolazione civile. 
In Libia, l’esercito italiano dovette rivedere a fondo le proprie tattiche per acquistare 
rapidità d’azione e manovra. Per conseguire questo risultato operò a vari livelli 
cercando di combinare l’uso di truppe indigene, regolari e irregolari, con l’impiego 
degli armamenti più moderni e un potenziamento della logistica. L’uso dell’aviazione 
e il miglioramento delle comunicazioni rappresentarono aspetti cruciali di questo 
processo. Grazie a questa combinazione di fattori, in Libia l’esercito riuscì ad avere la 
meglio della resistenza. In Africa orientale, il contesto operativo molto diverso creò 
inizialmente problemi che però, anche in questo caso, furono gradualmente risolti. 
Verso il 1938 l’esercito sembrò sul punto di avere la meglio sulla resistenza etiopica, 
fu solo l’intervento alleato nel 1940 ad invertire il corso degli eventi. L’autrice 
conclude che, dal punto di vista tecnico, la controguerriglia italiana si rivelò un 
successo. Un giudizio che però – avverte ancora l’autrice – deve tenere conto anche 
dell’impatto delle operazioni sulla popolazione civile. Ci sono dunque dei “dark sides” 
che non si possono tacere. Personalmente, ritengo che il modo migliore per affrontare 
questi aspetti consista nell’illustrare le modalità operative di queste operazioni, il 
comportamento e le pratiche seguite nell’opera di controguerriglia. Recentemente, 
Federico Cresti ha compiuto un’analisi del genere illustrando le modalità operative 
dell’esercito italiano in Libia negli anni della Prima guerra mondiale.5 
Il volume è strutturato in due parti quasi perfettamente speculari. La prima riguarda le 
operazioni in Libia (1922-1931) ed è suddivisa in dodici capitoli; la seconda parte 
riguarda le operazioni di controguerriglia in Etiopia (1936-1940) e comprende undici 
capitoli. Per un volume di cento trentanove pagine di testo, ventitré capitoli frazionano 
eccessivamente il testo. Una struttura pensata, verrebbe da pensare, per facilitare un 
approccio comparativo fra l’esperienza in Libia e quella in Etiopia. Ma, con una certa 
sorpresa, la comparazione tra i due casi, salvo qualche sporadico accenno, non viene 
mai tentata.  
Il volume è dotato di un’introduzione molto, forse troppo, stringata (tre pagine), 
mentre le conclusioni sono due, una per la parte libica e una per la parte etiopica. Una 
scelta che, ancora una volta, non facilita una valutazione complessiva dei due casi. Per 
questi motivi, dal punto di vista strutturale, l’impostazione di questo volume presenta 
qualche criticità.  
Una stranezza del lavoro rimane l’esclusione dal campo d’indagine della Somalia. A 
ben vedere, nella Somalia italiana, in particolare dal 1923 al 1928, quando il 
quadrumviro Cesare Maria De Vecchi fu il governatore della colonia, ci fu una 

 
5 Federico Cresti, “By Hunger, If Not by Arms: The Strategy of the Italian Control of Libya During the First World 
War”, Afriche e Orienti, 21, 3 (2019), pp. 23-24. 
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“riconquista” molto simile a quella condotta in Libia. Non solo furono portati sotto 
controllo italiano i sultanati di Obbia e Migiurtinia, ma l’esercito italiano dovette 
fronteggiare alcune rivolte, fra cui quella di Hajji Hasan dei Bersane, conseguenze di 
una decisa ed “energica” espansione verso l’interno. Per ottenere questi risultati, De 
Vecchi mise mano al corpo di polizia e all’esercito, corpi che furono ampliati e 
riorganizzati. Pur con le sue specificità, non risulta immediatamente chiara la scelta di 
escludere il caso somalo senza motivarne le ragioni.  Spesso, l’avere avuto accesso a 
fonti primarie di assoluta importanza induce gli autori a sottovalutare l’importanza del 
dialogo con la letteratura esistente. Sebbene l’autrice dichiari che nei dodici anni 
dedicati alla sua ricerca abbia consultato praticamente tutto ciò che è stato pubblicato,6 
all’estero come in Italia, a colpire è la mancanza proprio di quei pochi autori che si 
sono impegnati nello stesso tipo di ricerca: Frederik H. Dotolo III,7 N. G. Virtue,8 
Alessio Battisti,9 Federico Cresti e Nir Arielli.10  
Complessivamente, il lavoro di Saini Fasanotti replica schemi collaudati tipici di una 
storia militare molto sensibile alle questioni strategiche, organizzative e tattiche, e con 
una forte attenzione al corpo ufficiali e alle truppe europee. Per quanto riguarda, 
invece, approcci meno convenzionali, ma che ormai sono ampiamente utilizzati nella 
letteratura accademica, come l’attenzione per i soldati africani, la dimensione e le 
componenti transnazionali degli eserciti coloniali e la dimensione di genere, 
l’attenzione, pur non mancando, rimane marginale. 
 

Massimo Zaccaria (Università di Pavia) 

 
6 Vincere!, p. vii. 
7 Frederik H. Dotolo III, “A Long Small War: Italian Counter Revolutionary Warfare in Libya, 1911 to 1932”, 
Small Wars & Insurgency, 26/1, 2015, 158-180. 
8 Nicolas G. Virtue, “Technology and Terror in Fascist Italy’s Counterinsurgency Operations: Ethiopia and 
Yugoslavia, 1936-1943”, in Miguel Alonso, Alan Kramer, Javier Rodrigo (eds.), Fascist Warfare, 1922-1945. 
Aggression, Occupation, Annihilation, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 143-168. 
9 Alessio Battisti, The Pacification of the “Fourth Shore”. A Study of the Italian Counterinsurgency Operations in 
Tripolitania and Cyrenaica between 1922 and 1931, School of Advanced Military Studies US Army Command and 
General Staff College Fort Leavenworth, 2021. 
10 Nir Arielli, “Colonial Soldiers in Italian Counter-Insurgency Operations in Libya, 1922-32”, British Journal for 
Military History, 1-2, 2015, pp. 47-66. 
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ISMAEL IBRAHIM MUKHTAR Milestones in the History of 
Islam in Eritrea, Altona, MB (Canada): FriesenPress, 2023, xviii - 
266 pp., ISBN 978-1-03-918537-1 (Paperback). 
 
The bibliography on Islam in Eritrea is enriched with an important 
new contribution thanks to Ismael Ibrahim Mukhtar, son of the first 
mufti of Eritrea, Ibrahim al-Mukhtar (1909-1969) and brother of 
the current Eritrean mufti, Shaykh Salim Ibrahim al-Mukhtar. 
As Jonathan Miran points out in his introduction to the book, one 
of the main merits of the author's work lies in the "breadth, diversity 

and singularity of his sources," drawing not only from the latest published works (among 
which we would like to point out, in addition to those of the aforementioned Miran, the 
valuable contributions of Silvia Bruzzi and Alessandro Gori) but also from various 
Arabic-language materials that are often difficult to find. In addition to these, the use of 
unpublished manuscripts belonging to the Author's family, including those written by 
Ibrahim al-Mukhtar himself, turns out to be of extreme importance. 
The book is divided into 9 chapters ranging from the earliest contacts with Islam in 
Abyssinia to more recent Eritrean history and the spread and impact Islam has in that 
country. Three appendices (Timeline in the history of Islam in Eritrea; Private Islamic 
schools in Eritrea; Arabic newsletters/magazines in Eritrea), a bibliography that also 
includes a list of Arabic resources, and a particularly detailed index conclude the book, 
which is also available in hardcover and eBook versions. 
A video presentation of the book by the author is available at the following link: 
https://www.youtube.com/watch?v=l52BdwTVxzY. 
 
 
 

GRAZIANO SAVÀ Grammatica introduttiva della lingua 
amarica, Studi Africanistici, Serie Etiopica, 11, Università di 
Napoli L’Orientale, Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo, 
Napoli: UniorPress, 2023, xix – 167, ISBN 978-88-6719-255-7. 
 
L’ultimo volume della Serie Etiopica ci presenta un’agile 
grammatica della lingua amarica che, come si evince dalla 
presentazione del libro sulla pagina dell’editore1 (da dove si può 
anche scaricare gratuitamente il pdf), ha lo scopo “di rendere 
più agevole l’approccio all’amarico da parte di tutti i soggetti 
di lingua italiana che hanno a che fare con l’Etiopia, nonché gli 
studenti universitari che intraprendono un corso di studi alla 

scoperta dell’Etiopia e della sua lingua principale”. Questo obiettivo non toglie all’opera 
la sua rigorosa valenza scientifica, ben presente in tutte le pubblicazioni dell’Autore, tra 

 
1 http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/catalog/book/451 
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le quali ricordiamo qui l’importante A Grammar of Ts’amakko, pubblicata da Köppe 
nel 2005, e i lavori su altre lingue poco conosciute dell’Etiopia, come l’ongota, il bayso 
e lo haro, mentre attualmente si occupa della documentazione del nara, lingua 
nilosahariana dell’Eritrea, parlata anche in Sudan. 
 
 
 

SALLY HAYDEN E la quarta volta siamo annegati. Sul 
sentiero della morte che porta al Mediterraneo, Torino: Bollati 
Boringhieri, 2023, 447 pp., ISBN 978-88-339-4136-3. 
 
Ci sono libri che, per la loro crudezza, fai fatica a leggere, ma 
che devi farlo se vuoi capire un po’ di più di quello che sta 
succedendo nella rotta mediterranea dei migranti in fuga da 
guerre e dittature. 
Il saggio di Sally Hayden, giornalista irlandese, ci presenta una 
lucida analisi di questo fenomeno migratorio e lo fa con 
testimonianze dirette, vissute anche in prima persona, dando 
voce a chi troppo spesso non viene ascoltato.  
Premiato con numerosi riconoscimenti internazionali, il libro 
della Hayden è un fondamentale strumento per evitare di 

esprimere giudizi sommari e dovrebbe essere letto in primo luogo da chiunque si occupi 
di queste tematiche, governi compresi, ma anche da ognuno che voglia semplicemente 
provare a entrare nelle dinamiche di chi parte dall’Africa per arrivare, quando non muore 
nel tentativo, sulle nostre coste.  



I contributori possono inviare i loro articoli (in italiano, inglese, francese o tedesco) a: 
Ethnorêma – Viale Druso, 337/A – 39100 Bolzano – oppure a: info@ethnorema.it.  
Per ulteriori informazioni: www.ethnorema.it/rivista 
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