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Per ‘uscire dalla confusione’: attivarsi tra quotidianita e creativita

Anna Paini e Sabaudin Varvarica* — Universita di Verona
anna.paini@univr.it; sabaudin.varvarica@univr.it

ABSTRACT

The immigration phenomenon of the last thirty years in Italy has promulgated distorted
narratives that fuel forms of intolerance, racism and xenophobia towards persons who
land on the Italian coasts in search of a better life. This essay, bearing in mind the broader
national and global dynamics, focuses on the Veronese context by describing the path of
a project involving the University of Verona, local partners and some young asylum
seekers from West Africa with sartorial skills, and a Kurdish artist. The research project
stems from the need, felt as pressing in the historical and political framework we are
living through, to restore the centrality and narrative capacity to refugees’ individual
experiences, namely to take their history away from the media’s sweeping generalizations
in order to return it to the subjective dimension, where the visions of the world and the
knowledge embedded in the preceding life path might become tools for social inclusion
and recognition in the arrival countries. The choice decided upon was that of bringing the
anthropological gaze and creative process into a dialogue by shaping the artifact-blankets
crafting into an articulated ‘doing together’, and thus configuring it as a moment for
reflecting upon the complex question of ‘wounds’ — material and immaterial — regarding
the migration journey and present everyday life. The artifact-blankets along with
ethnographic and visual materials have been displayed in an exhibition. The narrative
style that the two authors have deliberately chosen for this essay is the outcome of
negotiations, which makes it a hybrid writing.

Keywords: richiedenti asilo, agency, creativita, malintesi culturali, inclusione
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La conseguenza di un’unica storia ¢ questa:

sottrae alle persone la propria dignita. Rende difficile il
riconoscimento della nostra pari umanita

(Ngozi Adichie 2020: 15)

Il pensiero della scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie sui rischi insiti nelle narrazioni
stereotipate, costruite a partire da luoghi comuni, alla ricerca di una spettacolarizzazione
ansiogena, che si sedimentano nei nostri immaginari e indirizzano le nostre pratiche, ci
permette di avviare una riflessione su un progetto che, coniugando il sapere con il saper
fare attraverso I’intreccio di pratiche e linguaggi etnografici, tessili e visivi, ha messo in
moto una circolazione di pensieri e pratiche tale da strutturare significative connessioni
tra le realtda coinvolte, producendo uno spostamento di sguardo sulla condizione di
rifugiato.

Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianita condivisa (RiCu)' € stato avviato nel
febbraio 2019 sulla spinta — percepita come pressante nel quadro storico e politico che

*L’articolo ¢ frutto di una progettazione, elaborazione e revisione comune, si precisa che il lavoro di stesura va
attribuito al 50% a ciascuno dei due autori.

' 11 progetto Ricucire distanze e Iluoghi. Per una quotidianitd condivisa (RiCu) & stato presentato nel 2018
nell’ambito di un Joint Project (JP), bando competitivo dell’Universita di Verona, da Anna Paini e finanziato [’anno



Per ‘uscire dalla confusione’: attivarsi tra quotidianita e creativita

stiamo attraversando — di restituire centralita e capacita narrativa ai vissuti individuali
dei rifugiati, cio¢ di sottrarre la loro storia alle generalizzazioni della cronaca per
riconsegnarla alla dimensione soggettiva, in cui le visioni del mondo e 1 saperi
incorporati nel percorso di vita precedente possono divenire strumenti di inserimento e
di riconoscimento nei paesi di approdo.

La narrazione sulla migrazione in Italia continua a essere orientata da un racconto
mediatico che si ¢ avvalso prevalentemente di immagini e metafore ‘tossiche’: esodo,
invasione, gente che prende d’assalto i porti, perfino gli aeroporti, gommoni strapieni di
gente disperata, fili spinati, flussi, sbarchi; le strategie comunicative dei media ricorrono
a elementi linguistici impregnati di un significato simbolico che va al di la del mero
contenuto semantico (Maher 2014). Tali strategie generano un ‘frame pregiudizievole’
suscitando diffidenza, paura e ostilita verso lo straniero, che si manifesta tramite forme
di agire difensive nei confronti di una ‘percepita’ minaccia (Binotto e Bruno, 2018).

Anche le narrazioni che riconoscono ’apporto dei e delle migranti all’economia e
alla crescita demografica del Paese, al sistema pensionistico e cosi via, pur avendo un
impatto diverso, continuano a perpetuare un’idea del migrante come riserva di
manodopera e non come portatore o portatrice di risorse € competenze. D’altro canto, le
contro-narrazioni che fanno leva sul concetto di inclusione proponendo un approccio
permeato dal riconoscimento della comune umanita, nelle quali pure ci riconosciamo,
corrono talvolta il rischio di rimanere impantanate nel controbattere le posizioni
difensive anti-immigrazione; come ci ricorda Lakoff (2014), nel rifiutare in modo
intransigente un costrutto mentale si finisce per evocarlo.

Bisogna operare per attivare un cambiamento di storia e narrazione, sulla scia delle
riflessioni di Chimamanda Ngozi Adichie, partendo da una comprensione di quelle
ricorrenti, anche se risulta impossibile svuotarle del tutto, per arrivare a mostrarne le
crepe. A questo proposito, come sottolinea tra gli altri Bauman (2016), non dobbiamo
dimenticare che I’insicurezza che caratterizza la nostra societa contemporanea ¢ anche
legata alle condizioni di vita di fasce sempre pit ampie di popolazione, riconducibili
alla ‘fragilita delle posizioni sociali e [al]l’instabilita delle identita socialmente
riconosciute — oltre che [al]l’inarrestabile espansione delle schiere del precariato’ (2016:
26). Per ridare centralita all’agire trasformativo ¢ necessario riconoscere la nostra
comune umanita, condizione inevitabile per uscire dall’ ‘adiaforizzazione’ che induce a
svincolare le nostre relazioni dal giudizio morale esonerandole dalla responsabilita
(Bauman 2016: 30); un fenomeno, questo, ‘in furtiva ma inesorabile espansione’ che
porta a considerarle ‘““moralmente indifferenti”, “al di la del bene e del male”, valutate
unicamente sull’efficienza nel “dare risultati”’ (2016: 66).

Partendo da queste premesse, il saggio presenta una prima riflessione su quello che ¢
stato il percorso del progetto biennale Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianita
condivisa (RiCu) attraverso il quale coglierne i guadagni, ma anche le resistenze, gli
inciampi e gli imprevisti. Quanto segue va considerato come uno sforzo compiuto per
rispondere alla necessita che sentivamo di mettere ordine alle riflessioni scaturite da un
continuo scambio che cercava di stare al passo con il dinamico evolversi del progetto
stesso. Era necessario a un certo punto fermarsi, prendere distanza dal progetto, e nel

successivo con un assegno di ricerca annuale conferito a Sabaudin Varvarica, grazie anche al contributo della
Fondazione Biondani Ravetta. Nel farsi del progetto gli scambi hanno incluso, soprattutto per la parte relativa alla
mostra, anche Stefano Maltese. Il progetto di ricerca-azione ha potuto anche contare sulla disponibilita e generosita
dei partner del territorio — Alteritas, Ass. Fotografica Verona OFF, Ass. Ad Maiora, Cestim, Tinl¢ onlus, Cospe
onlus, Museo africano ¢ Fondazione Nigrizia — che hanno messo in campo competenze, materiali, attrezzature e
spazi e del contributo delle ‘Amiche e Amici del Progetto RiCu’.
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processo di riordino fare i conti con questioni che le nostre discussioni mostravano
come rilevanti pur mantenendo una postura non immobilizzante ma dinamica.
Discussioni che hanno accompagnato anche la stesura di questo testo, in particolare la
scelta e l'utilizzo di alcune espressioni che per Anna Paini e Sabaudin Varvarica
avevano accezioni diverse, quindi anche la scrittura condivisa ha richiesto forme di
negoziazione. Inoltre lo stile narrativo che abbiamo adottato ha fatto si che il testo
restituisce una scrittura meticcia.

Per riannodare 1 fili delle sollecitazioni scaturite dal progetto, ¢ necessario fare un
passo indietro e ricollegarci a una precedente ricerca etnografica condotta in un CAS di
Verona, che ospitava anche i giovani che sono diventati i protagonisti di RiCu, e i cui
esiti ci hanno sollecitato a voler mettere in campo questo progetto di ricerca-azione. Il
saggio propone quindi una riflessione sul percorso attuato e sulla necessita di attivare
pratiche di mediazione, sottolineando come nel farsi del progetto si siano attivati degli
spostamenti graduali che hanno favorito un cambiamento di sguardo.

Veniamo da un contesto tradizionale e ci rendiamo conto che qui le cose
funzionano diversamente, ma nello stesso tempo avvertiamo una sorta di chiusura e
resistenza, che non so spiegare, quando sono gli altri a decidere cosa sia meglio per
noi qui. Vivere la vita che gli altri impongono rischia di provocare solo confusione
(Idrissa, febbraio 2019).

Il titolo del saggio richiama le parole di Idrissa, arrivato a Verona, dal Senegal,
alcuni anni fa, e con alle spalle una formazione in sociologia. Mentre era ospite al CAS
di Costagrande, Idrissa si interrogava sulle inaspettate — e per lui inspiegabili — forme di
chiusura che percepiva sul territorio nei confronti suoi e degli altri richiedenti asilo e su
alcune regole del sistema di accoglienza che riteneva ambigue e poco comprensibili,
generando uno stato di ‘confusione’, che comprometteva il suo stare nel presente.

Il caso di Costagrande

L’immigrazione negli ultimi decenni ¢ diventata una delle grandi questioni della
contemporaneita e allo stesso tempo ¢ diventata sempre piu politicizzata. 1 vecchi
abitanti dei territori si sentono minacciati, temono, appunto, 1’‘invasione’ da fuori.
L’emergenza rifugiati ha alimentato questa ‘patologia dell’invasivitd’ (Sassen 1999)
producendo allarmismi fuori controllo e ridando fiato a forme di xenofobia e di
razzismo. Su questa narrazione, che comporta il voler proteggere chi vive nei territori
mettendo in atto politiche securitarie, si ¢ saldata una retorica dell’accoglienza pensata
prevalentemente in termini di risposta emergenziale (Rahola, 2003, Van Aken 2005,
Marchetti 2014 e 2016, Sassen 2015, Manocchi ¢ Marchetti 2016, Allievi 2018,
Ambrosini, 2020).

Nel contesto italiano a livello istituzionale si ¢ stentato a dare risposte adeguate, anzi,
nella maggior parte dei casi gli interventi si sono limitati a fornire soluzioni frettolose.
Le scelte politiche che hanno timidamente riconosciuto nello SPRAR (Sistema di
Protezione per Richiedenti asilo e Rifugiati) 1’asse portante del percorso d’accoglienza
italiana, di fronte all’aumento massiccio dei nuovi arrivi sulle coste italiane — che
raggiunge il picco nel periodo 2014-2017? — hanno prodotto risposte non mirate a

? L’Italia riconosce la sua prima crisi dei rifugiati nel 2011. E ’anno in cui ha inizio una nuova stagione di arrivi
sulle coste della Sicilia. ‘Dal 2014 al 2017 si apre una nuova fase e I’Italia arriva ad accogliere oltre 600mila
migranti (170mila nel 2014, 153mila nel 2015, 181mila nel 2016 e 120mila nel 2017), pit di quanti siano stati
accolti nei vent’anni precedenti’ (www.cittalia.it/asilo-e-rifugiati-2/1-evoluzione-del-fenomeno-migratorio-in-italia-
negli-ultimi-vent-anni/).
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favorire un sistema d’accoglienza diffuso, puntando invece su grandi strutture
emergenziali e temporanee. L’individuazione dei luoghi in cui ospitare profughi e
rifugiati ¢ stata prevalentemente vincolata da una duplice esigenza: togliere i rifugiati
dalla strada e al contempo contenerli in quanto ritenuti ‘indesiderabili’ (Bontempelli e
Faso 2017). Il sovraffollamento dei centri SPRAR ha comportato la necessita di
provvedere all’apertura dei Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS), situati nella
maggior parte dei casi ai margini dei territori urbani, che hanno rappresentato a lungo
‘un sistema di parcheggio e non di inserimento’ (Omizzolo, 2019: 139). Un approccio
dettato dalla questione del fare i conti con la disponibilita degli spazi in cui contenere
‘I’umanita in esubero’ (Van Aken 2005) e che ha completamente stravolto il sistema di
accoglienza innescando anche in Italia, pericolosi processi di ‘“‘campizzazione”
(Kreichauf 2018).

Ripercorriamo brevemente le vicende del CAS di Costagrande a Grezzana in
provincia di Verona, aperto nel 2015, in quanto proprio I’entrare in contatto con quella
complessa situazione ci ha interpellato e sollecitati a immaginare una progettualita
animata dalla volonta di agire nel contesto locale con un intento marcatamente
trasformativo®. Lo facciamo presentando sommariamente gli spazi e alcune pratiche
quotidiane dei richiedenti asilo di Costagrande, da cui provenivano anche i protagonisti
del Progetto RiCu?, per rendere conto di come il clima di forte tensione che si era
prodotto a livello locale avesse sospeso quel desiderio iniziale di aprirsi e scoprire il
territorio che li aveva accolti.

Nel territorio veronese [’apertura dei centri di accoglienza e la presenza dei
richiedenti asilo, come d’altronde ¢ avvenuto in altre province italiane, ha iniziato a
suscitare una grande eco a partire dal 2015. Di fronte alla dimostrazione di disinteresse
da parte dei comuni della provincia a partecipare ai bandi indetti dalla prefettura di
Verona, la risposta istituzionale & stata la creazione del CAS di Costagrande®. 11 CAS
sulle colline veronesi ha rappresentato il caso limite del sistema ordinario di accoglienza
nel territorio provinciale, come riconosciuto dall’allora capo di gabinetto della
Prefettura di Verona Alessandro Tortorella in un incontro aperto alla cittadinanza da noi
organizzato in Universita nell’ottobre 2015. In quell’occasione ha definito la gestione
dell’accoglienza a Verona ‘anomala in quanto nessuno dei 98 sindaci ha ritenuto di
condividere alcun tipo di progettualitd. Siamo stati costretti a creare Costagrande perché
I’alternativa era lasciare i richiedenti asilo in mezzo alla strada’®.

La struttura di Costagrande, situata all’interno di una tenuta di 30 ettari sulle colline
del nordest veronese, nasce come collegio universitario del Don Mazza e centro per
ritiri spirituali; in anni piu recenti ¢ stata rilevata da un imprenditore turistico veronese.
A partire dall’estate del 2015 ha iniziato ad accogliere i primi rifugiati. Se all’inizio gli
ospiti erano una cinquantina in tutto, con il passare del tempo sono aumentati in modo

* La ricerca etnografica, grazie all’assegno di ricerca del Dipartimento Culture e Civilta del 2017/2018, si & svolta
all’interno della struttura di accoglienza a seguito della disponibilita della Cooperativa sociale che gestiva il CAS e
dell’autorizzazione della Prefettura di Verona.

4 Per un’analisi dettagliata, rimandiamo a Sabaudin Varvarica ‘Tra i richiedenti asilo di Costagrande’ di prossima
pubblicazione.

> Con riferimento al periodo 2014-2016 la provincia di Verona riceve un numero di richiedenti protezione
internazionale leggermente inferiore alla percentuale prestabilita dal Ministero dell’Interno in base alla consistenza
della sua popolazione: gli arrivi rappresentano infatti solo il 1,3-1,4 per mille rispetto al totale degli arrivi in Italia.

® ‘Spazi per migranti. Esperienze a confronto nel veronese’, Universita di Verona, 17 ottobre 2015.
https://www.univrmagazine.it/2015/10/12/immigrazione-realta-veronesi-a-confronto/



Anna Paini e Sabaudin Varvarica

esponenziale, sino ad arrivare a cinquecento’. La gestione del CAS, affidata
inizialmente all’unica cooperativa che aveva partecipato ai bandi di gara indetti dalla
prefettura, ¢ passata a partire dal novembre 2016 alla cooperativa Tinl¢ — cooperativa
sociale onlus di tipo A.

La paura del diverso, della contaminazione e della minaccia alla propria sicurezza e
quotidianita aveva monopolizzato la stampa locale e il dibattito politico; queste
interpretazioni erano state canalizzate in manifestazioni organizzate contro la struttura
di Costagrande e anche contro l’accoglienza in generale dei richiedenti asilo sul
territorio veronese (le prime manifestazioni risalgono al 20 luglio 2015)8. Nei confronti
di Costagrande si era creata una situazione di ‘voyerismo giornalistico’, in quanto tanti
sono stati 1 giornalisti interessati a entrare nel CAS, designato nel linguaggio comune e
mediatico come ‘villaggio africano’ a nord est della citta scaligera, pur ospitando
giovani provenienti dal continente africano e asiatico. Non potendo entrare nella
struttura, gli stessi tentavano di strappare qualche foto dai cellulari degli ospiti al solo
fine di amplificare I’allarmismo gia molto diffuso in citta. In mancanza di mediazioni
tra popolazione locale e richiedenti asilo, le interpretazioni dei vissuti dei richiedenti
asilo veicolate dai media e nel dibattito politico hanno fallito nello spiegare i vissuti
reali innescando forti reazioni di rigetto (Varvarica 2019).

I richiedenti asilo ospiti del CAS di Costagrande erano tutti maschi, con un’eta media
dai 18 ai 24 anni e vissuti migratori multi-situati e transnazionali: erano arrivati in Italia
dalla Libia via mare o attraverso altre rotte via terra. Alcuni erano ancora in attesa di
essere sentiti dalla Commissione territoriale, altri erano stati diniegati e avevano fatto
ricorso al Tribunale del Riesame di Venezia. Pochissimi erano quelli a cui era stato
riconosciuto lo status di rifugiato per protezione internazionale, sussidiaria oppure
umanitaria’. Nonostante molti ospiti fossero scolarizzati, altri si trovavano nella
condizione di non saper leggere e scrivere. All’interno della struttura sono stati attivati
corsi di lingua italiana, a cui hanno partecipato anche i protagonisti del progetto RiCu.
Inoltre, la disponibilita di alcuni e alcune insegnanti in pensione ha permesso di
svolgere corsi di italiano negli spazi della vicina parrocchia di Avesa, una frazione del
capoluogo. Sempre in ambito esterno, era possibile frequentare i corsi CPIA presso la
scuola Dante Alighieri in citta, come ¢ stato il caso di Rawand Qadir, un artista curdo

7 Si veda https://www.veronasera.it/cronaca/verona-emergenza-profughi-costagrande-diminuiti-arrivi-5-settembre-
2015.html. Nonostante fosse un CAS, alcuni media ne hanno parlato in termini di Hub
https://www.pressreader.com/italy/corriere-di-verona/20170704/281573765718808. Cfr. anche [I’inchiesta del
giornalista freelance Michele Aiello su https://www.meltingpot.org/Accoglienza-straordinaria-a-Verona-gli-
imprenditori-contano.html.

In questa sede non affrontiamo la complessa questione delle convenzioni stipulate tra prefettura e ‘il soggetto
gestore albergatore’ in provincia di Verona, rimandiamo a Carbognin 2018.

8 www.veronasera.it/cronaca/manifestazioni-lega-nord-forza-nuova-profughi-costagrande-no-sostegno-abitanti-
avesa-21-luglio-2015.html.

Accanto a queste manifestazioni di ostruzionismo e di rifiuto dell’accoglienza si sono registrate anche
manifestazioni a sostegno, cosi come richieste da parte di cittadine e cittadini interessati a ‘dare una mano’ nella
gestione di  Costagrande, come ricordava Nadia Gobbo in un’intervista alla stampa locale
https://www.veronasera.it/cronaca/verona-emergenza-profughi-costagrande-diminuiti-arrivi-5-settembre-2015.html.

° La situazione precedente il decreto immigrazione-sicurezza del 2018 vedeva le Commissioni territoriali
competenti nel prendere in esame le richieste di protezione internazionale avvalendosi delle normative previste dal
dl 286/98 modificato dal dl 251/2007 e successivamente dal dl 25/2008. L applicazione dei criteri per 1’accettazione
(oppure il diniego) della richiesta di protezione internazionale si fondava sui diritti garantiti dalla costituzione
italiana. L’eventuale permesso di soggiorno veniva rilasciato qualora sussistessero le condizioni per riconoscere al
titolare lo status di rifugiato oppure quello di protezione sussidiaria. Il permesso di soggiorno rilasciato per motivi
umanitari costituiva una terza opzione. Per una sintesi chiara e efficace, rimandiamo al sito web di ASGI
(Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione), in particolare al saggio di Carlo Padula Quale sorte per il
permesso di soggiorno umanitario dopo il dl 113/2018? (consultato il 4 novembre 2021).
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che ha preso parte al progetto RiCu. Queste diversificate occasioni di apprendimento
della lingua italiana, cosi come le esperienze di tirocini lavorativi, sono venute meno coi
cosiddetti decreti ‘immigrazione-sicurezza’ (2018-2019), che ridisegnavano il sistema
d’accoglienza demarcando un confine invalicabile tra la categoria di ‘rifugiato’ e quella
di “cittadino’ con pesanti ricadute sul sentire comune!®. La riduzione dei fondi erogati
per la gestione dei centri di accoglienza di vario tipo ha reso ancora piu difficile ogni
impresa mirata a sostenere processi di inserimento sociale per i richiedenti asilo,
vanificando il lavoro svolto dalla cooperativa sociale che gestiva la mediazione
linguistico-culturale.

Se molti ospiti erano arrivati con una scarsissima conoscenza della lingua italiana,
tuttavia essi avevano portato con sé un ricco bagaglio di competenze professionali
acquisite nei contesti di provenienza. Il CAS accoglieva contadini, cuochi, falegnami,
meccanici, barbieri e sarti. Alcuni di loro provenienti da zone rurali avevano dato vita a
piccoli orti negli spazi esterni della struttura di accoglienza, che coltivavano
giornalmente e il cui raccolto veniva utilizzato per cucinare alla chetichella. Altri con
competenze sartoriali erano stati coinvolti in Minan-Lab; una piccola stanza del CAS
era stata infatti adibita a laboratorio di sartoria: cinque di loro — quattro provenienti dal
Gambia e uno dal Togo — e I’artista curdo sarebbero poi diventati i protagonisti del
progetto RiCu.

Il dentro e il fuori

Le ricerche sulle migrazioni in ambito antropologico nel contesto italiano si sono
intensificate negli ultimi vent’anni e nell’ultimo decennio ’attenzione si ¢ spostata sulle
cosiddette migrazioni ‘forzate’ e sugli effetti negativi che la marginalizzazione dei
richiedenti asilo ha comportato in termini di invisibilita sociale (Bachis, Pusceddu 2013;
Riccio, 2014; Capello, Cingolani, Vietti, 2014; Pinelli, 2015, Pinelli e Ciabarri 2015,
Altin e Sano, 2017). Se prima dell’emergenza dei rifugiati le e gli studiosi delle
migrazioni sottolineavano la necessita di effettuare ricerche per rendere conto delle
‘effettive percezioni e delle pratiche quotidiane dei migranti e delle istituzioni con le
quali interagiscono’ (Riccio 2014:20), con I’emergenza ¢ aumentata anche la
consapevolezza rispetto alla necessita di indagare la quotidianita dei richiedenti asilo
negli spazi esterni che si estendono alla vita sociale dei contesti d’arrivo. Va detto, a
questo proposito, che la mobilita dei richiedenti asilo sul territorio italiano si ¢
contraddistinta da quella in altri paesi europei per la libera circolazione. La visibilita di
tale presenza nel contesto urbano ha sempre suscitato un ventaglio di sentimenti tra la
popolazione locale, le cui manifestazioni sono avvenute con modalita altrettanto
contrastanti (Varvarica 2019).

Ritornando a Costagrande e alle interazioni tra il dentro e il fuori, dopo un primo
periodo in cui 'unico modo per arrivare in citta era fare 1’autostop oppure una
camminata di 7 km per raggiungere la fermata del bus di linea, gli ospiti della struttura

' Pur non affrontando in questa sede un’analisi delle ricadute dei decreti immigrazione-sicurezza sul sistema
dell’accoglienza a livello nazionale, vogliamo evidenziare alcuni dati regionali. Nel periodo 2018-2020
I’accoglienza dei richiedenti asilo beneficiari del Siproimi/Sai Modifiche — Sistema di Protezione per Titolari di
Protezione Internazionale e per Minori Stranieri non Accompagnati (legge 132/2018) e Sistema di Accoglienza e
Integrazione (legge 173/2020) — ha subito un crollo, quantificabile negli ultimi 18 mesi (2020-2021) in meno
31,3%. Inoltre, su un totale di 10.277 permessi rilasciati, il motivo di protezione internazionale ed ex-umanitaria
costituiva solo il 4,2% dell’insieme. In Veneto la riduzione dei posti Sai ¢ stata nel 2020 del 14,1%, un calo molto
piu consistente rispetto a quello della media nazionale del 4%. (Idos Dossier Statistico Immigrazione 2021:361-
368).
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hanno potuto usufruire di una navetta che collegava il CAS alla stazione ferroviaria due
volte al giorno. Per non essere vincolati a orari rigidi, potevano utilizzare biciclette
messe a disposizione dalla Cooperativa, anche se facevano poco ricorso a questo mezzo
per via del lungo percorso in salita per il ritorno al CAS. Sebbene la vita quotidiana di
ciascuno si ¢ svolta prevalentemente all’interno degli spazi della struttura, gli ospiti
uscivano in piccoli gruppi o individualmente per andare a fare la spesa nei supermercati
della zona o nei negozi etnici in citta, e anche per recarsi in un luogo di culto, a seconda
della propria appartenenza religiosa. Gli ospiti infatti potevano uscire senza limiti
d’orario, ma dovevano fare rientro ogni sera; ogni eventuale assenza andava comunicata
in tempo e comunque non poteva superare i tre giorni.

Nonostante la possibilita di entrare e uscire dalla struttura, gli incontri e le
conversazioni coi giovani richiedenti asilo hanno fatto emergere le enormi difficolta
incontrate nell’avvicinarsi alla vita sociale della citta e al contempo un venir meno
dell’interesse a cercare contatti con 1’esterno (vedi oltre). Questa situazione di ‘impasse’
ha portato al delinearsi di due tendenze: quella a isolarsi all’interno del centro di
accoglienza e quella a frequentare spazi e luoghi esterni destinati alla celebrazione di
specifici riti religiosi. Alcuni giovani si recavano in moschea il venerdi, altri la
domenica a una delle chiese pentecostali della cittd. Entrambe erano considerate
situazioni ‘protette’ in quanto non risentivano del clima di forte ostilita che impregnava
altri contesti. Le varie manifestazioni organizzate da forze politiche anti-immigrazione
contro la struttura e contro 1’accoglienza in generale di richiedenti asilo nel territorio
veronese, gia menzionate, hanno ulteriormente demarcato le distanze tra la condizione
di cittadino e quella di rifugiato aumentando ulteriormente il divario tra vecchi abitanti e
nuovi arrivati e gravando sui rispettivi modi di rappresentarsi e di agire.

Il CAS di Costagrande ¢ stato chiuso definitivamente a marzo del 2019 in seguito
all’introduzione del nuovo Dlgs 113/18 e alle misure restrittive in materia di
accoglienza. Nei mesi precedenti alla chiusura 1 rifugiati sono stati dislocati in CAS piu
piccoli situati all’interno dei centri urbani; questa nuova sistemazione, seppur
rispondente alla necessita di inserire gli ospiti in spazi urbani, non ha risolto la
questione del disorientamento dei richiedenti asilo dovuta alla mancanza di familiarita
con il territorio e con le pratiche del vivere quotidiano, necessarie per consentire loro un
coinvolgimento graduale nel processo di ‘place making’ (Gupta e Ferguson 1997). In
questa nuova situazione, i richiedenti asilo si spostavano a piedi in piccoli gruppi per
esplorare il quartiere che ospitava la struttura in cui erano stati trasferiti e seguendo una
mobilita priva di punti di riferimento: si relazionavano ai nuovi spazi e luoghi
individuando la funzione che quello spazio rappresentava per loro, ignorandone la
funzione che aveva per gli altri abitanti del Comune. Ad esempio, si recavano in centro
per beneficiare della connessione gratuita wi-fi o si sedevano a lungo negli spazi esterni
di locali pubblici senza consumare, attivando modalita che spesso risultavano
incomprensibili alla popolazione del posto e che alimentavano rappresentazioni
stigmatizzanti (Varvarica 2019).

Diventava cosi necessario individuare percorsi possibili per creare occasioni che
permettessero un agire diverso, dinamico, non dettato dal registro dell’incomunicabilita
puntando su nuove modalita relazionali e interattive per consentire altri spazi di una
nuova solidarieta e convivenza (Cristaldi, 2020). Ripensare il rapporto tra il dentro e il
fuori va quindi inteso in una duplice accezione: si riferisce all’ambiguo e problematico
rapporto che i rifugiati vivevano tra interno/esterno della struttura che 1i ospitava, e al
rigido confine dentro/fuori, quello tra cittadino e rifugiato, veicolato dai media e da gran
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parte del discorso politico. I due significati erano strettamente interconnessi e avevano
rimodellato la condizione umana dei rifugiati costringendogli a non avere altre scelte
tranne quella di far gravitare la propria esistenza attorno a luoghi sicuri che
rispondessero maggiormente ai bisogni di riparo, aggregazione e riferimento.

Nel dialogo che emergeva dallo scambio sulla ricerca etnografica nel CAS di
Costagrande ha preso forma la riflessione intorno a una nuova progettualita. Ad
animarla c’era la volonta di prendere le distanze da rappresentazioni generalizzanti e
reificanti dei rifugiati e di mettere in gioco il nostro sguardo e il nostro fare antropologia
privilegiando la dimensione micro — quella locale — senza sottovalutare le
interconnessioni con il livello macro, in particolare I’apparato securitario che in quel
periodo stava scrivendo una delle pagine piu buie della nostra storia. Volevamo tenere a
bada le tendenze volte a stigmatizzare e compartimentare la realta migrante: quella dei
‘messaggeri di cattive notizie’ (come ci ricorda Zygmunt Bauman (2016: 14) prendendo
a prestito le parole di Bertolt Brecht), quella che li costruisce come capri espiatori della
crisi economica, ambientale e sociale in atto. E anche quella che cerca di imporre una
distinzione tra migranti economici e rifugiati che fuggono da realta di guerre, massacri,
violenze, persecuzioni, deportazioni. Come infatti ricorda Barbara Sorgoni nel
ripercorrere la condizione del rifugiato, contrapponendola a quello dell’esule, essa
‘rimanda non al mondo della creativita ma a quello della burocrazia umanitaria, a regole

e costrizioni, recinti e protocolli. Non liberta e potere, ma controllo, pericolo e dolore.’
(2009: XLII).

Il progetto RiCu tra quotidianita e creativita

A partire dall’esperienza di Costagrande abbiamo cosi avviato una riflessione su
come riuscire a contrastare la narrazione convenzionale e stereotipata che circolava a
Verona intorno all’accoglienza e su quali fossero le modalitd per assumere e dare
visibilita a una diversa postura volta a valorizzare la soggettivita e le storie dei nuovi
arrivati. Di fronte alle paure, difficolta, fatiche legate alla prolungata attesa del
riconoscimento del proprio status di rifugiato e conseguente difficolta a dare un senso
alla quotidianita e al clima esterno sempre piu minaccioso, la nostra risposta ¢ stata
quella di proporre una progettualita che tenesse conto di questo complesso intreccio tra
piu dimensioni e necessitd. Abbiamo scelto un percorso di ricerca-azione che
intrecciasse quotidianita e creativita, coinvolgendo alcuni richiedenti asilo con abilita
sartoriali e partner del territorio con competenze diverse (visuali, tessili, etnografiche,
comunicative, di mediazione culturale): con alcuni avevamo gia condiviso delle
progettualita, con altri eravamo alla prima esperienza.

La scelta di un progetto di empowerment con queste caratteristiche nasceva anche da
un’attenzione e una passione sviluppata nel corso degli anni per il mondo dei fextiles
(Paini 2003 e 2017). Infatti, mentre ci confrontavamo per capire attraverso quale
strumento dar voce ai migranti, abbiamo pensato che lasciar parlare solo la ricerca
etnografica non sarebbe stato sufficiente; un approccio creativo che facesse leva
sull’arte tessile poteva essere un modo per comunicare emozioni, aspettative e desideri.
La decisone rispetto a quale idea di quale manufatto realizzare — che potesse al
contempo mostrare le abilita creative dei partecipanti e fungere da supporto sul quale
inscrivere la loro soggettivita, narrando frammenti del viaggio migratorio — non ¢ stata
immediata; la scintilla ¢ scattata con 1’idea di realizzare grandi manufatti-coperte!!. La

! Una prima idea che aveva preso forma era quella di realizzare insieme a un’artista di Reggio Emilia il sipario di
un teatro; per motivi anche burocratici si ¢ dimostrata non realizzabile.
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scommessa era duplice: rendere la produzione tessile un’impresa collettiva, un
articolato ‘fare insieme’; e insieme configurarla come un momento di riflessione sulla
complessa questione delle ‘ferite’, materiali e immateriali, del viaggio migratorio e della
quotidianita del presente.

Ampiamente riconosciuta come simbolo di protezione e calore, in molti villaggi
africani, come ricordava Masaneh Janfo, la coperta ¢ il primo oggetto che si porta in
dono alla famiglia di un neonato/a: un augurio di benvenuto al mondo e allo stesso
tempo un’efficace protezione, utile proprio nel momento in cui la fragilita della nuova
vita impone cura, calore e attenzione. Cionondimeno, nella drammaticita degli eventi
che scandiscono la piu recente attualita, la coperta si ¢ affermata come oggetto/metafora
di una condizione esistenziale liminale, contesa tra la necessita di partire e il desiderio
di approdare in un paese straniero, € in questo a una nuova vita piu sicura. Per quanti, a
rischio della loro stessa sopravvivenza, hanno tentato ’approdo sulle coste italiane, le
coperte distribuite da chi ha prestato i primi soccorsi hanno rappresentato il passaggio
da una condizione di estremo pericolo a una di relativa momentanea sicurezza: hanno
cio¢ segnato la demarcazione tra I’inquietante prospettiva della deriva e la seppur flebile
possibilitd di un nuovo inizio. Coperta quindi come tela simbolicamente densa, che
avvolge, da conforto, che viene consegnata quando si mette piede sulla terra d’approdo,
con la quale puo ricominciare una nuova vita.

Riflettendo in maniera critica sulle molteplici sfumature della nozione di ‘sicurezza’
e ‘protezione’, il progetto prevedeva una mostra in cui sarebbero confluite i manufatti
tessili, 1 materiali visivi e quelli etnografici. A questo scopo ¢ stato fondamentale il
coinvolgimento dell’associazione Ad Maiora, impegnata da anni sul territorio con
progetti di arte tessile, e dell’associazione fotografica Verona OFF, che ha documentato
tutte le attivita del progetto. Sono entrati a far parte della rete che stava prendendo
forma alcuni partner del territorio con esperienze, anche di lungo corso, in ambito
migratorio: Cestim, Alteritas e Tinlé. Inoltre, il Museo africano ha accettato di ospitare
la mostra nei suoi locali. La scelta di coinvolgere partner che avevano competenze
professionali ma non esperienza di attivita in ambito migratorio rispondeva non solo
alla necessita di far leva sul coinvolgimento di queste professionalita, necessarie alla
realizzazione di tutto il percorso, ma anche all’ambizione di connotare il nostro agire
attraverso una commistione di sguardi e di saperi. Ben lontana dal configurarsi come
I’esito di una mera abilita sartoriale, la mostra ambiva a dar spazio e visibilita ai vissuti
esperienziali dei rifugiati, soggetti narranti del progetto; le coperte erano state pensate
come ‘supporti originali sui quali inscrivere creativamente narrazioni condivise, che
muovendo dal doloroso distacco dalla propria terra d’origine giungano a raccontare
I’esperienza del confronto con il paese ospitante, le mediazioni e infine la conquista di
una quotidianita condivisa’, come esplicitato nel dossier presentato per partecipare al
bando di Univr. Come vedremo ciascun sarto nella realizzazione della propria coperta ¢
stato affiancato da una signora di Ad Maiora che ha effettuato la quiltatura
[trapuntatura] della stessa. Una delle premesse fondamentali a cui il progetto ¢ rimasto
fedele, ¢ stata quella di volere che i singoli apporti — quelli dei sarti, quelli dei partner e i
nostri — fossero tutti orientati su di una dimensione orizzontale. Anche il nostro ruolo di
coordinamento si inscriveva in questa prospettiva. Abbiamo sempre pensato a questo
progetto non nei termini di un ‘parlare a nome di’ ma come a un modo per mettere in
campo modalita del sapere e del fare che permettessero ai richiedenti asilo di raccontarsi
partendo dalle proprie esperienze di vita, promuovendo cosi un altro sguardo
sull’inclusione.
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Attraversare la ‘situazione di sospensione’

Per i nostri interlocutori 1’approdo sulle coste italiane, per un verso, ha rappresentato
la tappa finale di una serie di azioni intraprese durante un viaggio complesso,
pericoloso, estenuante, per l’altro, 1’aspettativa di un nuovo inizio rispetto al loro
faticoso vissuto. Di fronte ad aspettative cosi alte, le cocenti delusioni sperimentate nel
contesto d’arrivo ostile e il non essere giuridicamente riconosciuti hanno prodotto un
profondo e stressante malessere tale da creare una ‘situazione di sospensione’ (Sayad
1999; Daoud 2014). Se come scriveva Sayad oltre 20 anni fa, i migranti si sentivano
‘fuori luogo’, nel senso di una ‘presenza segnata dall’incompletezza’ causata dall’
essere andati via da casa e dal sentirsi imprigionati nel contesto d’approdo a causa di
una lunga e logorante attesa per vedere giuridicamente definita e riconosciuta la loro
presenza, oggi gli stessi rimangono connessi con i contesti di partenza grazie a
smartphone, app e social. Questa connessione alimenta il loro immaginario anche
rispetto al contesto d’approdo. La necessita di creare connessioni e di rimanere collegati
agisce nel qui, ma di fronte all’isolamento e alle difficolta a trasportarle nella nuova
situazione 1 migranti entrano in una specie di bolla opacizzata che de/limita la loro
quotidianita.

Il progetto RiCu si inseriva in questa complessa situazione con il desiderio di aprire
un varco in questi vissuti che attivasse la disponibilita a creare uno spazio di
condivisione. Un’ambizione che era I’esito non solo della ricerca etnografica a
Costagrande, ma anche delle nostre esperienze di attraversamento di altri contesti
culturali. E della disponibilita di uno di noi (Sabaudin Varvarica) a mettere in campo
anche la propria esperienza migratoria verso 1’Italia risalente ai primi anni Novanta del
secolo scorso.

Una delle prime resistenze era legata al trauma del viaggio migratorio.

Perché lo devo fare? lo voglio dimenticare e non ricordare piu quello che c’¢ stato
in quanto mi provoca malessere... anche se lo dovessi fare, mi sembra che il
‘guadagno’ vada esclusivamente attribuito agli altri ovvero alla curiosita che gli
altri vogliono soddisfare (Conversazione con Rawand, settembre 2019).

Infatti, nell’esprimere il bisogno ‘voglio dimenticare’ 1 protagonisti ci invitavano a
riflettere sul come un complesso e tortuoso processo di rimozione possa manifestarsi
attraverso un meccanismo di difesa che viene attivato, appunto, per impedire che il
ricordo del viaggio migratorio si risvegli. E in questo processo di rimozione che il
dimenticare diventa un ricordare continuo che accompagna il migrante nel contesto
d’approdo.

A questo continuo riandare a frammenti del viaggio migratorio, con il passare del
tempo si ¢ aggiunto un ulteriore elemento di malessere causato dal diniego da parte
della commissione territoriale di Verona e dal ricorso presentato al Tribunale del
riesame di Venezia. La prolungata attesa e I’assenza di comunicazione circa ’esito delle
pratiche avviate produceva nei giovani rifugiati un pensiero fisso che li assillava sino a
provocare in loro un malessere paralizzante: il timore di essere respinti da un giorno
all’altro. Nel fare i conti se fosse valsa o meno la pena fuggire dal proprio paese
facevano fatica a porsi altre domande volte a indagare il senso delle loro scelte di vita,
troppo immersi come erano in questa situazione di stallo.

Nel cogliere queste loro preoccupazioni — una infelice combinazione di fatti accaduti
a cui si sommavano ‘pensieri’ di cio che sarebbe potuto accadere — si ¢ creduto nella
possibilita che il fare materico in una situazione collettiva esterna ai soliti luoghi da loro
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frequentati potesse favorire un diverso atteggiamento nei confronti della condizione che
li costringeva a una postura di impotenza. Partivamo dalla convinzione che I’invito fatto
al giovani sarti e all’artista da Sabaudin Varvarica, a individuare frammenti dei loro
vissuti e nominarli non singolarmente ma in gruppo, avrebbe potuto permettere loro di
affrontare la questione del percorso migratorio in essere con maggior consapevolezza e
soprattutto da una prospettiva piu ampia. Nel voler dimenticare il tortuoso e doloroso
viaggio verso le coste italiane si ¢ lentamente aperto uno spiraglio per il racconto di
momenti di vita quotidiana precedenti la fuga, quasi a voler creare una passerella tra
passato e presente. Nei nostri scambi rispetto ai materiali della ricerca etnografica,
Sabaudin Varvarica — valorizzando in maniera critica quanto incorporato nella prima
fase della propria esperienza migratoria — evidenziava come il rimanere inchiodati nel
momento della fuga ti impedisce di intravedere un tuo futuro e di rivisitare il tuo
passato.

L’idea era quella di passare dal racconto individuale e confidenziale della fuga a
quello del viaggio, facendo spazio a una dimensione piu intima e nominando la
sofferenza e al contempo la vergogna'? per la mancata riuscita di una scommessa cosi
importante. Condividere sensazioni del viaggio migratorio, vissuti in contesti multi-
situati, difficolta e fatiche incontrate nell’attraversare confini in ambito transnazionale,
illusioni e delusioni, poteva consentire di ripercorrere insieme itinerari complessi del
viaggio migratorio. Questo ri-attraversamento poteva costituire una modalita per far
dialogare il vissuto esperienziale con il presente: poteva, in ultima analisi, far si che
nella ‘traduzione di esperienze’ personali le interpretazioni di ciascuno riuscissero a
innescare la ‘creazione di significati’ nuovi e condivisi (Beneduce 2007).

‘Anche noi abbiamo da imparare’

Un’importante tappa del percorso ¢ coincisa con I’individuazione degli spazi in cui
realizzare questi manufatti. Le socie di Ad Maiora si sono rese disponibili a mettere a
disposizione il grande locale dell’associazione, le macchine da cucire e i materiali per la
realizzazione dei manufatti. Gli incontri presso I’ampio laboratorio dell’associazione
sono serviti a introdurre i protagonisti del progetto ai partner e soprattutto al nuovo
contesto in cui avrebbero dato vita alle loro narrazioni tessili. Il voler produrre altre
storie non parlando per conto loro, ma coinvolgendoli in prima persona e mettendoli in
contatto coi partner, aveva I’ambizione di mostrare che altre modalitd di interazione
erano possibili, rispetto a quelle da loro sperimentate nei loro ambiti di vita. L’essere a
tu per tu con persone del posto, condividere momenti, scambiare conoscenze
tessili/sartoriali pensavamo che avrebbe potuto costituire un fertile terreno per iniziare
ad aprirsi e mostrarsi.

Durante il primo workshop presso Ad Maiora, i cinque sarti hanno avuto modo di
apprendere alcune nuove tecniche sartoriali rivelando una grande manualita, in
particolare nel modo in cui eseguivano i ricami con la macchina da cucire. In quella
occasione non hanno passivamente svolto i lavori sartoriali che venivano loro richiesti,
ma si sono mostrati molto propositivi. Sekou Manjang, ad esempio, prendendo alcuni
fili colorati recuperati tra il materiale presente a Ad Maiora ha realizzato con le mani un
cordoncino, trasformandolo poi — grazie alla sua grande abilitd con la macchina da
cucire — in un fiore (Fig. 1). Nella realizzazione del manufatto-coperta sono stati infatti

12 Su questo passaggio e sull’uso di questo termine si & aperta una lunga discussione fra i due autori; una dei due lo
trovava problematico.
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utilizzati materiali tessili di vario tipo, spesso di recupero, tra cui ritagli di tessuti di
pregio.

Figura 1. 1l fiore, foto di Verona OFF

Il coinvolgimento di Sekou, in particolare il suo modo di fare e di mostrarsi
privilegiando il ricorso a simboli come il fiore piuttosto che la messa in parole, ha
rappresentato un’inattesa modalita relazionale sottesa alla quale vi era un
ringraziamento alle socie di Ad Maiora per I’accoglienza. Il suo slancio inaspettato ha
quindi costituito un piccolo grande passo. Per noi ¢ stato un auspicio di buon inizio dei
laboratori sartoriali. 11 fiore di Sekou ¢ diventato il simbolo del progetto, ed ¢ stato
utilizzato per la divulgazione dello stesso. Abbiamo interpretato questa modalita di
attivarsi di Sekou come una forma di agency, che non solo gli permetteva di svelare la
sua familiarita e professionalita con la macchina da cucire, ma costituiva un primo
momento di apertura volto a ricercare uno scambio con le socie dell’associazione, le
quali hanno reagito in un modo per noi spiazzante riconoscendo, nonostante la loro
consolidata esperienza in ambito tessile, il loro poter apprendere da un saper fare
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creativo che non avevano previsto: ‘anche noi abbiamo da imparare’ (Fig. 2). Un inizio
non scontato e molto promettente. Questa disposizione al confronto delle socie di Ad
Maiora in un ambito a loro familiare, quello dell’arte tessile, ha anche permesso un altro
passaggio significativo. Avevano progettato laboratori pensando di ricorrere a ago e
filo, ma si sono ben presto rese conto che non avrebbe funzionato; la loro esperienza ha
permesso di cogliere che per i richiedenti asilo la realizzazione delle coperte passava
attraverso un altro tipo di manualita: un’abilita acquisita nel tempo nell’utilizzare in
modo professionale e creativo la macchina da cucire.

Mentre abbiamo avvertito una sorta di apertura e riconoscimento nei confronti dei
rifugiati che ha permesso di pensarli come competenti in ambito tessile, I’asimmetria
insita nello sguardo piu convenzionale che le socie di Ad Maiora portavano nei
confronti delle storie dei protagonisti rappresentava una questione che andava affrontata
con delicatezza. Come gruppo erano alla loro prima esperienza in ambito interculturale
e sottese a certe loro affermazioni/domande/dubbi esplicitati vi erano rappresentazioni
generalizzanti e a volte stigmatizzanti. Il rendersi conto di questa situazione ha prodotto
una riflessione circa la necessita di alcune pratiche di mediazione (su cui torneremo)
orientate a stimolare e incoraggiare 1’attivazione di un ascolto dei rifugiati e della loro
situazione.

Ci teniamo tuttavia a ricordare che gia dal primo laboratorio, il senso d’accoglienza
delle socie si ¢ manifestato invitando tutte e tutti i presenti a condividere il pranzo: il
grande tavolo intorno a cui abbiamo discusso in meno che non si dica ¢ diventata una
tavola apparecchiata. Questi momenti di convivialita, che mostrano un grande senso di
ospitalita, hanno scandito le attivita presso Ad Maiora. E gia dal secondo incontro, il
pranzo prevedeva il riso accanto alla pasta e cibi che corrispondevano maggiormente ai
gusti dei sarti tenendo presenti quelli che alcuni di loro non avrebbero consumato in
quanto non concessi dalla religione di appartenenza.

’

Figura 2. Realizzare insieme un cordoncino, Sekou con Paola, foto di Verona OFF
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Mediare le relazioni

Attivare dei workshop sartoriali per insegnare nuove tecniche si prefigurava come
pratica le cui dinamiche relazionali avrebbero richiesto continui ‘aggiustamenti’. Se da
un lato le socie di Ad Maiora si muovevano seguendo una logica operazionale e di
condivisione interna al loro gruppo ben assodata, dall’altro la presenza dei giovani sarti
e dell’artista richiedeva di ripensare gli spazi comuni e gli attrezzi di lavoro, e
soprattutto le modalita interattive.

Il locale dell’associazione adibito a laboratorio sartoriale veniva utilizzato dalle socie
in base a un dettagliato programma settimanale, che consentiva di portare avanti i lavori
per altre iniziative dell’associazione. La necessita di combinare orari e modalita di
partecipazione ai workshop del progetto RiCu con le esigenze dell’associazione, nonché
quelle dei giovani sarti e dell’artista che all’epoca avevano lavori saltuari, ci ha
interpellato a mediare e negoziare rispettive esigenze, intenzioni e aspettative nella co-
costruzione del nuovo contesto laboratoriale.

Al primo incontro presso la sede di Ad Maiora durante il quale ¢ stato presentato il
progetto nelle sue varie articolazioni, si ¢ constatata una notevole difficolta soprattutto dal
punto di vista comunicativo (Fig. 3). Mentre alcune socie di Ad Maiora e 1 fotografi di
Verona OFF avevano avuto modo di condividere con la referente e il gruppo di ricerca
I’obiettivo, le tappe e le azioni previste del progetto, i protagonisti, con i quali avevamo
discusso in piu occasioni e avevamo coinvolto anche in un workshop tessile in
dipartimento, erano ancora alla ricerca di un senso del loro coinvolgimento. Nonostante il
contesto permettesse loro di servirsi dei materiali e degli strumenti messi a disposizione
da Ad Maiora — tessuti di alta qualita, macchine da cucire e altre attrezzature professionali
in ambito sartoriale — da loro molto apprezzati, il contesto nuovo, la presenza dei partner e
la condivisone di una pratica progettuale li poneva in una condizione in cui I’elaborazione
del senso della loro partecipazione richiedeva del tempo.

Figura 3. Il primo incontro presso Ad Maiora, foto di Verona OFF
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La presenza dei fotografi veniva inoltre percepita come qualcosa che poteva
incombere sull’anonimato a cui erano stati abituati durante la loro permanenza presso il
CAS di Costagrande. Il prolungato soggiorno nel Centro di accoglienza aveva prodotto
una condizione di estrema dipendenza che si manifestava con forme di ‘apatia’, un
modo di rispondere a quello che essi percepivano come una loro presenza ‘desiderata’
all’interno della struttura e indesiderata fuori dalla stessa. Il clima di indifferenza, nel
migliore dei casi, se non di ostilita che percepivano all’esterno rafforzava in loro la
rappresentazione simbolica di un interno accogliente e protettivo. Questo vissuto
esperienziale all’inizio del percorso si manifestava con una sorta di chiusura che li
rendeva restii a farsi riprendere dai fotografi di Verona OFF come se volessero che la
loro presenza rimanesse inafferrabile. Uscire dall’anonimato e dalla categorizzazione
del rifugiato significava intercettare prima di tutto la fiducia delle persone con cui
interagivano come passaggio necessario verso un’apertura graduale nei confronti dei
partner coinvolti nel progetto.

Difficolta iniziali manifestate anche da parte dei partner — che non riuscivano a
capire se € quanto i protagonisti avessero colto I’obiettivo del progetto e compreso la
necessita di programmare le date dei workshop e le modalita operative e interattive — ci
invitavano a riflettere sul come muoversi e soprattutto quali pratiche attuare, affinché le
socie di Ad Maiora e i richiedenti asilo riuscissero a interagire e ascoltarsi tenendo a
bada i pregiudizi. Entravano in gioco concetti come ‘progettare’, ‘mettersi all’opera’ e
‘produrre/realizzare’ 1 cui significati non necessariamente erano condivisi. Sentir dire
dai protagonisti ‘non so cosa fare’, ‘ci devo ancora pensare’, ‘ho tutto nella mia testa’,
‘non so se posso venire la prossima volta’ oppure ‘inshallah! — se Dio lo vorra!’ hanno
rappresentato per i partner una problematica non di poco conto. Ci siamo cosi messi alla
ricerca di elementi conoscitivi e strumenti operativi che potessero aprire uno spazio di
negoziazione che andava promosso in itinere. Non solo le interviste etnografiche, ma
anche gli scambi con i richiedenti asilo, spesso in situazioni informali quali il tragitto in
auto per accompagnarli presso Ad Maiora o per fare la spesa, hanno costituito momenti
preziosi di dialogo.

La scelta di privilegiare il saper fare e la creativita dei giovani sarti e dell’artista, ha
permesso alle loro modalita espressive di emergere intercettando I’attenzione delle
socie, le quali, oltre ad ammirare le abilita sartoriali manifestate, hanno cominciato a
porre domande non dettate da quella invadenza, anche inconsapevole, che spesso si
registra di fronte al potere della parola nei confronti di chi proviene da un contesto
geoculturale diverso e ha scarsa padronanza dell’italiano. L’interazione tra i partecipanti
ai laboratori ha imboccato cosi un’altra traiettoria grazie alla situazione mediata messa
in campo (Fig. 4, Fig. 5, Fig. 6). Questo riaggiustare la progettualita in itinere, che ha
promosso il passaggio da workshop in cui le socie di Ad Maiora insegnavano tecniche
tessili a incontri durante i quali ciascun sarto progettava (anche con ’aiuto di Rawand,
I’artista disegnatore) e realizzava la sua coperta, ha gradualmente permesso di
condividere in modo spontaneo racconti e pratiche sartoriali accompagnate da uno
scambio di saperi, pensieri, suggerimenti e consigli pratici (Fig. 7, Fig. 8, Fig. 9).
Attorno al fare si € potuto cosi attivare anche un modo di pensare e agire volto a
ospitare il punto di vista dell’altro. Alle attivita del progetto ha preso parte anche un
artista curdo, che ha accompagnato i sarti nella realizzazione dei bozzetti delle figure
che oggi vediamo realizzati sulle coperte (Fig. 10 e Fig. 11). L’artista ha inoltre dipinto
una tela intitolata ‘viaggio incompiuto’, che ha dato vita a una installazione presente in
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mostra, frutto della mediazione tra antropologa e antropologi, ’artista e 1’équipe del
museo.

¥ . J’A e
A A

Figura 4. Il primo laboratorio presso Ad Maiora, foto di Verona OFF

Figura 5. Sekou e Sabaudin presso ad Maiora, foto di Verona OFF
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Figura 7. Adam e Janfo con le macchine da cucire, foto di Verona OFF
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Figura 8. Dettaglio della coperta di Sekou, foto di Verona OFF
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Figura 10. Rawand disegna il drago per la coperta di Muhammed, foto di Verona OFF
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Figura 11. Janfo e sullo sfondo Rawand e Muhammed con il drago realizzato in tessuto,
foto di Verona OFF

Un malinteso a progetto inoltrato

Il progetto RiCu procedeva tra un altalenarsi di momenti di partecipazione intensa e
momenti di sconforto considerate le difficolta in campo. Vogliamo qui proporre una tra
le varie situazioni di malintesi creatasi durante il farsi del progetto. In autunno durante
una conversazione ¢ emersa una diversa visone nei confronti del manufatto-coperta che
ci vedeva su posizioni molto distanti rispetto a quelle delle signore di Ad Maiora. Se
avevamo condiviso il simbolismo a cui le coperte rimandavano, ora invece emergeva
una profonda differenza rispetto alle forme e dimensioni delle coperte: per loro il
manufatto doveva rispondere anche a esigenze tecniche (macchinari da utilizzare per
rifinire le coperte realizzate dai sarti), espositive (abituate a call che indicano anche le
dimensioni del tessile da esporre in mostra) e estetiche, quindi ciascuna coperta
realizzata richiedeva di avere le dimensioni di un quadrato. Per noi era invece assodato
che la coperta doveva essere rettangolare, perché la consideravamo la forma geometrica
che maggiormente poteva condensare pit dimensioni e sfaccettature. Questa situazione
conflittuale ha innescato una riflessione da parte nostra e anche un momento di
autocritica. Abbiamo riflettuto su come la negoziazione di significati, che avevamo
preventivato come parte del lavoro di ricerca coi giovani rifugiati sarti, non avesse
trovato lo stesso spazio al momento della progettazione con i partner locali. Detto in
altri termini, avevamo dato per scontato che il manufatto-coperta alle stesse latitudini
geoculturali potesse essere pensato nello stesso modo e rispondere alle stesse necessita.
Ci siamo accorti di non averlo previsto, troppo attente/i ad altre dimensioni del progetto.

20



Anna Paini e Sabaudin Varvarica

Abbiamo quindi capito che dovevamo adottare una postura di negoziazione, che in
effetti si ¢ mostrata efficace arrivando a superare tale criticita. I manufatti realizzati per
la mostra sono coperte rettangolari anche se di dimensioni piu piccole rispetto a quelle
pensate in origine, adattandoci a misure piu accettabili alle esigenze espresse da Ad
Maiora.

Figura 12. Janfo realizza mascherine durante il lockdown, foto di Verona OFF
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Figura 13. Scambio coi partner durante il lockdown, foto di Verona OFF

I manufatti in mostra: spazi virtuali di condivisione

Tra i tanti imprevisti, quello maggiormente inaspettato ha riguardato il dover fare i
conti con le conseguenze della pandemia Covid, che ha conciso con il secondo anno di
attivitd. Dopo una fase iniziale di rallentamento sino ad arrivare a un blocco delle
attivita, siamo riusciti/e tra tante difficolta a riprendere tramite modalita diverse — dalle
mascherine della solidarieta cucite nelle proprie case coi materiali messi a disposizione
da Ad Maiora (Fig.12 e Fig.13) agli incontri via zoom e a quelli presso Ad Maiora con
il coinvolgimento di un solo sarto alla volta — e a portare a termine la realizzazione dei
manufatti-coperte. La mostra RiCu ¢ stata allestita nei locali del Museo africano e
inaugurata nel febbraio 2021 (Fig.14). Nonostante le nostre aspettative rispetto a un
ampio coinvolgimento di pubblico, le misure restrittive dovute al Covid-19 hanno
comportato grandi limitazioni nel poter accedere alla mostra. Tuttavia, le visualizzazioni
e le condivisioni che si sono susseguite sul sito dell’universita a partire dall’evento
inaugurale (da remoto) ci hanno incoraggiato poiché sentivamo che la mostra, con tutte
le restrizioni a cui I’istituzione museale era soggetta, iniziava a aprirsi a un movimento
verso altri spazi da cui visitatori e visitatrici virtuali potevano intravedere a grandi linee
e riflettere sui significati dei manufatti esposti. La successiva chiusura delle istituzioni
museali ha inoltre reso impossibile lo svolgimento di qualsiasi tipo di attivita didattica
museale volta a coinvolgere alunni e alunne di varie scuole della citta scaligera.
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Figura 14. Allestimento della mostra. La coperta di Amadou (a sinistra) e quella di Sekou (a destra),
foto di Verona OFF

La densita simbolica delle coperte

La creativita impiegata da Masaneh, Adam, Amadou, Sekou, Muhammed e Rawand
per narrare i contesti che hanno attraversato e vissuto ha consentito di cogliere in
maniera piu profonda il significato di ciascun manufatto-coperta e il senso delle scelte
compiute nel realizzarlo. Vogliamo quindi lasciare spazio alle parole dei sarti riportando
alcuni passaggi della presentazione che ciascuno di loro ha fatto della propria coperta,
utilizzata come didascalia in mostra. Lo facciamo sottolineando anche la grande
generosita mostrata nell’impiegare tempo e energie per un progetto il cui senso era per
loro all’inizio altalenante e molto probabilmente fluttuante cosi come la loro incerta
condizione di vita.

Colourful chaos si intitola la coperta di Amadou Swaneh (Gambia), che riflettendo
sul titolo scelto racconta:

Le idee? Cosa sono? Non [ne] ho neanche una in questo momento. L’unica cosa
che mi viene facile da nominare ¢: confusion. 1 miei pensieri vanno in tutte le
direzioni come delle ‘schegge impazzite’. Avevo un permesso di soggiorno per
motivi umanitari. Sono uscito fuori dal progetto di accoglienza e pensavo di
cavarmela in autonomia. Cosi non ¢ stato, poiché ora mi trovo senza un contratto di
lavoro e senza quello d’affitto. Il permesso di soggiorno ¢ scaduto. Mi trovo in
questa situazione assurda e faccio fatica a farmene una ragione. Non ho né
domande da fare, né risposte da dare. E mentre ne parlo la confusione aumenta.

Diversa la situazione di Masaneh Janfo, anch’egli proveniente dal Gambia. Il suo
manufatto-coperta si intitola Ndiakhass, un termine wolof che significa ricombinare. La
cornice che contorna la coperta segue lo stile Ndiakhass, che per il sarto ‘rispecchia un
modo di essere e di stare al mondo dei baye fall.’ Janfo ha scelto di ricombinare la
tecnica del patchwork appresa a Ad Maiora con lo stile Ndiakhass, una creazione frutto
di una ricombinazione di tecniche e saperi di contesti diversi. Racconta:
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I mio manufatto-coperta trova ispirazione nel Mouridismo e negli abiti
emblematici che i mourides portavano e che li contraddistingueva dal resto della
popolazione in Senegal. Il Mouridismo & una corrente dell’Islam nero a cui ¢ fedele
gran parte della popolazione di Senegal e Gambia. Il primo discepolo del fondatore
Ahmadou Bamba fu Ibrahima Fall, 11 quale, oltre ad essere iniziato dallo stesso al
Sufismo, fondo la corrente mistica di Baye Fall.

Gli avanzi di tessuti colorati, combinati a seconda del colore scelto, evocano i
seguaci di Ahmadou Bamba e il loro modo di vestirsi. Per coloro che scelgono di
indossarli, i vestiti fatti nello stile Ndiakhass assumono una funzione protettrice.

Dunya lung ovvero ‘conoscere il mondo’ ¢ il titolo dato alla coperta da un altro sarto
gambiano Sekou Manjang, piu orientato rispetto al suo connazionale a tenere in

tensione passato-presente-futuro.

Il mio manufatto coperta rispecchia un mio vissuto che ¢ fatto non solo di
vicissitudini, ingiustizie o quant’altro che possa aver provocato delle ferite in me,
ma soprattutto di nuove esperienze di vita, nuove conoscenze ¢ nuovi sguardi che
fanno luce sul mio futuro. Ho sempre pensato che c’¢ un tempo per partire € un
altro per tornare. Ora sto vivendo il mio tempo qui € non me ne pento, sebbene
qualche volta mi senta perso nel suo grigiore. Le mie radici non le dimentico mai.

Infine, Adam Ganiou, proveniente dal Togo che ha scelto di intitolare la sua coperta

Sul filo della presenza (Fig. 15 e Fig. 16).

Il mio manufatto coperta racconta non solo il mio viaggio dal Togo per arrivare
prima in Libia e poi in Italia, ma anche quello di tante altre persone che hanno
lasciato i loro paesi dell’Africa in cerca di una vita migliore altrove. [Sono
affiorati] alla mia memoria tanti ricordi del viaggio migratorio. Da un lato, ¢ stato
doloroso ripercorrere tutte le tappe di questo viaggio, dall’altro, ho avuto modo di
parlarne con gli altri e sentirmi un po’ piu leggero. La piuma che si vede in primo
piano nel mio manufatto mostra il percorso tortuoso attraverso i tanti contesti in cui
io e altre persone abbiamo combattuto per la nostra sopravvivenza. Nella scelta dei
colori delle pezze di stoffa si possono vedere il colore della terra in Africa, il colore
del mar Mediterraneo e il colore del cielo in Europa.

Foto 15. Dettaglio della coperta di Adam, foto di Verona OFF

24



Anna Paini e Sabaudin Varvarica

‘ - -7, ‘: : : : . - : . -
Figura 16. Coperta di Adam, foto di Verona OFF

Una delle coperte ¢ rimasta incompiuta in quanto Muhammed ha avuto modo di
realizzare un suo sogno, quello di giocare in una squadra di calcio locale. Il colorato
drago — Ninki-Nanka — realizzato da Muhammed Jaiteh ¢ diventato un’installazione.
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Il lavoro di quiltatura, necessario per terminare i manufatti, ¢ stato realizzato dalle
socie di Ad Maiora, attraverso una loro interpretazione della coperta, un elemento che
ha introdotto un’altra dimensione simbolica (Fig. 17). Le signore non hanno
semplicemente eseguito forme geometriche ma hanno dato vita a un altro racconto, che
in qualche modo connetteva i due lati della coperta. Ad esempio, Paola ha colto in una
forma geometrica in tessuto nero presente nella coperta di Amadou la sofferenza e la
fatica del viaggio e scelto di interpretarla quiltandola con un filo bianco che disegna un
labirinto. Le coperte sono passate dall’avere un sopra/sotto a un fronte/retro che
dialogano, sono cosi diventate coperte dell’accoglienza. Vogliamo sottolineare che
ciascun manufatto ¢ diventato un lavoro creativo di un sarto protagonista del progetto
richiedente asilo che ha realizzato il top a cui si sono affiancate le socie di Ad Maiora,
che hanno invece trapuntato le coperte con un intervento sul retro che racconta la loro
lettura della coperta, come hanno interpretato simboli, colori e emozioni, e che risulta
ben visibile nel percorso espositivo. I manufatti-coperte diventano quindi un momento
forte di confronto e di dialogo interculturale. Sono quindi coperte della condivisione
dove quello che ¢ il top/retro ¢ diventato un davanti/ dietro (double face). La creativita
artistica, avvalendosi della riflessione antropologica, riesce a esprimere un ‘fare
insieme’ materico che suscita una maggior consapevolezza e un desiderio di conoscenza
reciproca. Il prendere le distanze da modalita stereotipate di scambio ha permesso di
arrivare a una miglior comprensione reciproca che andava concretizzandosi attraverso la
contestualizzazione culturale e artistica di narrazioni fatte a pit voci € mani.
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Figura 17. Dettaglio del retro di una coperta, foto Verona OFF
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Conclusioni: diventare testimoni di un’altra storia

L’ambizione era quella di restituire uno sguardo diverso nel leggere la complessita
dei vissuti migratori e allo stesso tempo dar conto delle diverse sensibilita e spazi di
riflessione messi a confronto durante il progetto. Il Museo africano ha acconsentito di
prorogare la mostra da fine aprile a fine luglio per permettere un maggior afflusso di
pubblico, ciononostante le classi non sarebbero venute in quanto impossibilitate a
muoversi fuori dalla struttura scolastica (Fig. 18). Si ¢ cosi deciso di puntare sulla
dimensione visiva attraverso la realizzazione di alcuni video destinati a target diversi. E
stato realizzato un video sul percorso attivato nell’ambito del JP RiCu e un secondo
sugli sguardi interni, ossia gli sguardi portati sulla mostra da parte di coloro che hanno
partecipato al progetto, entrambi visibili in mostra. Inoltre, un video didattico
coinvolgendo alcuni bambini le cui famiglie hanno un background migratorio, e stiamo
ultimando un video per le associazioni dei migranti (Fig. 19). Stiamo ancora riflettendo
su tutto cid che ha messo in moto la mostra, su cio che avremmo potuto fare di diverso,
sui laboratori didattici che abbiamo potuto sperimentare solo alcune volte, ma che
hanno dato esiti molto stimolanti, sulla scheda didattica che accompagnera il video
didattico nel frattempo realizzato. Le intenzioni sono quelle di far si che la mostra
diventi itinerante. Come sottolineato da Ivan Bargna (tavola rotonda del 4 dicembre
2020, convegno SIAA, Parma) un evento perché funzioni deve avere una sua unicita,
periodicita, non consumarsi nell’arco di qualche giorno ma creare connessioni che
durino. E la mostra ¢ stata un evento che ha prodotto molte connessioni, malgrado il
Covid.

Figura 18. Janfo nel video in mostra, foto di Verona OFF
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RICUCIRE DISTANZE E LUOGHI

PER UNA QUOTIDIANITA CONDIVISA

23 feb—qio
31 luglio 2021
Eisten e Museo africano - \/erona

Figura 19. Cartolina invito della mostra, foto di Verona OFF

La necessita di reinventare aspetti del percorso ha arricchito ulteriormente le pratiche
di condivisione e contaminazione tra i e le partecipanti al progetto. Nell’aver scoperto il
piacere di trovare nelle loro vite delle connessioni — a prescindere dai diversi contesti di
provenienza geografica e culturale — hanno potuto osservare da vicino il cambiamento
messo in atto, il valore della reciprocita nello scambio di esperienze e, soprattutto,
accorgersi dell’importanza del condividere uno stesso spazio ai fini di una maggior
conoscenza e comprensione reciproca. La condivisione di saperi e pratiche quotidiane
ha consentito di riscoprirsi ciascuno/a nei propri valori umani e professionali, di
abbondonare le rappresentazioni rigide verso 1’altro/a e imparare che la messa in
discussione rimane una sfida continua. Il guadagno maggiore ¢ stato quello di avere
creato un ponte tra ‘qui’ e ‘altrove’ ed essersi accorti/e di aver ridotto le distanze tra s¢ e
gli altri. A conclusione della mostra ci ¢ stato un riconoscimento reciproco dei guadagni
ottenuti (Fig. 20).
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Figura 20. Condivisione, foto di Verona OFF

L’osservazione partecipante e le discussioni all’interno del gruppo di ricerca hanno
permesso di interpretare piu in profondita non solo il modo di relazionarsi dei giovani
rifugiati in un nuovo spazio ma anche, man mano che procedeva la realizzazione delle
coperte, di cogliere il modo in cui si relazionavano coi nuovi saperi e pratiche sartoriali
apprese innestandoli sulle loro conoscenze di partenza. Ed ¢ grazie a queste modalita
che la densita dei ‘significanti’ della loro espressivita artistica — colori, stoffe,
dimensioni, simboli — riesce a farsi strada rinviando alla ‘pluralita dei significati’ insita
nel contenuto di ciascun manufatto-coperta. Tematizzare, simbolicamente parlando,
passaggi autobiografici € stato per ciascuno dei partecipanti un modo per fare i conti con
il coinvolgimento emotivo suscitato dall’occasione di raccontarsi (e farsi raccontare)
all’interno di un gruppo di provenienza geografica e culturale diversa sottraendosi ai
luoghi comuni. I manufatti tessili realizzati sono diventati cosi il prodotto dell’arte
relazionale che, grazie all’apporto dell’etnografia in un contesto performativo, si ¢ fatta
trasformativa delle relazioni umane.
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SOMMARIO

Il fenomeno migratorio degli ultimi trent’anni in Italia ha dato vita a narrazioni distorte
che alimentano forme di intolleranza, razzismo ¢ xenofobia nei confronti di coloro che
approdano sulle coste italiane in cerca di una vita migliore. Il saggio, pur tenendo
presente le piu ampie dinamiche nazionali e globali, porta in primo piano il contesto
veronese raccontando il percorso di un progetto biennale fra Universita, partner del
territorio e alcuni giovani richiedenti asilo provenienti dall’Africa occidentale con
competenze sartoriali e un artista curdo. ‘Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianita
condivisa’ (RiCu) si innesta sulla necessita, sentita come pressante nel quadro storico e
politico che stiamo attraversando, di restituire centralita e capacita narrativa ai vissuti
individuali dei rifugiati, cio¢ di sottrarre la loro storia alle generalizzazioni della cronaca
per riconsegnarla alla dimensione soggettiva, in cui i vissuti € i saperi incorporati nel
percorso di vita precedente possono divenire strumenti di inserimento e di riconoscimento
nei paesi di approdo. La scelta ¢ stata quella di far dialogare uno sguardo antropologico
con un fare materico per rendere la realizzazione dei manufatti-coperte un articolato ‘fare
insieme’ creativo e configurarla come un momento di riflessione sulla complessa
questione delle ‘ferite’, materiali e immateriali, del viaggio migratorio e della quotidianita
del presente. I manufatti tessili insieme a materiali etnografici e visivi sono confluiti in
una mostra. Il saggio, scritto con uno stile volutamente narrativo, restituisce una scrittura
frutto di negoziazioni tra i due autori, dando luogo a una scrittura meticcia.

Keywords: richiedenti asilo, agency, creativita, malintesi culturali, inclusione
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ABSTRACT

In this article, I analyse a selection of nyimbo za unyago, the songs of unyago, which
characterise the female initiation rituals into adulthood, from South-East Tanzania. My
analysis, which focuses on the teaching about sex, sexuality and sexual pleasure imparted
to the young initiands during ritual celebrations, has been conducted through the lenses
of semiotics, cognitive linguistics and neuro linguistic programming. After the
preliminary structuralist analysis, I examined the possibility of deconstructing fixed
interpretations of meaning so as to open up the discourse on different forms of knowledge,
conveyed by representational systems that communicate at the level of sub-modalities.
Therefore, the aim is to shed light on Afro-centred epistemological perspectives, through
an Afrocentric representation of sensuality and erotic pleasure, stemming from the
teaching enclosed in the songs of unyago.

Keywords: Swahili oral literature; nyimbo za unyago; female initiation rituals; songs of
unyago; sex, sexuality, sensuality, sexual pleasure, erotic, epistemologies; Afrocentric
knowledge; metaphors; metonymy; sub-modalities; synaesthesia; rhetoric strategies;
epistemology of sensuality; synesthetic epistemology of metaphors; South-East Tanzania.
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1. Introduction: Unyago Songs

In this article, I am analysing a specific genre, selected among the vast panorama of
Swabhili oral literature and verbal arts (Finnegan 2012; 1979; 1992; Finnegan &
Beidelman 1972; Beidelman 1979; Ong 2002; Rosenberg 2012; 2014; Omari & Senkoro
2018), namely, miviga za jadi, the Tanzanian traditional rites of passage or life-cycle
rituals, by examining nyimbo za unyago, the songs of the female initiation rites of
passage into womanhood, performed by maiden initiands leaded by their somo or
kungwi, the unyago instructors (Swantz 1986; Tumbo-Masabo 1994).

The interest on this topic stems from my own experience on the ground in Tanzania,
when, in 2014-20152, I conducted my first ethnographic research on “living knowledge”

! “A small and ripened mango does not lose its sweetness”. The title is inspired by Makukula’s play “Embe Dodo”
(The Small Mango, 2015). This seasonal fruit acquires value according to its eye-catching nice shape, its fresh smell,
and its flavoured taste (Makukula p.c.).

2 I have been awarded fieldwork research grants three times during my student career. Firstly, I was awarded twice
during my Bachelor’s (2011-2012) and Master’s (2014-2015) degrees of the exchange student scholarship awarded
by “L’Orientale” University of Naples under the bilateral agreement between “L’Orientale” and the University of
Dar es Salaam. Then, I had an approved fieldwork during my PhD degree (2018-2019) approved by the School of
Oriental and African Languages of London.
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(Swantz 2016) through the participant observation experience carried on in the small
village of Mtepera. The village of Mtepera with his 437 inhabitants® covers an extension
of 1,105.30 hectares* inside the Selous National Park reserve, located in the Kilwa
district (Lindi region) between the Rufiji River and the Tanzanian south-eastern coast. |
chose to explore the rites in South Tanzania, because they do not entail any kind of
female genital mutilation/cutting (FGM/FGC)’; thus, these rituals provide the maidens
with positive images of sexuality and sexual education, which can be also considered an
effective form of prevention for sexually transmitted infections (Dargenio & Nicolini
2017).

Precisely, in between the 29" and 31* of December 2014, I attended some ritual
performances, performed during the period of kumbi, maidens’ isolation, as part of
unyago celebrations, which take place in the district twice a year (December and July
according to the harvest seasons). For instance, I attended as participant observer the
ritual called tambiko, the invocation of ancestors’ spirits, performed as an offer to ensure
a safe transition into adulthood for the initiands (Mbiti 2010; 2011; Ruel 1997; Swantz
1986; Swantz 1990; Giles 1996). Those spirits in kingindo’, the native language of the
local ethnic group of the Ngindo, are called Ngongole (literally guardian angels).

During my participant observation I was guided by Bi Nuru’, the instructor who was
chosen to lead the initiand maidens from Mtepera as being one of the oldest and wiser
women in the village. However, because of the secrecy characterizing the ritual, I was
not admitted to the inner ritual celebrations, being myself a white European researcher,
but I was able to attend only the celebrations open to a wider public, provided that they
are all women. This let me reflect on the changes undergone by those rituals, which
traditionally were reserved only to women of the same kinship; whereas, today, as Bi
Nuru explained to me, if, during unyago season, the maidens from the village are few,
all the neighbouring villages joined together. For example, the celebration happens to
be celebrated in Njinjo, which is the biggest village in the district, where all the maidens
come together to be initiated.

Here, I investigate the symbolic language of unyago songs and teachings, particularly
metaphors and other rhetoric tropes, which are utilised as strategies to educate the young
girls about sex, sexuality and sensuality, and which are characterised by pungent satires,
obscure riddles, crude allusions, impertinent puns and jokes. The objective will be to
demonstrate how unyago initiation ritual is a valuable cultural tradition, which mirrors
Afrocentric knowledge and wisdom.

3 Population Distribution of Lindi Region by District, Ward and Village/Mtaa; 2012 PHC. Source available at:
http://nbs.go.tz » takwimu » Village_Statistics.

* Office of the President Regional Administration and Local Government Annual Report 2016/17 Sector of Lindi
Regional Livestock. Source available at: http://www.lindi.go.tz » app » uploads » public.

3 According to some initiation rites’ traditions, it is a practice to leave a sign or a modification on the bodies of the
initiated young women, which marks their new social status (Fusaschi 2003). In Tanzania, the practice of female
circumcision (ukeketaji) or female genital mutilation (FGM), which has been declared a crime in 1998, is practised
secretly only in the country’s northern regions, such as Dodoma, Singida, Mara, Arusha and Kilimanjaro, on about
the 15% of young initiated women (UNFPA 2019; UNFPA Tanzania: https://tanzania.unfpa.org).

¢ Ethnologue: Ngindo [NNQ)].

7 Bi Nuru was interviewed by the author on the 29" of December 2014, Mtepera village (Kilwa District).
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2. Unyago Initiation Rituals in South-East Tanzania

Unyago® (Mamuya 1975; Swantz 1986; Swantz et al. 1995) is the female maturity rite,
which marks the transition into adulthood once girls reach puberty. This traditional
custom, handed down from one generation to the next, aims to teach the initiands so as
to take the right place into their families and the community.

The ritual is divided into three main phases: separation, isolation/transition and
incorporation (Van Gennep 1960; La Fontaine 1986; Turner 1967; 1969). The separation
of the young initiand (mwali) from the community symbolises the death of the inner
child; the phase of isolation (kumbi) or liminality, which is the most important, is where
the initiands “betwixt and between” (Turner 1969) receive the main teachings taught by
the leader instructors of initiation (somo, kungwi or ngariba). The instructors are the
maidens’ paternal aunt and maternal grandmother, who cover respectively the role of the
father and the mother, on behalf of the biological parents of the girl during the ritual
celebrations. The period of kumbi, which can last from few a days to many months, is
exactly when the core teachings are imparted through the use of different performance
formats such as singing, dancing, and acting. Indeed, initiation rites (miviga) are part
and parcel of Tanzanian traditional performing arts (sanaa za maonyesho za jadi)
(Mlama 1991; Method 2013; Wafula 1999; Acquaviva 2019c¢). Particularly, the songs
(nyimbo za unyago) are rich in symbolism and uttered in the native language of each
ethnic group and not in Swabhili, the national language of the country. In fact, the main
purpose of unyago is to educate and prepare the young girl for her adult life and all it
involves, such as puberty, being a woman, personal hygiene, love, relations with the
other sex, marriage, marital life, work in the home, sex and sexuality, faithfulness,
maternity and illnesses, also including the risk of sexually transmitted diseases and how
to prevent them. Finally, the last phase of incorporation, which occurs at the end of the
liminal period, symbolises initiand’s reborn as a full-grown person, who is allowed to
re-enter the community through ngoma za unyago, the celebration of the initiation ritual
itself (Swantz et al. 2014; Mulokozi 2011; Halley 2012; Anu 2017; Beidelman 2001;
Fair 1996; Tumbo-Masabo 1994; Richards 1956). In addition, songs and dances are, by
nature, hypnotic actions that produce “hypnotic suggestions”, which are codes stored
inside the unconscious. The effectiveness of these suggestions is granted by the
following elements: the transmitters, who are girls’ close relatives; the language, which
not only is highly symbolic, but is also the native language of the ethnicity; the situation
of liminality; and finally, the delicate period of lifetime experienced by the maidens e.g.
the menarche. The hypnotic suggestions remained stored inside the girls’ unconscious,
ready to be triggered in the future by a post-hypnotic signal, so as to help the girl to
start researching individual solutions to a current problem (Dargenio & Nicolini 2017,
Nicolini 2021).

Nyimbo za unyago, the unyago teaching songs, which will be examined in the case
study, are part and parcel of the rites of passage and exemplify the traditional initiation
customs in relation to specific geographic areas in South-East Tanzania. Firstly, the
coastal region of Pwani, which includes the districts of Bagamoyo in its northern part,
passing through Kisarawe, to Rufiji, which is bordered by the Lindi region in the south.
Pwani is mainly inhabited by the Muslim ethnic group of Zaramo whose languages are

8 Originally, there was a marked distinction between jando, male initiation rites, and unyago, the female counterpart
of the ritual. Conversely, nowadays the term unyago tends to be used more widely in relation to both the male and
female initiations. In this article, I keep the focus on unyago as the female rite of passage.
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both Kizaramo® and Swahili. Secondly, the region of Lindi includes the districts of Lindi,
Kilwa, Nachingwea and Liwale. The focus will be on the ethnic groups of the Yao,
widespread in the districts of Nachingwea and Lindi, and the Ngindo, mainly found in
Liwale and Kilwa. The Yao and the Ngindo respectively speak Chiyao/Yao' and
Kingindo' and are mainly Muslims. This fascinating geographical area is rich in history
and culture, situated between the Kilwa peninsular — the seat of the medieval sultanate
founded by the Shirazi family, as recounted by the Arab traveller Ibn Battuta (1331),
with remains found today in the ruins of Ki/lwa Kisiwani, a UNESCO heritage site from
1980, the Selous Reserve, one of the largest wild animal parks in the world covering
over 54,600 km, and the Rufiji River which crosses the reserve flowing into the Indian
Ocean. This area was the theatre of the Maji Maji War, led by the charismatic leader,
Kinjeketile Ngwale, against the colonial domination of the Germans between 1905 and
1907. Finally, Lindi region is bordered in the south by the Mtwara region, which in turn,
is the last region of Tanzania bordered by Mozambique. The focus here will be on the
Makonde people from Mtwara and Newala districts. The Makonde profess both Islam
and Christianity and their language is Ki/Chimakonde'

Furthermore, according to my research participants, unyago is mainly described as an
educational tool. For instance, Dr Shani Omari'’, who is herself a Matumbi from the city
of Kilwa, firstly, describes unyago as a “wide concept” (dhana pana), because it is not
only a ritual, which connects both religious customs and literature, especially performing
and verbal arts, but it is also an education instrument. In fact, it looks like a ““ taasisi —
department” inside a “ Chuo cha Mafunzo — educational university”, wherein practical
knowledge is taught. Then, she emphasises the value of the several kinds of teachings
and training, including both theoretical and practical knowledge, imparted during
unyago, where not only the initiand, but the whole group of participants are usually
trained. As Omari reminds: “usiache mbachao kwa msala upitao” (Do not leave an old
mat (ancient custom) for a mat that is passing (a custom in fashion), Kalugila & Lodhi
1980). Likewise, Prof. Mulokozi'* agrees that unyago is an “educational institution
(asasi)”, which teaches adolescent girls by means of different performative strategies.
He also adds that unyago implies philosophical concepts stemming from local ideologies
and worldview. However, as Bibi Nuru states, the final objective of unyago should be
to train respectable and decent women'”. Even though for Tanzanian people the validity
of the rituals and their messages is incontestable, those traditions have been fading
because of the process of modernization and globalisation undergone by the country. As
Omari explains, nowadays, especially for the families who live in urban contexts, it is
increasingly difficult to arrange the period of isolation and the celebrations in the
villages. In fact, in big cities like Dar es Salaam, some families have unfairly substituted
the traditional rite with the modern kitchen party. Therefore, the progressive loss of the
rites of passage leaves many young girls without a right guide and proper education
during this delicate transition phase. In fact, nowadays for many girls the main sources

? Ethnologue: [ZAJ] Zigula-Zaramo (G.32/33).

1 Ethnologue: Yao (P.21).

! Ethnologue: Ngindo [NNQ].

12 Ethnologue: Makonde [KDE] Yao (P.23).

13 Dr. Shani Omari interviewed by the author on the 9th of January 2015, Dar es Salaam.

' Prof. Magabyuso Mulokozi interviewed by the author on the 9th of January 2015, Dar es Salaam.

' Bi. Nuru was interviewed by the author on the 29" of December 2014, Mtepera village (Kilwa District).
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of information are unreliable means like peers and social media or the web (Tumbo-
Masabo & Liljestrom 1994; Liljestrom & Rwebangira 1998; Bastien 2009).

Therefore, in the case study I will analyses selected songs of unyago with a focus on the
teaching about sex and sexuality. In Africa, sex is a practice that is not only a religious
obligation and a social responsibility, but also a source of pleasure and self-realisation
(Mbiti 2011; Ahlberg-Maina 1994; Tamale 2011; Nzegwu 2011). Those teachings about
sex and womanhood, encoded in the songs, will be analysed through the lenses of
semiotics, metaphors and metonymies, as cognitive and performative instruments of
social representation (Moscovici 2000). Metaphors and metonymies are not only
strategies for self-protection and protection of the equilibrium of the community, but
also aesthetic adornments (Vierke 2012). Finally, there are “therapeutic metaphors”,
which are rich in sub-modalities and synaesthesia “help the others through the looking
glass” (Gordon 2017).

3. Case Study: The Metaphorical Representation of Sex and Sexuality through Unyago
Songs

The “master tropes” (Sapir 1977: 4) are the “metaphor we live by” (Lakoff & Johnson
1980), in other words, rhetorical strategies culturally contextualised to understand and
represent events and phenomena by which we are surrounded (Crocker 1977; Fernandez
1977). People use metaphors as an “equipment for living” (Crocker 1977: 44), semantic
strategies to handle social engagements, and as rhetoric performances to persuade. The
use of metaphors is a “way in” (Crocker 1977: 38) or a symbolic activity that actively
structures the experience (Crocker 1977: 34).

The “epistemology of metaphors” (Burkhardt & Nerlich 2010) and other tropes is an
evolutionary epistemology. In fact, metaphors are the component parts of a knowledge
process, which determines not only a cultural evolution, by developing the culture and
the social environment in which human beings interact, but a biological evolution of
both embodied mind and body, by shaping the ways in which humans perceive the world
and interact in their environment (Mac Cormac 1985: 127). Metaphors are an
“evolutionary knowledge process” in the sense that language is an instrument for human
survival, which mediates between biological and cultural evolution, by adapting it to the
environment (Mac Cormac 1985: 149).

The source of social representations is unfamiliarity, and its aim is to familiarise with
the unfamiliar: “the source of all representations is to make something unfamiliar
familiar” (Moscovici 2000: 37), by means of a set of explanations originating in daily
life in course of inter-individual communications. “Anchoring” and “objectification”
are the two processes that generate social representations, by moving the unfamiliar to
the familiar (Moscovici 2000). Anchoring is the process by which unfamiliar concepts
are interpreted with common sense shared values, norms and beliefs, setting them into
a familiar context; then, the anchored product that is still something abstract becomes
objectified into concrete content. The anchored element, being objectified into a different
cognitive reality, generates new meaning.

In the specific case of unyago, education about sex, sexuality as well as sexual and
reproductive health is imparted through anchoring the new concepts into women’s
cleaning and cooking everyday activities and by objectifying them in food, cooking
tools, plants and fruits, which in turn, generate new metaphorical meanings and symbols.
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Moreover, in ritual, we find performative ritual metaphors which suggest actions that
are about to their realization (Fernandez 1977: 104). In other words, the metaphorical
plan is actualised in the ritual performance.

In metaphors there is much more culture as shared understanding transmitted through
language than just a linguistic tool (Quinn 1991: 57). Embodied metaphors describe the
embodiment of flesh and blood sensations. These bodily experiences contribute to the
development of human cognition as well as embodied metaphors are part of human’s
understanding process (Lakoff & Johnson 1980; Quinn 1991: 58). Metaphors are drivers
rooted in strong cultural basis, which generate “entailments of pre-existing culturally
shared models” (Quinn 1991: 60) and new individual models. I argue that metaphors
are an entanglement of both strong cultural basis and endless additions of new meanings
and understandings, which are always in evolution. For instance, the notion of “play of
tropes” (polytropy): an internal metonymic structure that challenges the authority of the
metaphorical domain. This metonymic reordering of the world challenges the structure
of the world and struggles over hierarchy (Fernandez & Durham 1991: 209-10).

Furthermore, “metaphtonymy” (Goossens 1995) is a linguistic device which interlinks
metaphor and metonymy. In other words, the same sign expresses both a metaphorical
image and a concept that stands metonymically to the main conceptual domain. The
main patterns of interplay between metaphor and metonymy are “metaphor from
metonymy”: the experimental basis for the metaphor is a metonymy, and “metonymy
within metaphor”: metonym functioning in the target domain is embedded within a
metaphor (Goossens 1995: 174).

Finally, another important cluster of metaphor is the “embodied metaphors” (Low
1994), which move the abstract and inchoate lived experience to concrete
communication (Fernandez 1977; 1991) for otherwise senseless and unspeakable
suffering; embodied metaphors are a strategic language for the expression of suffering
(Low 1994: 143). Those metaphors are bodily and culturally produced (Lakoff &
Johnson 1980; Quinn 1991), which communicate lived bodily experiences, sensations,
actions, emotions, and disturbance. Those are the expression of the reality experienced
bodily and “the senses of the body” (Low 1994: 157).

According to Neuro Linguistic Programming (NLP), metaphors are verbal
representations of an experience which is unique for each individual (Gordon 2017: 12).
People represent their experiences differently in terms of “representational systems”:
those sense modalities, which human beings use to know (represent) the world around
them. People know (represent) the world through sensory portals of sight, audition,
kinesthesis, olfaction and taste. Thus, an effective way to describe experience is using a
sensory-specific predicate coming from one of the representational systems (Gordon
2017: 98fY). Since experience occurs at the level of sub-modalities, the experience itself
will be represented isomorphically at the sub-modality level. Each of the senses: vision,
audition, kinesthesis and olfaction, organizes the information into similar classes of
experience, which are called sub-modalities. Sub-modalities can be “equivalent or
interconnected as a cross-over”, which means that a sub-modality in one class is
associated with a sub-modality in another class (Gordon 2017: 134-5). Those pairs of
“equivalent or cross-over sub-modality” can be grouped as patterns of synaesthesia
(Gordon 2017: 137). “Synaesthesia refers to the ability of sensory discriminations
originating in one sense modality to evoke patterned perceptual experiences in another
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sense modality” (Gordon 2017: 137). Many synaesthesia patterns are learned as
culturally important distinctions. The representational systems cross-over at the sub-
modality level are incorporated into metaphors. Since most of the sub-modalities are
dimensions of experience, metaphors can operate intra-dimensional shifis of sub-
modality or synesthetic shifis (Gordon 2017: 140). The effective cross-over from one
sub-modality to another is managed when the transition is being made by going from a
sub-modality distinction in one system to an equivalent sub-modality in another system
(Gordon 2017: 146).

In the following paragraphs, I am presenting an analysis of selected excerpts from
unyago songs ordered from the northern region of Pwani to the southern region of
Mtwara as previously described. The aim is to isolate the main tropes which describe
female bodies and sexual activities in the songs which, by passing culture, mould
ethnicity-based sexual identities (Tamale 2011).

Firstly, in the Pwani region, the unyago leader among the Zaramo is called Nyalutanga
— the maternal grandmother, and she explains how a girl grows up and reach puberty as
follows:

Mmea ukaota matawi na ukawa na A plant sprouts branches and becomes

mimba, pregnant

ukatoa maua, ukakomaa, na ukavunwa. It gives birth to flowers, it ripens, and it
is reaped

Nyalutanga akaupika mwenyewe na the leader will cook herself (the flower)

akaleta chakula: and she will bring the food:

“Onja chakula hiki kitamu. Ngoja tukiite “Let’s taste this tasty food. Let’s call it a

mpunga” rice plant™'®,

(Swantz et al. 2014: 81)"

The growing up young maiden is metaphorically represented as a sprouting bud,
however, the symbol of the flower contains metaphtonymically a metonymy for the
girl’s mature womb. Then, the representational systems underwent a synesthetic shift
from vision and olfaction, which are related to trees and their flowers, to food testing.
Then, the girl is depicted like a rice plant (mpunga), which is the basic food of the
community.

Mti ukakua, ukatoa maua na kuzaa The tree grows and then it generates flowers
matunda. and fruits.

Akachuma tunda na kusema “ngoja She will pick a fruit and will say “let me try
nilionje”. it”.

Anaona ni tamu sana. [...] She will see how tasty it is [...]

watu wote hivi sasa wanakula Everyone right now eats papayas.

mapapai.

Papai linapokuwa fieshi linakuwa na When fresh papaya has just a small bit of
utovu mweupe kwa ndani white inside

16 All of the translations from Swahili to English are mine. All emphasis added are mine.
17 All the translations from the original languages to Swahili are by the authors of the collections of songs (Swantz et
al. 2014; Mayemba 2014; Mulokozi 2011; Katoto 2016; Amandus 2004).
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[...] baadhi ya mbegu ni nyeusi, na |...] some seeds are black, and the pulp is red.
nyama nyekundu,

Lakini  zote  zinaishia  tumboni, However, every part will end in the stomach,
hazitokezi kwa nje. none of them will be lost.

(Swantz et al. 2014: 82)

In the song quoted above, the principal analogy revolves around the fruit trees, which
generate smelly flowers and tasty mature fruits. The metaphor links the fruit to the
puberal maiden, who once ripened can be tasted by a man. Thus, the sub-modalities
involved underwent a synesthetic shift from vision and olfaction (fruits and blossoms)
to touch (having sex). However, in this song the core symbol is the papaya. Papaya is a
metaphtonymy made up of a metaphor, which links the papaya fruit with the young girl,
who is bodily shaped like a papaya: her upper body is slim, and the waists are abundant
as a sign of fertility. In addition, there are two metonymies: firstly, the papayas look like
the shapes of two firm young breasts; secondly, the metonymy compares the papaya to
the girl’s womb. In fact, the papaya is characterized by three colours: the white parts
symbolise milk from mothers’ breast; the red pulp represents menstrual blood, and the
black seeds symbolise girl’s pubic hair.

Mti ukakua na kuzaa matunda, A tree grows and generates fruits,

matunda yakaiva, ng’ oo, ndizi. the fruits will ripe and here is a banana.

Akaenda kuyachuma matunda na akaonja. She (the initiand maiden) will reap the
fruits and will taste them.

(Swantz et al. 2014: 83)

In the excerpt above another fruit is generated, the banana or male penis, which will be
reaped and tasted by the brides. Therefore, the girl is matured to be married and to
consume the formal union. The sexual act is symbolically represented by:

“Tambiko la kutwanga mtama mwekundu na mweupe ” the ritual offering to the spirits
that will be performed by pounding sorghum plant and seeds, which are red and white,
S0 as to obtain “unga wa mtama’, sorghum flour (Swantz et al. 2014: 84-7). The
pounding performance is the mimic representation of the sexual act, where women’s
blood (the red colour) is united with men’s semen (the white colour). The product
obtained — the sorghum flower is the basic ingredient to cook local meals.

Furthermore, another collection of songs consists in “nyimbo za unyago wa kinyago cha
Mwana Nyang’hiti” (Mayemba 2014: 74), the songs of unyago dedicated to Mwanahiti
carvings. Mwanahitiis a carved doll made up of ebony wood, which symbolises fertility.
It symbolises the union between a man and a woman as well as Plato’s androgynous
myth; in fact, the body of the doll represents a female figure, which ends with a head
shaped like a penis. The doll is believed to incorporate magical power and it is one of
the worshiped fetishes, together with the bead’s necklaces, which characterise the
celebrations. The ritual performances, which also imply a strong feeling of awe for the
mkoletrees, disclose dendrophile tendencies. Indeed, selected trees in Tanzanian culture
have sacred status and symbolic value in connection with ethnicity and local identity
(Acquaviva 2019a; 2019b).
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Huo udugu wenu kama ugali kuleni [...] Our kinship is like eating ugali (stiff
porridge) [...]

wanajamii wakizunguka na mwiko na the clan members are strolling with a

sufiiria. wooden spoon and a metal pot (to stir the
porridge).

(Mayemba 2014: 86-7)

Uhai wangu wa bibo, kuiva na kuanguka My life is like a cashew apple, it matures

and falls.

Chandarua dawa yake ngao The only treatment is a mosquito net
which like a shield

Ukimwi unapitia mwao does not let AIDS get through

Jogoo kucha wika The cock crows at dawn

Kisamvu ni kisamvu. to peck at cassava leaves.

(Mayemba 2014: 98)

In this song, the sexual act is represented in comparison to the act of cooking stiff
porridge, which is stirred up by means of a wooden spoon (penis) inside a metal pot
(uterus). A woman is metaphtonimically bodily shaped like a cashew apple, the typical
product of Mtwara region. The metonymy inside a metaphor symbolises the uterus and
ovaries. In fact, the cashew apple ends with the cashew nuts, the union of which looks
like the female reproductive organs.

Moreover, this song teaches another important lesson about safe sex. The mosquito nets
are a shield like condoms to avoid HIV/AIDS when the bachelor cocks are strolling
around looking for fresh cassava leaves to peck.

Sexual intercourses and sensuality are themes in the collection of songs, which were
collected by university students, and subsequently analysed by Mulokozi (2011) among
different ethnicities including the ethnicity of the Ngindo:

Ohi mwanangu kilichomo nguoni nini Oh, my daughter what is under your
mwangu clothes

Kinamelemeta. is sparkling now.

(Mulokozi 2011: 15)

Unyumba ni mapatano na mume wako Marriage is an agreement with your

kubembelezana husband to cuddle and please one another

hata mkila ugali wa muhogo. But you can also eat cassava porridge
together.

(Mulokozi 2011: 109)

Ukipika ugali wa mwanamume wako When you stir the porridge with your
husband

Sugua mwiko wake Scrub his spoon

Sugua chungu chako Scrub your pot

Fajia na jikoni kwako. Sweep out your kitchen.

(Mulokozi 2011: 81-2)
The sexual intercourse is represented by a synesthetic cross-over, which connects the

pleasure of touching and effleurage with smelling and testing the stirring up cassava
porridge. The sensuality of eating is linked to sensuality and sexual pleasure which arise
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by scrubbing, rubbing and massaging together a spoon and a pot. However, eroticism is
preliminary sparked by the sensuality of embracing and cuddling.

Even among the Yao from Nachingwea and Lindi (Amandus 2004) sexual intercourses
are portrayed by the intra-dimensional shift of sub-modalities that links pounding and
grinding sorghum plants with rubbing and caressing bodies.

Wewe mwali, sasa umekua [...] You, young maiden, are mature now |[...]

Utatwanga /... ] You will pound [...]

(Amandus 2004: 19)

Utasaga mtama /... ] You will grind sorghum [...]

Ndoa ni kama ukwaju Marriage is like tamarind fruit

Ndoa ni kama asali Marriage is like honey

Kama ndoa ni tamu, uchungu upo Marriage may be sweet and sour

(Amandus 2004: 24)

Nina mdogo wangu mimi [...] I have my child[...]

Kama unga, mimi Like porridge

Unga mweupe wa mahindi /... ] A white corn flour]...]

Uzuri wa mwanamke tabia njema The beauty of a woman is her good
character.

(Amandus 2004: 37)

Marriage is a sweet and sour fruit like tamarind, and the fruit, generated by mixing and
blending a sweet and a sour taste, is a white and pure corn flower, a child, whose
existence means the survival of the entire kinship. In fact, the whole clan’s survival
depends on corn flour production. Furthermore, erotic pleasure arouses from the good
character of a woman, who can sexually amuse her husband through the sensuality of
her movements.

Finally, among the Makonde from Newala and Mtwara, the celebration of Chiputo, local
initiation, is leaded by Walombo (Katoto 2016):

Panda mbegu, majira yamefika Plant your seed, the season is coming
Tafadhali panda mbegu. Please sow the seed.

(Katoto 2016:101)

Maynigu mwanamke Woman body is like a wasp

Usipite. Yet do not let wasps’s sting to penetrate.
(Katoto 2016: 103)

Osha uke, osha uke Wash your vagina, wash it

Ukishatoa kidole angalia When you remove your finger look at it
Ukiona nyeupe, osha uke If it looks white, wash up your vagina
Ukiona nyekundu, ni mwezini /... ] If it looks red, it is menstrual blood |...]
Nyeusil...] If it looks Black [...]

mwanamuime ni mgonjwa, mwogope. Your man is sick, be afraid of him.

(Katoto 2016: 104)
Msichana [..] ni chungu [..] A girlis [...] like a pot [...] which can be

kingevunjika. cracked.

(Katoto 2016: 104)

Nimepoteza kitu changu I have lost my hymen (virginity)
Hassani ananipa Hassan gave me something
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Ninapokiona kitu chake when I saw his manhood

Ule mtama halisi the real sorghum plant

lle raha yote. I felt plenty of pleasure.

(Katoto 2016: 108)

Usile, usile wali Don’t eat rice, don’t eat rice (the young
maidens)

Nimeweka kwa ajili ya mume wangu. I prepared it for my husband.

[...] Naogopa dhambi. I am scared of sin (sexual lust).

(Katoto 2016: 109)

In this song a young maiden is metaphtonimically compared to a wasp with slim waists,
yet wasps’ stings are metonymies for penis piercing the maidens. A young girl is shaped
like a pot. The pot (vagina) can be cracked by the penis, which breaks the hymen making
the girl a mature woman. Sexual pleasure is found in pounding the sorghum. However,
the pot must be cleansed; in fact, it can be white, and it means that it has been sowed
by male semen, or red, because of menstrual blood, but it can also be black as a warning
against sexually transmitted infections. Finally, the woman is like cooked rice ready for
her husband. Here the word play is based on the Swahili word wa/i which means both
cooked rice and, in the plural (mwali-wali), the initiand maidens'®.The tongue twister
implies a riddle that hints to spread awareness about the risk of extramarital affairs. Each
husband should eat from his own rice plate.

In conclusion, as a result of the examination of the rhetoric strategies illustrated
throughout the songs to communicate sex, sexuality and the erotic, I argue that a
synesthetic epistemology of metaphors and metaphtonymy can be diluted. In fact, the
representational systems based on human senses works through not only an interlink
between metaphor and metonymy, but also intra-dimensional or synesthetic shifts of
sub-modalities.

The strong connection between women, sex and food illustrates unavoidably the
traditional African view expressed by the Swahili saying: “mke ni jiko” — a good wife
is like a kitchen stove, or “amepata jiko”— he has found a cooking stove/someone who
cooks for him, which implies that women’s main roles are motherhood and family care.
Indeed, cooking is also the symbolism which typifies female initiation rites (Feldman-
Savelsberg 1995).

Sexual activity is epitomised by either consumption or preparation of food (Magonya
2019). “The imagery of a devouring vagina joins food, sexuality and dance together in
one aesthetic experience” (Nzegwu 2011: 24). The “lust/sexuality (target domain) is
food (source domain)” metaphor can be explained not only because sexual desire
materialises from the body like hunger, but also because both sex and food are emotional
activities, which are both controlled by the brain limbic system (Magonya 2019). “The
sensuality of eating makes it pleasurable”; in fact, in courtship or dating food is seen as
prelude of sex (Magonya 2019: 190). Likewise, a married woman is portrayed as
“cooking inside food, sex, and children” (Feldman-Savelsberg 1995: 484). The

'8 See also the tongue twisters: Wacha wale wanawali wa liwali wale wali wa liwali: Let those maidens of the liwali
(former Muslim government representative, or headman) eat the rice of the /iwali, wanawali wa liwali hawali wali
wa liwali wao. the headman’s maidens do not eat their headmen’s rice, Bertoncini 2009: 24).
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metaphor of cooking represents both sexual intercourses and childbirth as a strategy to
recognise women’s know-hows and agency.

Nonetheless, gendered and sexist interpretations can be deconstructed deferring the
meaning to different and dissonant interpretations (Derrida 1978; 2016; Mwamzandi
2011; 2013). In fact, by depicting female bodies and female sexual organs through the
fruit-womb symbolism, which is the embodiment of femininity and fertility, women are
valued as the goddess Mother-Earth. Moreover, the shapes of the regional typical fruit,
which represents the main source of income for the local population, looks like women
and wives, who are the source of pleasure and the erotic.

In Swahili classic poems (utendi) anthropomorphically shaped trees are aesthetically
used as similes associated with women’s body parts (Vierke 2007). Particularly,
blossoms and flowers are associated with female genitals as well as fruits are associated
with female breasts. The interlinking between the two domains of experience of eating
and having sex is represented at the sub-modal level through the image of a man who
“sensually testes and smells fruits and blossoms” (Vierke 2007: 30), which are
metaphtonymies or similes for women’s sexual organs and sexually appealing body
parts. Finally, the depiction of women as flowers and blossoms is also a kind of female
praise poetry, which celebrates women’s gorgeousness, sensuality and sexual charm
(Vierke 2007).

In conclusion, blending and merging body senses, by touching, smelling and tasting, the
synesthetic epistemology of metaphors demonstrates that sensuality is a way to access
knowledge and gain agency and power (Foucault 1998). For instance, Nzegwu’s
neologism of “Osunality”, which se defines as “African eroticism”, stems from Osun
the Yoruba female goddess of sexuality, fertility and sexual knowledge, acmes “the
morality of sexual pleasure and the erotic” as “a critique of emphasising fertility over
pleasure in sexuality” (Nzegwu 2011: 258) despite the “mother-centred logic of African
civilization” (Nzegwu 2011: 256).

4. Conclusion: Epistemology of Sensuality: Afrocentric Representations of Pleasure

To sum up, unyago is a traditional ritual practice, which addresses many issues including
teaching sex that is a practice that covers social, religious and individual roles in African
societies (Mbiti 2011, Ahlberg-Maina 1994). The ritual of unyago is an epistemic tool
which through rhythm, trance, and possession approaches sex and sexuality. The ritual
becomes a “cognitive behavioural therapy” (Williams 2016: 24) that makes people more
conscious about the multiple dimensions of reality — physical, emotional, spiritual and
ancestral — we experienced during sex (Williams 2016: 23). Unyago rituals describe
sexual practices by means of a synesthetic epistemology of metaphors, which in turn,
by shifting sub-modalities, transmits to the initiands an embodied knowledge of self.
This consists in not only the “relationship between bodiliness, food and the kinds of
care or enmity that bring it to the body” (Green 2014: 48), but also “embodied
knowledge” (Senghor 1964; 1971; Udefi 2014) as knowing through intuition, emotion,
participation and sensibility.

“Embodied epistemologies” (Marleau-Ponty 2013; Butler 1993) imply knowing through
the body and bodily sensations, perceptions and stimuli unconsciously. Therefore, I
argue that from unyago songs an epistemology of sensuality can be isolated, which not
only teaches how to create pleasure from sex, but it also conveys self-knowledge about
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one’s own body, emotions and pleasures, acquired via sensorial stimuli, physical
sensations, spiritual emotions, which in turn, can be more intimately connected to sexual
arousal and the erotic (Araoz 1984: 104-5).

Unyago songs epitomise an Afrocentric representation of sensuality and sexual pleasure.
This form of “African eroticism” (Nzegwu 2011) articulates an “epistemology of the
erotic” (Williams 2016), which aims to operate a decolonisation from western
hegemonic paradigms of sex and erotic transgression (Bataille 2017), and to deconstruct
the construction of African sexuality made by the myth of Orientalism (Said 1978;
Mudimbe 1988; Appiah 1992). In fact, the Afrocentric representation of sensuality and
erotic pleasure, as knowledge, and accomplishment of individual satisfaction, religious
duty, social responsibility, demonstrates the plurality of “African sexualities” (Tamale
2011). Indeed, sexualities in Africa take different shapes and are experienced in different
ways according to locality, gender, age, cultural and educational background (Dilger
2009: 132).

In conclusion, even though unyago rituals are fading nowadays, I argue that the
endogenous sexual teachings, imparted through unyago songs, are still a valuable source
of knowledge, which contribute to the ongoing process of broadening the
epistemological landscape and shifting the centre of knowledge (Mbembe 2021; Thiongo
1993). The investigation on unyago songs sheds light on practices, which are drawn
from Afro-centred epistemological perspectives, and which foster Afrocentric
knowledge (s) and worldviews.
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ABSTRACT

A great deal of work over the past 25 years on documentation, description, and
revitalisation of minoritised languages, especially those categorised as endangered
languages, has centered around corpus creation and archiving. In this paper, I discuss
what can be involved in such work, both for newly collected materials as well as
historically existing ones (‘legacy corpora’), and critically examine some of the issues and
challenges involved in such work. Examples are presented from a range of sources,
including the author’s work on value-adding in several legacy projects involving
Australian Indigenous languages.
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1. Introduction’

The past 25 years has seen a major growth in interest, both from researchers and
language communities, in languages and cultures around the world which are under
social, economic, and political pressure from other languages and cultures that are
perceived as more dominant and powerful. This is especially the case for endangered
languages, whose linguistic ecology involves shifts in language status, functions, use,
and acquisition, leading frequently to their dispreference as a regular means of
communication and transmission of knowledge and culture (see Austin and Sallabank
2011, 2022; Grenoble 2011).

One response from researchers has been the development and application of principles
and practices of language documentation, an approach to language study whose central
goal is the creation of archiveable corpora illustrating language performances evincing
language in use (Woodbury 2011, Austin 2016, Seifart et al. 2018). In the following
sections, we discuss various understandings of language documentation, its application
to new language research as well as existing (legacy) materials, and some of the
challenges that this work presents for researchers and communities, as well as potential
users of the corpora thus created.

! This paper began as lecture notes for a seminar at the FieldLing Summer School in Paris, September 2021, and
refined in lectures at the LDSS Language Documentation Summer School in Viterbo, July 2022. At Moreno Vergari’s
invitation I have revised and elaborated my lecture notes for publication. I am grateful to Lise Dobrin, David Nathan,
and Julia Sallabank for earlier discussion of several of the topics covered, and for questions and feedback from
seminar audiences that have improved the resulting paper. None of these people are responsible for any errors. I thank
Andrew Garrett, Andy Cowell, and Jorge Labrada for information about the derivative corpora discussed in Section
3 below.
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2. What is a corpus (plural corpora)?
The traditional definition of a corpus is as follows (see also Crystal 1992: 85):2

a collection of linguistic data, either compiled as written texts or as a transcription
of recorded speech. The main purpose of a corpus is to verify a hypothesis about
language - for example, to determine how the usage of a particular sound, word,
or syntactic construction varies. Corpus Linguistics deals with the principles and
practice of using corpora in language study. A computer corpus is a large body of
machine-readable texts.

Note that there are several important aspects of this approach:

1. an emphasis on written text;

2. the research analysis methods are primarily quantitative;

3. the use of software tools to parse and tag the corpus;

4. a particular collection is justified by a research hypothesis (goals for the
project).

For an introduction to the theory and practice of Corpus Linguistics see McEnnery and
Hardie (2011).

The creation of a corpus in this approach typically involves collecting a set of texts
(either already born digital or by scanning print publications), typically with a defined
size (e.g. 10 million words), and content (e.g. Old English literature). An example is the
British National Corpus (constructed 1980-1990, 1 million words, multiple written
genres in British English).> Often, there is an attempt to make the sample or collection
representative with regards to the research hypothesis; there may also be an attempt to
balance the corpus to represent various non-linguistic variables (e.g. x% novels, y%
poetry, z% conversation), e.g. frTenTen, which is a balanced corpus of French on the
web (current, 10 billion words, covering European, Canadian and African French).*

A different approach to corpus creation and analysis was introduced in about 1995 with
the development of language documentation (also called documentary linguistics, see
Himmelmann 1998, Austin and Grenoble 2007). Gippert, Himmelmann and Mosel
(2006: v) define this new perspective as:

concerned with the methods, tools, and theoretical underpinnings for compiling
a representative and lasting multipurpose record of a natural language or one of
its varieties

They argue that the outcome of such an approach is an annotated and translated corpus
of representative and multipurpose materials on a language or variety, deposited in a
major archive such as TLA/Dobes,” or ELAR,® with an accompanying apparatus such
as a grammatical sketch and cataloguing metadata. In contrast to traditional corpus
linguistics approaches, the documentary corpus (what Himmelmann 2012 calls “primary
data”) should aim to be publicly accessible to a wide audience of users, including

2 https://fdocuments.net/document/corpus-linguistics-and-corpora-corpus-corpus-plural-corpora-a-collection.html
?page=3 (accessed 2022-09-10)

3 See https://www.english-corpora.org/bnc/ (accessed 2021-09-0)

* See https://www.sketchengine.eu/frtenten-french-corpus/ (accessed 2021-09-01)

* https://archive.mpi.nl/tla/ (accessed 2021-09-01)

¢ https://archive.mpi.nl/tla/ (accessed 2021-09-01)
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members of the speech community, for both ethical and accountability’ reasons. Within
the conceptualisation of the Dobes project, particular data structures and software tools
(such as CIMDIL?® ELAN?) were employed to analyse and access the corpus. A broader
definition of a documentary corpus is given by Woodbury (2003, 2011) as “transparent
records of a language”, prepared in such a way that it would be accessible to philologists
and others many years into the future (see also Woodbury 2014).

Nathan and Austin (2004) propose that the corpus also needs to be accompanied by a
rich conceptualisation of metadata of several types (see also Austin 2006: 93):
cataloguing — title, speakers, collectors, time and place of recording, language name
etc., descriptive — information about content, relationship to other resources etc.,
structural — what organisational devices and patterns exist in the document etc.,
technical — performance and preservation information, description of formats etc., and
administrative — work log, responsibilities, access protocol statements etc. Austin
(2013) additionally suggests that corpora should have associated with them meta-
documentation, i.e. metadata at the project level setting out the project goals, corpus
theory, data collection and analytical methods, stakeholders, ethics (including informed
consent), and access and usage rights.

The process of creation of a corpus within documentary linguistics also differs from
traditional corpus linguistics approaches, and may involve a range of data collection
contexts and methods, each with its own strengths and weaknesses (Liipke 2009):

1. elicitation (interviewing), that typically involves translation (Lsource = Ltarget,
Ltarget = Lsource, sometimes with a lingua franca intervening in both
directions) and grammaticality and/or acceptability judgements;

2. narratives (telling stories, often monologues of folk stories);

conversation (involving two or more participants);

4. experimentation (using puzzles, games, and other tasks, such as video and image
descriptions);

5. participant observation (spending time with speakers, observing language use
and attempting to use the language oneself, see Dobrin and Schwartz 2016).

(98]

Metadata collection and management can be done manually (with pen and paper),
though for ease of storage, searching, sharing, and restructuring, electronic
representation is preferable. Researchers typically employ one or more of:

1. general office software, with which they create plain text or formatted documents
(e.g. Word tables), spreadsheets (e.g. Excel), or databases (e.g. Access, MySQL);
2. dedicated metadata software, e.g. SayMore'® or CIMDI Maker''.

Individual archives may have preferences regarding metadata tools and formats, and
researchers are advised to check when first designing a project and planning its corpus
structure and management. In this context, having a consistent file-naming system and
folder-naming system, and applying both rigorously, is highly important for corpus
management. For file naming:

7 More recently, there has been a growing emphasis on openness of access and citation of both data and analyses
under the banner of ‘reproducibility’ (see Berez-Kroeker et al. 2018).

8 https://www.clarin.eu/content/component-metadata (accessed 2021-09-01)

? https://archive.mpi.nl/tla/elan (accessed 2021-09-01)

10 https://software.sil.org/saymore/ (accessed 2021-09-01)

' https://cmdi-maker.uni-koeln.de/ (accessed 2021-09-01)
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1. use only ASCII symbols without punctuation or spaces (hyphen and underscore
can be used for character separation, if necessary). If dates are included, use the
ISO 8601 standard of yyyymmdd or yyyy-mm-dd, e.g. 2021-09-01 for 1%
September 2021;

2. names should contain one and only one period, which precedes the file extension,
which is a sequence of three or four characters showing the file type,
e.g. .docx, .txt, .wav, .jpg, .eaf;

3. names should be kept short for easy identification and management. Relevant
metadata should be represented separately and not be incorporated in file names;

4. ease of name sorting should be taken into consideration, e.g. names such as 2021-
09-01_FieldLing_corpus.pptx will be easily sorted sequentially according to date.

For folder management, a rigorously applied hierarchical structure should be established.
According to individual researcher preferences, folders could reflect documentation
sessions, languages, speakers, or data types. A reliable and strictly applied corpus
backup strategy is also an important part of any project (see Austin 2006: 89).

3. Derivative corpora (‘legacy materials’)

It is rarely the case that first-hand research is carried out on languages or communities
that have never been documented before, so typically there already exists material in
some form, e.g. in missionary or traveller reports, government records, or from previous
linguistic or anthropological researchers. With careful use, these legacy materials can
provide valuable information to contemporary researchers and communities, and may
assist language recovery or revitalisation (Austin 2017). In some cases (e.g. much of
eastern Australia), there are no contemporary fluent speakers of a given variety, and
legacy materials are the richest or only sources for description and revitalisation.
Sometimes, it is also the case that in situ field research in communities is not possible
due to danger from terrestrial phenomena (e.g. earthquakes, floods), violence (e.g. civil
war or criminal gangs), or from disease, including pandemics like Ebola and Covid-19.

There are a number of available documentary corpora where researchers have taken
various approaches to enhancing (adding value) to existing legacy sources. Some
examples are the following:

1. my work with hand-written fieldnote materials collected by Stephen Wurm in
1955-1957 on several sleeping languages from New South Wales and
Queensland, Australia, using the Linguists Toolbox program to create lexicons,
glossed and annotated texts, and structured metadata. Examples are Guwamu
(see Austin 2006) and Malyangapa (Austin 2002). The work on these projects
involves:

a. typing up the original fieldnotes, adding structured metadata on sources
(speaker, recorder, fieldnote location of sentences), abbreviation
definitions, and tracking the date of last edit;

b. creating a set of analysed sentences with the original phonetic notation,
and adding a unique identifier (snum), phonemicization, morpheme
glossing, morpheme and word level part-of-speech, free translation into
English, notes, links to the lexicon (via unique lexnum identifiers), and
links to the abbreviations and sources;

56



Corpora and archiving in language documentation, description, and revitalisation

c. creating a lexicon, with each entry comprising a lexnum (unique
identifier), headword, gloss, definition, scientific name, scientific name
source, optional picture, semantic relations (synonym, antonym, cf.),
notes, cognates, and links to example sentences (using snum, from which
the phonemic representation and free translation can be identified).

2. Miwok tape recordings from the 1960s by Sarah Ballard with Catherine
Callaghan,'” transcribed and annotated in ELAN by Andy Cowell into a new
corpus deposited in the California Language Archive;"

3. Makah recordings by William Jacobsen'* transcribed and annotated in ELAN by
Jorge Emilio Rosés Labrada and Erin Hashimoto into a new corpus in the
California Language Archive.”” The goals of this project were software and
linguistic training for Hashimoto, and provision of more accessible and user-
friendly materials for community members in the Makah Language Program
(MLP)," in agreement with MLP Language Specialist, Maria Parker Pascua.
Labrada also wished to acoustically study glottalized resonants in Makah;

4. the ELAR deposit on Tonsawang (Sulawesi, Indonesia)'” collected 2016-2018
by Tim Brickell (and partially transcribed in ELAN) was analysed by SOAS MA
student Rebekah Hayes who extracted 1,408 examples, annotated them using
Excel for morphological analysis, grammatical functions, word order, NP type,
and case-marking in order to analyse verbal constructions and the distribution of
voice markers. Her MA thesis is based on this analysed derived corpus.

4. Archiving
Henke and Berez-Kroeker (2016: 411) argue that:

It is difficult to imagine a contemporary practice of language documentation that
does not consider among its top priorities the digital preservation of endangered
language materials. Nearly all handbooks on documentation contain chapters on
it; conferences hold panels on it; funding agencies provide money for it; and even
this special issue evinces the central role of archiving in endangered language
work. In fact, archiving language data now stands as a regular and normal part of
the field linguistics workflow.

An archive is a trusted repository with a collection policy and a commitment to
appraise the value of materials it receives as a potential deposit, to preserve
selected items, to make known their existence, and to enable access to them (or
their content, via a catalogue). Archives typically have an online catalogue that
presents metadata about their collections, often in a standardized format; some
have finding aids to assist users with accessing collections, and all will have access
management protocols defining who can use the materials and how they may be
used (but see 5.4 below). Many research funders now require that projects have a
data management plan and archive their materials in a recognised repository.'®

2 http://cla.berkeley.edu/collection/10086 (accessed 2021-09-01)

* http://dx.doi.org/doi:10.7297/X2251GCO (accessed 2021-09-01)

* http://cla.berkeley.edu/collection/10028 (accessed 2021-09-01)

> http://dx.doi.org/doi: 10.7297/X2ZW1J3J (accessed 2021-09-01)

® https://makahmuseum.com/departments/makah-language-program/ (accessed 2022-10-10)

7 https://www.elararchive.org/uncategorized/SO_27fb7171-6818-4¢10-9d8c-d09554fa43c5/ (accessed 2021-09-01)

8 there is a free online course about archiving at https://archivingforthefuture.teachable.com/; note that it does not
cover how to use other people’s collections or legacy materials (cf. Section 3).
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It is important to emphasise that placing materials on a website is not archiving:

1. websites are volatile and rarely have institutional support like an archive does;
files on websites can become obsolete and no longer be accessible; archives
typically plan for ‘forward migration’ of file formats;

3. access to websites cannot typically be controlled to the degree that archives allow
(e.g. restricting access by user type or content of the materials);

4. publication on websites often does not involve curation or editorial control.
Archives have collection policies, make judgements about selection of deposits,
and curate them, ensuring at least some level of quality control.

Archives can be classified according to the types of material they contain:

1. physical (analogue) — contain paper records, tape recordings, physical objects,
e.g. Smithsonian Institution,"” British Library (BL),” Bibliothéque nationale de
France (BNF)*!

2. digital — contain electronic files only: audio-visual, text, still images, maps, e.g.
ELAR, TLA, AILLA,* Pangloss* (see DELAMAN?** for a list)

3. mixed — contain both analogue and digital materials, e.g. AIATSIS,” CLA,*
ANLAY

They may also be categorised according to their scope of coverage:

1. international — world-wide or multi-country coverage, e.g. ELAR, TLA, BL,
BNdeF, AILLA, Pangloss

national — covering one country, e.g. AIATSIS

regional — covering an area in a country, e.g. CLA, ANLA

local — covering a town or community, e.g. local museums

personal — records of an individual or family

A

5. Language revitalisation and archived corpora

Language revitalisation is generally understood to mean efforts undertaken to increase
the vitality of a language or variety by taking action to increase its domains of use and/or
increase the number of users (often in the context of ‘reversing language shift’, Fishman
1991, Olko and Sallabank 2020). It tends to be primarily focussed on children, but may
also include adult learners (so-called ‘new speakers’). There are a large number of active
language and cultural revitalisation programmes around the world; some of these are
long-standing, e.g. Maori (New Zealand), Hawaiian, and Welsh, among many others.
Language community members are often more interested in revitalisation than
documentation, and there is a common assumption that revitalisation means formal
language learning (school lessons, immersion).

Quite a number of communities have a desire to use archived corpora to support
language learning and cultural recovery. Online corpora, such as those in the archives

1 https://www.si.edu/ (accessed 2022-09-10)

2 https://www.bl.uk/ (accessed 2022-09-10)

21 https://www.bnf fr/fr (accessed 2022-09-10)

22 https://ailla.utexas.org/ (accessed 2022-09-10)

2 https://pangloss.cnrs.fr/?lang =en (accessed 2022-09-10)
2% https://www.delaman.org/ (accessed 2022-09-10)

5 https://aiatsis.gov.au/ (accessed 2022-09-10)

26 https://cla.berkeley.edu/ (accessed 2022-09-10)

7 https://www.uaf.edu/anla/ (accessed 2022-09-10)
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mentioned in Section 4, might seem at first sight to be great potential sources of
instances of language use that could supplement the knowledge and use by contemporary
speakers (where they exist) for the purposes of materials development, curriculum
design, testing, and language learning and revitalisation. However, an exploration of
existing online corpora reveals that there are often numerous problems with using such
materials. We can identify at least the following issues concerning:

1. epistemology of archival content;
2. nature of materials in the corpus;
3. corpus rights and responsibilities;
4. accessing a corpus and using it.

5.1 Archival content

The materials to be found within an archived corpus do not exist in a vacuum but have
their own socio-cultural context within which they were created and now exist, what
Dobrin & Schwartz (2021) have called their “social lives”. This is the broad context of
corpus compilation reflecting the identity and history of individuals and groups
(researchers, consultants, community), relationships (Christensen 2018), types of
interactions, and the assumptions and goals brought to the work by those involved (the
stakeholders in the project). These are often implicit but need to be understood in order
to make proper sense of the materials. It is commonly the case that they are rarely
documented or made explicit by corpus creators as part of their meta-documentation, so
socio-historical research on the corpus and its creation needs to be undertaken (see
Austin 2017, and the case studies reported in the special issue of the journal Language
Documentation and Description volume 21). Among the topics that can be fruitfully
explored are:

1. the biography of the creator(s): their prior knowledge and/or study and/or
exposure to the language and culture, the identity of their
teachers/mentors/correspondents, how and when they learnt the language, how
long they worked on the language and culture and at what point in their careers,
how the work was funded and with what goals, whether there were previous
studies of the language or the community that they could have had access to.
There are also biographical aspects of the recorded consultants, including how
and under what circumstances they learned and used the language, any prior
experience with language teaching, and their motivations for engagement in the
project. In addition, it is important to try to identify how and by whom knowledge
representations were added to the recorded events (transcription, translation,
contextualisation, metadata);

2. aspects of the hAistorical period when the corpus was compiled: what the nature
and impact of contact was between the corpus collectors and the recorded
individuals and communities, prior inter-community relations and interactions
(including colonialism and other forms of socio-cultural repression), the
linguistic and cultural models known to the corpus compilers, and possibly
influential descriptive categories and formats they may have drawn upon, e.g.
traditional grammar based on Latin or Greek models, or structural, generative or
functional linguistic and cultural approaches.
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5.2 Corpus form, content, and interpretation issues

Archived corpora can often present challenges to users in terms of accessing and making
sense of the content within them. Audio recordings may be poor quality, noisy, and
difficult to hear and comprehend, especially for multiparty conversations. Similarly,
video recordings may be poorly recorded or unwatchable, have poor audio, and only
partially incorporate (or miss entirely) contributors who are out of frame. If video or
audio has been edited before deposit, it is possible that crucial contextualising
information is omitted so as to focus on what the researchers think is important cultural
and/or linguistic “data”.

For textual sources, hand-written or typed text can be difficult to read or interpret, with
crossing out, abbreviations, or other obscurities, all of which requires some degree of
philological analysis (see Joby 2021 for an example, and Nathan et al. 2009). In digital
text files, characters may be mismapped or omitted due to font problems, tabbed or
spaced text may not align, and structured text may be uninterpretable if the structure
definition is missing (e.g. Toolbox files without their associated .typ specifications).
Where sources have been retranscribed, they should ideally link back to documents or
image files on which they are based (so that interpretative steps can be retraced); a very
nice example of this which includes a ‘diplomatic edition’ as well as an edited and
cleaned-up version is the Dawes Manuscript® (see Nathan et al. 2009). Other problems
with text sources include over-distinguishing or under-distinguishing crucial contrasts,
in phonology (voicing, aspiration, vowel quality or quantity, tone), morphology
(incomplete or misinterpreted paradigms), or syntax (role of case, transitivity-altering
constructions, variable word order, cross-clausal linkage such as switch-reference).

Implicitly structured materials, e.g. those using typography or page layout to distinguish
analytical categories or kinds of information, can be made more useful by encoding the
structure separately from the form, e.g. through Extensible Markup Language (XML)
representations (for a case study, see Austin 2022), or using a database model.
Unfortunately, structure is not always computable from typography and may need to be
manually added (Austin 2022 reports issues with over-use in the legacy source of
quotation marks (for multiple purposes and often redundantly), unclear scoping, and
spelling errors in structural cues, such as part-of-speech labels).

Other potentially problematic issues include cryptic or incorrect glossing, because the
corpus compiler(s) or translators could not understand the language consultant’s accent
or pronunciation, or because the semantics of the source language terms were
misunderstood (the so-called “gavagai problem” of Quine 1969). This can be
compounded where a lingua franca is involved and where the collector and/or consultant
speak different varieties of it, or one or both have incomplete competence in it. We can
also find within corpus materials changing interpretations over time (especially changes
in transcription and/or translation), and researchers misrepresenting utterances because
of what they think they heard rather than what is in the recording. It is thus important
to establish a timeline and map particular materials to it. There can also be interventions
by speakers due to analytical decisions they make, including “cleaning up” a recording
or transcription for reasons of prescriptivism or purism.

2 www.williamdawes.org (accessed 2021-09-01).
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Corpus materials may also contain dated content that uses expressions that are no longer
considered to be acceptable (e.g. “primitive tribe”), or are deemed to be inappropriate,
e.g. personal remarks about the ancestors of living persons. Some content may also be
inappropriate for various audiences, e.g. taboo, sacred, violent, or sexually-explicit. A
not uncommon issue for revitalisation is mismatches between forms and expression in
a corpus and the usage of knowledge-holders other than the people recorded, especially
where there is a temporal and/or geographical difference between the corpus and
contemporary sources. This can lead to conflicts about what and who is “right”,
especially for shifting languages undergoing change.

Finally, the relevant sociolinguistic and cultural context for recorded instances of
language use in a corpus may be missing due to decontextualisation in the collection
process (e.g. recording monologic narratives by an isolated individual to get a “good
recording”, when the cultural context of narration is a group and multi-performer one).
Recovering aspects of the ethnography of speaking (who says what to whom when and
where) for revitalisation can consequently be difficult, especially where the focus in the
corpus is on a limited set of topics, genres, and interaction types (e.g. monological
narratives, interviews about grammatical topics) thereby placing particular restrictions
on the usability of corpora for language learning. Austin and Sallabank (2018) discuss
challenges of this type in some detail.

5.3 Corpus rights and responsibilities

Language documentation projects typically involve many stakeholders who may have
different kinds of interests in the materials collected and the analyses created. Control,
consultation, and decision-making are important to work through when deciding what
kind of documentary material to include in any corpus and how it can be used. For
legacy materials there may be possible mismatches between past situations and the
present (see also O’Meara and Good 2010, Innes 2010):

1. current membership of a contemporary ‘community’ may not coincide with past
membership;

2. people who provided legacy materials may no longer be viewed as rightful
members of a given group and therefore their information may be deprecated;

3. agreements, if any, between the original collector and the community or
particular individuals at the time of collection may be unclear, and such
agreements may not have been documented explicitly. There may also be issues
about the relationship between any such past agreements and arrangements that
are currently being negotiated between contemporary researchers and other
stakeholders, e.g. researchers being told not to distribute copies of legacy
materials without permission of current Indigenous groups who self-identify as
descendants of the recorded speakers.

It is important to clarify rights and responsibilities, before creating and using any corpus,
but especially one involving legacy materials. This includes exploring questions such as
the following: who holds what rights (hereditary ownership, copyright, performance
rights)? Are the rights documented? How do we establish rights retroactively? What if
the researcher is not sure about speaker or performer rights? How do we determine
rights when there are multiple contributors and data comes from multiple media? What
happens to ‘orphan works’ where the original stakeholders can no longer be identified
(e.g. materials passed from one researcher to a later researcher, possibly without
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consultation with the original community)? When analysing corpus materials, including
using them for revitalisation, it is important to clearly document the various
contributions to the work, including those of the original creators, research assistants,
linguist-editors, archivists, other researchers, and current community members. In the
case of derivative corpora, access rights and the relationships to the orginal legacy
materials need to be decided and clearly documented.

5.4 Accessing the corpus and using it.

Archival corpora, especially those available online, can present a range of challenges
for users who wish to access them, especially in the context of language revitalisation.
Wasson et al (2016: 669) give a frank assessment of user experiences based on
interviews with a range of archivists, identifying “a rich list of problems that might be
encountered by users of language archives”. The most significant of these can be
summarised as follows:

lack of contextual information at the deposit level, or in the metadata;

inadequate search/browse functions;

problems with the interface/information display, especially on mobile devices;

users may be frustrated when they do not have access to collections and need to

make a request to the original depositor, who it may then be difficult for the

archivist to locate;

5. there may be technology issues with the corpus, e.g. outdated file formats, broken
scripts, Flash/Java problems, and so on;

6. the interface language(s) may not accessible to would-be users, e.g. while the

AILLA archive contains materials collected in Brazil access to cataloguing

metadata is provided in Spanish and English only.

bl

In addition to these, online digital archives assume a high level of information
technology and media competence, e.g. how to download and save files, as well as
access to and knowledge of specialist software, such as ELAN, Praat, or Toolbox/FLEXx.
Finding a file of interest in an archive is usually only the first step to being able to
display or interact with it in meaningful ways.

6. Conclusions

Creating and analysing corpora can be very rewarding, and can enable various exciting
kinds of linguistic and cultural research. However, working with corpora can often
involve dealing with complex issues and challenges about the form, content, context,
and use of materials and analyses within and arising from them. Good corpus
management principles and practices (e.g. file naming, folder structure, backup, choice
of appropriate software tools) will ensure better outcomes, and make creation, analysis,
and preservation processes easier. It is essential to build in archiving plans and get
relevant advice from the conceptualisation and beginning of a project.

Maximising opportunities for use of a corpus requires thinking seriously about data
entities, data types and relationships, and being explicit about them in the project design
and application (e.g. in database design or XML tagging). There are essential roles for
richly articulated metadata and meta-documentation that should be appreciated from the
initiation of a project. By creating good meta-documentation now we can reduce legacy
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corpus problems for future users, including researchers, communities, educators, and
others.

There are potentially interesting and engaging opportunities for researchers and
communities to add substantial value to corpus materials, and to create rich secondary
corpora that may be very useful in the context of language and cultural revitalisation.
This is especially true if the collaborators are able to work directly with historical
sources (rather than reproductions of them that may contain introduced errors) and
contemporary knowledge holders to elucidate the sources and the contexts surrounding
their creation, analysis, and current status. Special attention needs to be paid to linguistic
and cultural rights, recognising that this can be a complex ethical, historical, and political
matter. Careful work with corpora that is aware of potential challenges can also be very
rewarding for researchers and communities, especially where there is unique
documentation of languages or varieties, or areas of knowledge, that are no longer
available, and that can serve as important sources for language and cultural support and
revitalisation.
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MONDOFOTO

FES +1 FEZ
L’ harem domestico: dal cortile alla piazza

Foto di Maria Pennacchio — Ethnoréma

Cosa ancora sopravvive oggi a Fes dell’harem domestico? Sicuramente resta un mondo
di ricordi laddove le pratiche e la mentalita hanno in gran parte superato i confini
dell’harem domestico tradizionale. E allora cerco di immaginare la medina, le sue case
e i suoi vicoli come venivano vissuti o non vissuti dalle donne. A tal fine trovo preziosa
la lettura del romanzo autobiografico della scrittrice Fatema Mernissi', Dreams of
Trespass: Tales of a Harem Girlhood, per ritrovare, attraverso i suoi ricordi d’infanzia,
il fascino e I’inesauribile magia che questa citta evoca ancora oggi. I ricordi di Fatema
risalgono alla Fés degli anni Quaranta del secolo scorso ma sopravvivono ancora nel
corpo vivo, nel sistema sanguigno della struttura urbanistica dell’odierna Fes Medina,
Patrimonio mondiale Unesco.

I luoghi per le donne erano circoscritti da confini rigidamente prestabiliti oltre i quali
non era possibile andare. “I guai nascono quando non vengono rispettati gli Audud,
ovvero i sacri confini”. Ne conseguiva che tutta I’educazione fosse finalizzata a
conoscere i sacri confini, e per capire quali fossero bastava ricordare che tutto cid che
era proibito a casa o a scuola era Audud. I confini garantivano una vita in armonia mentre
oltrepassarli poteva “condurre solo al dolore e all’infelicita”.

! Fatema Mernissi, Dreams of Trespass: Tales of a Harem Girlhood, 1994. Edizione italiana, La terrazza
proibita. Vita nell’harem, Giunti, 1996.
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E il primo Audud era la soglia che separava il salone di casa dal cortile principale.
“Stavo 11 a sedere e osservavo il cortile rigido e squadrato, dove ogni cosa era governata
dalla simmetria. La bianca fontana di marmo, al centro, con il suo gorgogliare, decorata
da fregi di ceramica bianca e blu”.?

Il cortile era gia considerato lo spazio ‘pubblico’ della famiglia allargata, lo spazio
vissuto dai vari nuclei familiari dell’harem domestico. Li si consumavano anche molte
attivita collettive dal ricamo alla preparazione delle spezie, dalla preparazione del ghasil/
(lozione a base di argilla e fiori), da usare nell’ Aammam, ai veri e propri trattamenti di

bellezza eseguiti in casa.

? Le foto sono un esempio di riyad (casa tradizionale urbana) € non rappresentano la casa della scrittrice
Fatema Mernissi.
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Sul cortile, ai quattro lati, si affacciavano quattro enormi saloni, ciascuno chiuso di notte
da “battenti in legno di cedro intagliato a motivi floreali”.
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foton. 4

E alzando gli occhi ancora pilu su, si pud ammirare il cielo, “rigidamente squadrato,
racchiuso in un fregio ligneo a disegni geometrici”. Ai piani si arriva dai quattro angoli
del cortile tramite quattro scale che portano alle stanze di quattro possibili nuclei
familiari. La vita ai piani alti diventava per le donne molto piu semplice, con meno
regole, piu liberta emotiva e una maggior privacy. [vd. foto n. 4-5]
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foton. 5
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foton. 6

Si sale ancora, per centinaia di gradini lucidi, fino al terzo e ultimo piano e alla fine si
arriva alla terrazza spaziosa, invitante, infinita dove poter restare finalmente a fissare
I’orizzonte a 360 gradi.
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foton. 7

In terrazza a volte “ci addormentavamo ascoltando la voce di nostra zia che”, con i suoi
racconti, “ci apriva magiche porte a vetri su prati rischiarati dai raggi della luna. E
quando al mattino ci svegliavamo, avevamo ai piedi I’intera citta”.
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foto n. 7 bis

La terrazza era uno spazio per le donne: “gli uomini non vi erano ufficialmente
ammessi”. Anche perché, attraverso le terrazze, le varie case possono comunicare: basta
arrampicarsi e saltare da una parte all’altra. “E come avrebbero potuto gli harem essere
luoghi sicuri, se agli uomini fosse stato permesso di vagare da una terrazza all’altra?”
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foton. &

“Hudud per eccellenza, confine assoluto” era il portone di casa controllato da un
guardiano. I bambini potevano uscire dal portone, solo con il permesso dei genitori ma
le donne adulte no: “Quale sara il colore del mattino nelle strade deserte e silenziose?”,
si chiedeva la madre di Fatema. [vd. foto n. 8-10]
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foton. 10
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foron. 11

Le strade della medina sono strette, buie, a serpentina: impossibile che delle auto
possano entrare. [vd. foto n. 11-13]
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foton. 12
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foton. 13
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foton. 14

Per questo motivo i francesi si erano costruiti la loro cittadella, la Ville Nouvelle:
“Dover vivere nella nostra li spaventava”. [vd. foto n. 14-17]
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foton 15e 16
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foton. 17
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foton. 18

Le donne non uscivano dall’harem, non andavano a fare la spesa o in giro a fare shopping.
Non avevano il permesso neanche di andare alla Quaysariyya, nella medina dove “rotoli
di splendide sete e velluti di tutti i colori stavano ammucchiati in tanti negozietti”. Tutto
cio che gli serviva dovevano chiederlo e spiegarlo dettagliatamente a un Sidi— un signore,
di solito un parente — e lui era delegato a trovarlo e portarlo nell’harem. Ogni tipo di
acquisto era sotto il controllo di uomini adulti. [vd. foto n. 18-20]
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Cosi Fatema da bambina non fa che desiderare di voler fare le cose che puo fare il
cugino Samir, suo coetaneo. A lui era concesso uscire con il papa o lo zio e per questo
conosceva tante cose. “Sapevo che se ci si muove la mente lavora piu svelta, perché
vede continuamente cose nuove”... “si diventa piu intelligenti di chi sta rinchiuso in un
cortile”. [vd. foto n. 21-25]
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Going on the Hajj: An annotated text in the Menu-meni variety of Sasak,
eastern Indonesia

Peter K. Austin
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pa2@soas.ac.uk

ABSTRACT

This paper is an annotated and commented transcription of a conversation in the Menu-
meni variety of Sasak, an Austronesian language spoken throughout the island of Lombok,
Nusa Tenggara Barat, eastern Indonesia. It was audio-recorded in the capital, Mataram,
on 10™ September 2001. The speakers are Hajji Sukri (SK), and his nephew Yon Mahyuni
(YM). Both speakers originate from the Nuse hamlet of Ganti village in south-central
Lombok, and are bilingual in the national language Bahasa Indonesia (BI), as well as
Sasak; at the time SK was a subsistence farmer while YM was my PhD student at the
University of Melbourne (he is now professor at Universitas Mataram) and spoke English
fluently. The speakers had known each other since childhood, and had known the author
since 1997. This text was recorded as an instance of informal conversation and is number
072 in my Sasak corpus; it was transcribed, analysed, and translated into English by me
in collaboration with Yon Mahyuni.'

Sasak is the majority language of Lombok (Austin 2003). It shows wide regional and
social variation, and although speakers have an ideology that there are five
ethnolinguistically labelled dialects (named after the shiboleths for ‘like that-like this’)
there are many more variants that are differentiated lexically, morpho-syntactically, and
syntactically, showing great diversity in their pronominal clitics (Austin 2004), verb
alternations (Austin 2001, 2012), aspect-mood-evidentiality encoding (Austin 2013), and
locational deictic systems (Austin 2008, Sutarman 2010). In the discussion below we
comment at various points on the distinctive characteristics of Ganti Menu-Meni Sasak.
Sasak also has a pervasive system of speech levels expressed through lexical choice,
distinguishing high-middle-low forms that reflect speaker-addressee relationships as well
as humble-honorific forms that express speaker-referent relationships (Nothofer 2000,
Austin 2015, Austin & Nothofer 2012, Nothofer 2016). This text is primarily in low level
Sasak, but does show a number of uses of high level forms to express politeness,
especially by YM to the older SK. These are noted in the comments below.

ISO 639-3 code: sas
DOI: 10.23814/ethn.17.21.aus2

' T am grateful to Yon Mahyuni for hosting the event in his house, and for assisting with the transcription and
translation; all errors are mine alone. Thanks are due to Hajji Sukri and Yon Mahyuni for agreeing to the recording
and publication of this text. In the text below, bolding indicates BI (mostly in verbatim quotations) or loanwords
adapted from BI. Transcription, analysis, and translation were done using the Linguists Toolbox programme.
Abbreviations used in the morpheme glosses are: 1 — first person; 2 — second person; 3 — third person; 3P — third
person transitive object; appl — applicative; caus — causative; cont — continuous aspect; disc — discourse particle
(generally marking topic); emph — emphatic; instr — instrument nominaliser; intr — intransitive verbaliser; loc —
locative; nom — nominaliser; pass — passive; perf — perfect aspect; proj — projective mood; purp — purpose conjunction;
redup — reduplication; spec — specific; tag — tag question; tr — transitive. In clitic combinations > separates subject
and object, e.g. 1sg>3 indicates first person subject acting on third person object.
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The text

This text is a transcription of a conversation between SK and YM concerning SK’s trip
to Makkah for the Hajj. This involved a bus trip from Mataram, Lombok, to Surabaya,
Java, and then a flight to Jeddah, Saudi Arabia. This was the first time SK and his wife
had been on an aircraft, and he describes various events on the flight from Surabaya that
were remarkable to him. Of particular linguistic interest are the use of absolute
directional deictics to describe locations within the aircraft, and the distribution of clitics
attached to various hosts that encode core participants of the verbal event.?

terus malik ojok to Julug,  ngincanglah ngincangte, ndéq  tebéng ngincang
terus malik Qjok 6 julug  ngincang=1lah ngincang = te ndéq te-béng ngincang

then again to there  first hang.about =top hang.about = 1pl not pass-give  hang.about

amun ndéq man lempek penokon to leq  kapan
lamun  ndéq man lempek peN-tokon t6 1éq kapan
iff’when not yet properly instr-sit there loc  passenger.vehicle

Then let’s come back to the point; we were hanging about, we had not been allowed to hang about
before we sat properly on the plane.® [SK]

leg  kapan, kembe amun ndéq tebéng ngincang?
1éq kapan kembé lamun ndéq te-béng ngincang
loc passenger.vehicle why if/when not pass-give hang.about

On the plane, why weren’t you allowed to hang about? [YM]

nie  ketuante leq to semen lalog
nie ketuan=te  léq t6 semen laloq
3 ask=1pl loc there brash very

She [my wife] commented to me* there, “how brash [you] are”. [SK]

semen lalog
semen laloq
brash very
Very brash. [YM]

semen  lalog ite sig mélete ketaon  rueng ruanga kapan baé  jaring
n
semen laloq ite isiq  mélé=te ketadbn rue=ng ruanga kapan baé  jari=ng
n
brash  very 1pl by want=1pl know shape=3  room  passenger.vehicle only become=3

I was very brash because I wanted to know what the inside of the plane looked like. [SK]

aran  jaq  makagqte

aran  jaq makaq=te
name disc first.time=1pl
it was our first time® [YM]

2 The transcription follows usual Indonesianist practice: c and j are palatal stops, ¢ is a glottal stop, and ngis a
velar nasal. For vowels ¢ is mid-close front, ¢ is mid-open front, e is schwa, 0 is mid-close back, and ¢ is mid-open
back.

3 The unmarked reference for kapan is ‘boat’ but in this context it refers to the airplane. Below, SK also uses kapan
atas ‘boat above’ to refer to ‘airplane’, in contrast to kapan /aut ‘sea boat’.

4 The clitic =te attached directly to the verb here encodes transitive object; the plural form is used to express
politeness in the first person

* Note the use of first person clitic to politely engage with the speaker; YM did not accompany SK on this flight.
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Makagte

makaq =te

first.time = 1pl

our first time [SK]

aran  jaq mésaq paring kanakng itekan
aran  jaq mesaq paring kanak=ng ite=kan
name disc alone most child=3 Ipl=tag
You know, we were the youngest. [SK]

waktu nuqng
waktu nuq=ng
time that=3
that time® [YM]

apaqng leq atas tong, irapke, angin  aséng jaring nugng?
ape-q=ng léq atas té=ng irap=ke angin asé=ng jari=ng nuq=ng
what-nom=3 loc top there=3 feeling=1sg>3 wind AC=3 become=3 that=3

What is the thing on the top there? — I touched it’ — that was the AC [airconditioning] wind. [SK]

terus  puteroké indeng nugng?
terus puter=0ké¢ inde=ng nuq=ng
then turn=2>3 suppose=3 that=3
So did you really turn it?® [SK]

éaqgng bait fot6  nu

éaq=ng bait {6t nu

proj=3 take photo there

He is going to take a photograph there’ [SK]

molahko angenko indeng, nganjeng
molah=ko angen=ko inde=ng nganjeng
casy=1sg feeling=1sg suppose=3 stand.up
It seems that I felt at ease, and stood up. [SK]

laloo cobagé inde=ng
lal6=0 coébaq=¢ inde=ng
go=2  try=3P suppose =3
So you went and tried it? [YM]

nggih, nyingkete sig andang batng niki, muq laugq  olét tokon,
nggih nyingke=te siq andang bat=ng niki muq lauq 6léq=t tokon
yes cont=1pl rel face west=3 this perf south from=Ipl sit
ndégng Jjaq  béngko menu, muk biliné tokon ojok daye,
ndéq=ng jaq beng=ko menu muq=k bilin=¢ tokon 0jok daye
not=3 disc give=1sg like.that perf=1sg leave.behind=3 sit to north

% Note the use of the third person enclitic on a demonstrative to encode definiteness, since the time reference is
now shared between YM and SK.

7 Menu-Meni is unusal among Sasak varieties in having portmanteau enclitics that express the transitive subject
and transitive object directly attached to the verb when there is no host in the clause, such as an aspect-mood
particle, to which the transitive subject clitic can attach. There is another instance in the next line.

8 Here inde is an evidential that expresses the speaker’s supposition that the event of the verb which precedes it
may have taken place (see Austin 2013).

% This is a reference to me as I took photographs of the speakers conversing.
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ngileng doang  indeng, kaq tuano tie

N-kile=ng doang inde=ng kakaq tuan=0 tie

tr-stare.at=3 only suppose=3 older.sibling master=2 that

Yes,'® while we were facing forwards (lit. west),'"" we sat in the left-hand (lit. south) part; because she
didn’t give me (enough space) like that, I left her behind and sat on the right-hand side (lit. north), she
kept staring,'> my wife.”” [SK]

araq  taogng kosong menu?
araq tadq=ng kosong mend

be place=3 empty like.that
Were there any empty places? [YM]

aragng kosong, niki anuq dengan, isian nempulu  dengan,
arag=ng kosong niki anuq dengan isi-an nem-pulu  dengan
be=3 empty this thing person content-nom six-ten person

mugq kancete seket  jage

muq kance =te seket jage

perf with=1pl fifty perhaps

There were empty places, because this plane was for 60 passengers but we were 50 perhaps.'* [SK]

oh? araq bangku kosong jaring?

oh araq bangku kosong jari=ng
oh be seat empty  become=3
Oh? There empty seats then? [YM]

araq bangku kosong, muk bilinée ojok daye, gedek rueng tebilin

araq bangku kosong muq=k bilin=¢ ojok  daye gedek rue=ng te-bilin

be seat empty perf=1sg leave.behind=3 to north  angry  shape=3  pass-leave.behind
indeng kilengko doang, lutng kilengko seéréko lampag,

inde=ng kile=ng=ko doang lut=ng  kile=ng=ko séré=ko lampaq
suppose =3 stare.at=3=1sg only more=3 stare.at=3=1sg more=1sg walk

lagug o méléko ketaon  ruen o léq anuq dengan, Iléq kaptén  kaptén
laguq t6 mélé=ko  ketadbn rue=n t6 léq anuq dengan 1éq kaptén kapten
but there want=1sg know shape=3 there loc thing person loc captain captain

10 SK uses two high speech level words in this sentence: nggih ‘yes’ (cf. low level ya) and the demonstrative niki
‘this’ (cf. low zé), while the remainder of the sentence uses low level vocabulary only. This mixing of occasional
high level interjections and deictics in otherwise low speech is typical for expressing politeness by Sasak
commoners (in contrast to ménak ‘nobles’). The interaction being recorded may have also been a factor.

' Sasak speakers use absolute directionals such as bar ‘west’, daye ‘north’, and /aug ‘south’ (in Menu-meni, the
cognate terms in other varieties may have different reference, see Austin 2008) rather than relative deictics to
express spatial locations. Here an English speaker would use ‘forwards’ rather than ‘west’ (in the direction of
travel, as the plane flies west from Surabaya), ‘left’ rather than ‘south’, and ‘right’ rather than ‘north’ to describe
locations withn the aircraft itself.

2 In Menu-meni (and Meno-mene varieties) nasal-prefixed verbs are de-transitive and do not take a specific object.
In other varieties of Sasak they remain transitive and have syntactic functions (see Austin 2012). Thus, ngileng
means ‘she was staring’, compared to k7lengko ‘she stared at me’, four turns below.

'3 In Sasak kakag (in fast speech kagq) ‘older sister’ is used to express ‘wife’ (here with the additional honorific
tuan ‘master’), while deictic switch between first and second person is used in polite conversation to incorporate the
addressee (Austin 2015). Thus, kaq fuan = o literally means ‘your respected older sister’.

!4 Note that seket ‘fifty’ is a suppletive numeral (cf. /ime ‘five’) which has been borrowed from Javanese; others
include /ekur ‘twenty’, and se/aé ‘twenty five’.

94



Going on the Hajj: An annotated text in the Menu-meni variety of Sasak, eastern Indonesia

unite ndeh  kapan atas
uni=te ndeh kapan atas
say=1pl tag passenger.vehicle  top

There were empty seats, I left her on the right (lit. north), she looked angry being left, just staring at
me, she stared at me more and I walked more, but there I wanted to know about the thing there near
the person, near the captain, ‘captain’ isn’t that what we say for a plane? [SK]

pilot

pilot

pilot

Pilot [YM]

pilot, pilot aran  amunng kapan atas  tie

pilot pilot aran lamun=ng kapan atas  tie

pilot pilot name if/when=3 passenger.vehicle top that

Pilot, it’s called pilot when it’s an aeroplane. [SK]

00

oh

oh

Oh [YM]

0o, pilot

oh pilot

oh pilot

Oh, pilot [SK]

kapan laut  barugng kapten

kapan laut baruq=ng  kapten

passenger.vehicle sea recently=3 captain

If it’s a boat you call him ‘captain’. [SK]

dateng to indeng muk parane, “Bapak mau kemana”, “Saya

dateng t6 inde=ng muq=k paran=¢ bapak mau  kemana saya

come  there suppose=3 perf=1sg think.about=3 father want  what Isg

mau minum kopi”  uniko kenee, “é6, kebetulan bis kupi”  uning
mau  minum  kopi uni =ko kene=¢  ¢&¢ kebetulan bis kupi uni =ng
want  drink coffee say=1sg tell=3 hey  coincidence  finished coffee say=3
indeng, “aiq teh  melégoke” uning, mélégte uniko,

inde=ng aiq tth  méléq=oke uni=ng méléq=te=¢ uni =ko

suppose =3 water tea like=2>3 say =3 like=1pl=3 say = lsg

isigangko 1siq anuq indeng gelas pelastik muk

isig-ang =ko isiq anuq inde=ng gelas pelastik muq=k

fill-appl = Isg by thing suppose =3 glass plastic perf=1sg

paran ndéqng menu kepanasng muk inemeé leilah kotong
paran ndéq=ng menu ke-panas=ng  muq=k inem=¢  leilah kotong
think.about  not=3 like.that ~ emph-hot=3 perf=1sg  drink=3  oh.God!  burn
béwehko idapng, kepanasng anch aiq nugng, paranke ndégng
béwéh=ko idap=ng ke-panas=ng  anch aiq nug=ng paran=ke ndéq=ng
mouth=1sg  feeling=3  emph-hot=3 please  water that=3 think.about=1sg>3 not=3
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menu kepanasng, laguq  bauko tahan Jjaq, lagug  selametng ndégko
menu ke-panas=ng  laguq bau=ko tahan jaq laguqg  selamet=ng  ndéq=ko
like.that ~ emph-hot=3 but can=1sg endure disc but save=3 not=1sg

sakit  jaq indeng

sakit jaq inde=ng

sick disc suppose =3

I got there, and then I thought about it, ““Sir, where are you going?” [said the flight attendant]'®, “I want
to drink coffee” I said telling him, “Oh, unfortunately coffee is finished” he said, “Do you like tea?”” he
asked, “I like it” I said, he filled up for me'® a plastic glass, which I thought was not so hot, I drank it,
Oh God!" it burnt my mouth, it was really hot, you see that water, I thought it wouldn’t be that hot, but
I could stand it, but fortunately I wasn’t sick, you know. [SK]

oh, Ilupago indeng

oh lupag=0 inde=ng

oh forget=2 suppose=3
Oh, it seems you forgot [YM]

lupagko
lupaq=ko
forget=1sg

I forgot [SK]

paranoke es

paran = 0ke s
think.about=2>3 ice

You thought it was ice [YM]

paranke aiq és
paran=ke aiq es

think.about=1sg>3 water ice
I thought it was ice water. [SK]

ée, muk tulak, tulakko ojok kaq tuano indeng, muk

& muq=k tulak tulak =ko ojok kakaq tuan=0 inde=ng muq=k
hey perf=1sg return return=1sg to older.sibling  master=2 suppose=3 perf=1sg
ceritagke, “semen lalogo”  uning keneko, laguq ite  adite ketaon
cerite-q=ke semen lalog=0 wuni=ng kene=ko laguq ite adi=te ketaon

story-caus=1sg>3 brash very=2 say=3 tell=1sg but Ipl in.order.to=1pl know

unite isig  éaq becerite  léq balé  lémagq, 0 bale.
uni=te isiq éaq be-cerite 1éq balé lémaq té balé

say=1pl purp proj intr-story loc house tomorrow there house
Hey, I went back, I went back to your older sister, I told her what happened; “you’re very brash” she
said to me, but I told her in order to know what I would say at home later, there at home. [SK]

gumaneo indeng boyaq-boyaqgée
gumane=0 inde=ng boyaqg-boyaq=2¢

purpose=2 suppose=3 redup-look.for=3
Did you look for it on purpose?'® [YM]

!5 This sentence is in Bahasa Indonesia (BI), being a verbatim quotation of the flight attendant. SK’s reply is also in
BI, however the following “aiqg féh méléqoke” is a translation into Sasak.

!¢ The expression isigangko is an applicative which introduces a beneficiary as a direct argument of the verb
(which is then indexed by the first person clitic that expresses patient objects of non-applicativised verbs). There are
further examples below.

'7 Jeilah is a loan from Arabic.

'8 Note that when there is a clause-initial host, such as the adverb in this example, it bears the transitive subject
clitic while the transitive verb hosts the object clitic. In the absence of an adverb then a portmanteau expressing
both subject and object is hosted by the verb.
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gumaneko indeng, ngelamang-ngelamang 0 dalem, laguq kaq
gumane=ko inde=ng ngelamang-ngelamang  t6 dalem laguq kakaq
purpose=1sg suppose=3 redup-roam there inside but older.sibling
tuano indeng, beléqg malung.

tuan=0 inde=ng beléq malu=ng

master=2 suppose=3 big shame =3

I wandered about on purpose into there, but your older sister thought it was a big embarrassment. [SK]

uli, muleng, anuq  nine nie dengan
uli mule=ng anuq nine nie dengan
yes true=3 thing female 3 person

Yes, that’s true, she is a woman. [YM]

nggih, ndégng béngko, laguq  ndégko rumuge, timaqng dateng te
nggih ndég=ng beng=kd laguq ndéq=kod rumuq=¢ timaq=ng dateng te
yes not=3 give=1sg but not=1sg pay.attention=3 even.if=3 come that
Surabaye baé  menuju Jeddah indeng, ndégko uah rumuge,

Surabaye baé  menuju Jeddah inde=ng ndéq=ko wuah rumuq =¢

Surabaya only go.forwards Jeddah suppose=3 not=1sg already pay.attention=3

nie jaq  sili doang

nie jaq sili doang

3 disc be.angry only

Yes, she didn’t let me, but I didn’t care even when we came to Surabaya going towards Jeddah, I
hadn’t paid attention to her, she was just angry. [SK]

menu ntan, menu ntan tesiliq
menu ntan menu ntan te-siliq
like.that manner like.that manner pass-scold

You got scolded like that? [YM]

nggih, laguq amung ndéq menu ndéqte noh ketaon  laite ngupi
nggih laguq amu=ng ndéq menu ndéq=te noh ketadn lai=te N-kupi

yes but iffwhen=3 not like.that not=1pl emph know  towards=I1pl tr-coffee

aiq teh, aig nyet uniko
aiq tth  aiq nyet uni =ko

water tea water freezing say=lsg
Yes, but “if we didn’t do like that we wouldn’t know the place to drink coffee, tea, or cold water” I
said [SK]

mbé taogng tepiaq
mbé tadg=ng te-piaq
where place=3 pass-make
Where it is made [YM]

nggih, bedoé pawon  dengankan
nggih  be-d6é pawon  dengan=kan
yes intr-have  kitchen person=tag
Yes, they have a kitchen, don’t they. [SK]

berembé  rueng taong tepiaq?
berembé rue=ng tad=ng te-piaq
how shape=3 can=3  pass-make

How can they be made? [YM]

nggih, muq sering-tengan taogng pawon  tie  indeng
nggih muq sering-tengan tadq=ng pawon tie inde=ng
yes perf  middle place=3 kitchen that suppose=3
Yes, the kitchen was halfway along, I guess [SK]
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Garuda bapaq
Garuda bapaq
Garuda Mr

Was it Garuda? [YM]

nggih, Garuda DC sepulu  siq isian

nggih Garuda DC se-pulu siq isi-an

yes Garuda DC one-ten rel content-nom
Yes, it was a Garuda DC-10 [SK]

pituq  ratus nggih
pituq  ratus nggih
seven hundred yes
seven hundred [YM]

ndéq, Boeing saq pitug ratus
ndéq Boeing saq pituq ratus
not Boeing rel seven hundred
No, it is Boeing which is 700" [SK]

00
oh
oh
Oh [SK]

isian telung atus pituq  pulu  lime, ie isian DC  sepuly,
isi-an telu-N ratus pitug pulu lime ie isi-an DC  se-pulu
content-nom three-link hundred seven ten five 3 content-nom DC one-ten

le 1isian Garuda DC  sepulu senuqng, ngelamang-ngelamang
ie  isi-an Garuda DC se-pulu  senuq=ng ngelamang-ngelamang
3  content-nom  Garuda DC one-ten that=3 ?-roam

boyage indeng, mute dait  pawon

boyaq=¢ inde=ng amu=te dait pawon

look.for=3 suppose=3 if/when=1pl find kitchen
The capacity is 375%, that’s the capacity of a DC-10, that’s the capacity of that Garuda DC-10, I
wandered about looking and then I found the kitchen. [SK]

sekéq  pawon?

sekéq pawon

one kitchen

Is there one kitchen? [YM]

nggih, sekeq to tengaqng taogng, “Ini untuk air apa  imi  bug?” uniko

nggih  sekéq 6 tengag=ng tadq=ng ini untuk  air apa ini  Buq uni =ko
yes one there middle=3 place=3  this for water what this Madam say=1sg
kenee, “air  kupi” uning cobagko njeke indeng, tetung ising kupi,
kene=¢ air kupi uni=ng coébaq=ko njek=¢ inde=ng tetu=ng isi-N kupi

tell=3  water coffee say=3 try=1sg press=3 suppose=3 true=3  content-link coffee

“ini untuk air apa?”  uniko, “air  téh”, cobagko  njeke pacu,
ini untuk  air apa uni=ko  air teh cobag=ko njek=¢ pacu
this  for water  what say=lsg water tea try=1sg press=3  true

1 This is a cleft sentence comprised of a focal NP followed by a headless relative clause introduced by the
relativiser saq (in Menu-meni and Meno-mene, but si(g) in other varieties.

2 The suffix -ng here (in other varieties -n) is a linker that appears within NPs between the head and modifiers,
including possessors or parts, e.g. balé-ng amaq house-link father ‘father’s house’, seri-ng pesisi edge-link beach
‘eadge of the beach’.
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tetung teh, pentésng dengan nigng angenko
tetu=ng teh pentts=ng dengan ni-q=ng angen=ko

true=3 tea smart=3 person this-spec=3 feeling=1sg

Yes, one there in the middle, “what sort of water is this for Mrs?” I said asking her, “coffee” she said,
I tried to press it, truly the contents were coffee “what sort of water is this for?” I said, “tea”, I tried to
press it and it was true, it was really tea, these people are smart I felt. [SK]

malik  indeng ngkah téh, “ini untuk air apa  imi” uniko, “air  dingin” uning,
malik inde=ng ngkah teh ini  untuk air apa ini uni=ko  air dingin  uni=ng
again suppose=3 stop tea this for water what this say=1sg water cold say =3
njeke pacu  kenopng nugng tadongke aiq nyet pacu laguq tésngkan

njek=¢ pacu kendop=ng nuq=ng tadong=ke aiq nyet pacu laguq tes=ng=kan
press=3 true press=3 that=3  catch=1sg>3 water freezing true but test=3 =tag

Again the tea stopped, “what water is this for?” I said, “cold water” she said, she pushed and pressed
that one, and I caught really freezing water, but she tested it.' [SK]

nyetng jaring

nyet=ng jari=ng
freezing=3 become=3

It had become freezing [YM]

nyetng
nyet=ng
freezing =3
Freezing [SK]

cobaqoke indeng malik?
cébag=0ke inde=ng malik
try=2>3 suppose=3  again
Did you try it again? [YM]

cobagke doang, adite sig  bedoé¢ pengalaman  ntanko rekenge
cébaq=ke doang adi=te siq  be-doé pengalaman ntan=ko rekéng=¢

try=1sg>3 only in.order.to=1pl rel intr-have experience manner=1sg count=3P
I just tried it in order to have the experience, that’s how I treated it.?> [SK]

uli

uli

yes

Yes [YM]

“nggih, molah nani jaq” uniko kenee, “kembéng”, “terusan mélete ngupi
nggih molah nani jaq uni=ko kene=¢ kembé=ng terus-an mélé=te  N-kupi
yes easy now disc say=1sg tell=3  why=3 then-compar want=1pl tr-coffee
molahte lalo  pesetang  digte, mélete aiq nyet molahte”  uniko kenee,
molah=te lal6 pesct-ang diq=te mélé=te  aiq nyet molah=te wuni=ko kene=¢

easy=1pl go  press-appl self=1pl want=1pl water freezing easy=1pl say=1sg tell=3

“to mbé  taogng’, “tong”  uniko kenee, lagug ndéq mélé beténaq niekan,
t6 mbé tadg=ng té=ng uni=ko kene=¢ laguq ndéq mélé be-ttnaq nie=kan
there where place=3 there=3 say=1sg tell=3  but not  want intr-invite 3=tag

21 Note that njek means ‘to press down hard on something” while kenop means ‘to push with a finger’.

22 This sentence nicely shows clitic placement in Menu-meni Sasak: the first verb bears a portmanteu clitic =k¢
indicating 1* person acting on 3™ person, the final verb has only =¢, a 3" person object clitic, as the subject =ko
is hosted by the clause-initial noun nfan ‘manner’.
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malung doang

malu=ng doang

shame=3 only

“Yes, it is easy now” I said, “how come?” [my wife asked], “later if I want to have coffee it is easy
for me to go and press it for myself, if [ want cold water it is easy” I said telling her: “there is where
the place is”, “there” I told her, but she didn’t want to try, she was just embarrassed. [SK]

ndégo ketuane indeng, ape  mélégng nie?
ndéq=0 ketuan=¢ inde=ng ape  méléq=ng nie
not=2 ask=3 suppose=3 what love=3 3

Didn’t you ask her what she wanted? [YM]

sai?

sai

who

Who? [SK]

kaq tuanko noh
kakaq tuan=ko noh

older.sibling master=1sg emph
Your wife [lit. my older sister] [YM]

timaqng jaq araq anuq méléng laguq ndégng semen, ndot-ndot doang gawégng
timaq=ng jaq araq anuq mélé=ng laguq ndégq=ng semen ndot-ndot doang gawéq=ng
even.if=3 disc be thing want=3  but not=3 brash  redup-stay only  work=3

nie, laguq jangke senuqng ndéqte tebeng nomer  kursi dengan paq Yun, bébas
nie laguq jangke senuq=ng ndéq=te te-béng nomer  kursi dengan paq Yun bebas
3 but cont that=3 not=1pl pass-give number chair person Mr Yon free
Even if she wanted it but she wasn’t outgoing, she just sat there working, but until then we had not
been given a seat number, Yon, we were free. [SK]

oh mbé-mbé taogte mélé  tokon
oh mbé-mbé tadq=te mélé  tokon

oh redup-where place=1pl want sit
Oh, we could sit anywhere we wanted [YM]

mbé-mbé taogte mélé  tokon
mbé-mbé tadq=te mélé  tokon

redup-where place=1pl want sit
We could sit anywhere we wanted. [SK]

séngaq siq kosong jaring

séngaq siq kosong jari=ng
because rel empty become=3
Because there were empty ones [YM]

nggih, jangke taote bekelin dait  kaq tuano wayengkan?
nggih  jangke tad=te be-kelin dait kakaq tuan=0 waye =ng=kan
yes cont can=1pl intr-separate and older.sibling master=2 approximately=3=tag

Yes, so I could be separated from your older sister, isn’t it [SK]

mm
mm

um

Mm [YM]

bilin-bilinte uah tokonkan, nané dengan nomer  Kursi bedoeng
bilin-bilin=te uah tokon=kan nané dengan nomer kursi be-d6é=ng
redup-leave.behind=1pl>3 already sit=tag now person number chair intr-have=3
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renggang  lalogkan tie

renggang lalog=kan tie

distant very=tag  that

I left her already sitting, now she had a seat number that was really far away, that one. [SK]

ndégte ta6 nguit baé  unite Julug?
ndég=te tad6 nguit baé uni=te juluq
not=1pl can move only say=I1pl first
Let’s say I couldn’t move at all at first. [YM]

nggih, mbé taogng kosong  laigte ngaleh

nggih  mbé tadq=ng kosong laiq=te  ngalch

yes where place=3 empty into=1pl move

Yes, wherever there were empty places we could move to. [SK]

ie taoq  kelebchante Jaring lacq
ie tadq  ke-lebéh-an=te jari=ng lagq

3  place nom-more-nom=1pl become=3 in.past
That was our additional place in the past [YM]

muk araq sOpoq  sahabatko leq niki Pelambéq, kelupagko aran,

muq=k araq sO6pdq sahabat=ko 1éq niki Pelambéq ke-lupaq=ko aran

perf=1sg be one friend=1sg loc this Pelambeq nom-forget=1sg name

Darme-Darme, tiang, “ndégko ta6  mateq aiq nugng”, “lalo  tanggage nteh”,
Darme-Darme tiang ndéq=ko tad maté-q aiq nug=ng lald tanggaq=¢ ntch
Darme-Darme Isg not=Isg can dead-caus  water that=3 g0 look.at=3 hort
aran Jjaq  maraq ntan kunci angin ntan tepeliset  menu,

aran jaq maraq ntan kunci angin ntan te-peliset  menu

behaviour disc like manner key wind manner pass-snap like.that

“senigng baruq ndégng ta6  matékan”, “maté  nanéa” uningkan,

seni-q=ng baruq ndég=ng tad6 maté-q=kan maté nané=a uni =ng=kan
this-spec=3  recently not=3 can dead-caus=tag dead now=exclam say=3=tag

bedoeng waktu dengan ntan matéq digng.

be-d6é=ng  waktu dengan ntan maté-q dig=ng

intr-have=3 time person manner dead-caus self=3

There was a friend of mine from Pelambeq, I forget his name, Darme-Darme, “I can’t stop [lit. kill]
that water” (he said), “let’s go and take a look™ (I said), it was just like a key that had been snapped
off, “this one just now cannot be stopped” (he said), “but, it’s stopped now” he said, it must have had
time to stop itself. [SK]

uli

uli

yes

Yes [YM]

otomatis, ie litong baraq nu uahng kadaq.hajat
otomatis  ie lito=ng baraq nu uah=ng kadagq.hajat
automatic 3 come.there=3 tell there already=3 pass.water

It was automatic, he came to report that he had already been to the toilet?® [SK]

leger lalogng amung tututko, “kembéqke baruq?”  uniko,
leger lalbog=ng amu=ng tutut =ko kembéq=0ke¢ baruq uni =ko

nervous very=3 iffwhen=3 pickup=1sg why=2>3P recently say=1sg

2 Non-specific objects of transitive verbs are not cross-referenced and hence baraqg ‘tell’ does not bear an object
clitic; a 3sg subject is attached to the preceding verb which it is a complement of. Note that kadaqg hajat, a very
polite express for urination, is a loan from Arabic <lala ¢L=d (qada’ hajat) meaning fulfilling needs’.
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“menigke”, meni, “kesoerng  aiq tiaqgng” uning meni

meni-q=ke meni keséér=ng aiq tie-q=ng uni=ng meni

like.this-caus=1sg>3 like.this spray=3 water that-spec=3 say=3 like.this

He was very nervous when he picked me up, “what have you done?” I said, “I did like this”, like this,
“that water sprayed out” he said like this. [SK]

e anuqg  indeng kamar mandiq

té anuq inde=ng kamar mandiq

here thing suppose=3 room  bathe

I suppose that here [you are talking about] the bathroom [YM]

nggih, to dalem  kapan uah unite Julug, lagugq to potong muri
nggih  t6 dalem kapan uah uni=te  juluq laguq t6 pété=ng muri
yes there inside passenger.vehicle already say=1pl first but there tip=3 back
taogte, muk pacu  menige, leilah leilah mung kesoér, leilah
tadq=te muq=k pacu meni-q=¢ Leilah Leilah mu=ng keséér I¢ilah

place=1pl perf=1sg true like.this-caus=3 oh.God! oh.God! then=3 spray oh.God!

kelegerko aneh,  “berembé ba¢  ntanko nané”  angenko
ke-leger =ko anth  berembé baé ntan=ko nané  angen=ko
emph-nervous=1sg please how only manner=1sg now feeling=1sg

Yes, there inside the plane that I spoke about first, but they were behind me, I really did like this, Oh
God!, it sprayed out, Oh God! I was really nervous, “what am I going to do now?” I thought. [SK]

laguq  dimeng sefenge  menit  atau semenit maténg indeng
laguqg dime=ng se-tenge menit atau se-menit maté=ng inde=ng
but when=3  one-half minute or one-minute dead=3 suppose =3
but after half a minute or one minute it stopped it seems [YM]

menigké noh, araq pituq kaliko pemeniqé amung
meni-q=ke noh araq pituq kali=ko pe-meni-q=¢ amu=ng

like.this-caus=1sg=3 emph be seven time=1sg caus-like.this-caus=3 if/when=3

maté, kadiko ndéq pemenuqé masih éaqng matéq digng,
maté  kadi=ko ndéq pe-menu-q=¢& masih éaq=ng maté-q dig=ng
dead ifionly=1sg not caus-like.that-caus=3  still proj=3  dead-caus self=3

laguqg  siq  aran bongohte, éé biste njeke, leng pituq kali
laguq sig  aran bongoh =te & bis=te njek=¢ ie=ng pituq kali

but rel  behaviour stupid = 1pl hey  finished = 1pl press=3 3=3 seven time
leng maté,  siqgko njek-njeké indeng, laguqg  ndégng maraq  ntan

ie=ng maté isiqg=ko njek-njek=¢ inde=ng laguqg ndéq=ng maraq ntan anuq
3=3 dead  because=1sg  redup-press=3 suppose=3  but not=3 like manner  thing
ntan maraq tujaq nigng ntan, ndégng tekenop

ntan maraq tujaq ni-q=ng ntan ndéq=ng te-kenodp

manner like pound.rice  this-spec=3 manner not=3 pass-press

I did it like this, it was seven times I did it like this and then it stopped, if only I hadn’t done like that
it would have stopped itself, but that was because we were stupid, well we finished pressing it, it was
the seventh time and it stopped, because I pressed it repeatedly I suppose, but it wasn’t like the way
[we] pound rice, it wasn’t pushed with a finger [SK]

terus

terus

then

then [YM]
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kontég-konteq  cerite  indeng, laguq Pak Peter
konteg-konteq cerite inde=ng laguqg Pak Peter
redup-short story  suppose=3 but Mr  Peter
to shorten the story I suppose, but Peter [is recording this] [SK]

tedégange baé
tedédg-ang=¢  baé
silent-caus=3  only

1l just finish it. [SK]

konteg-kontéq  ceriteng, kembégke baruq amung maté, puterke
konteq-kontéq cerite=ng kembéq=ke  baruq amu=ng maté  puter=ke

redup-short story =3 why=1sg=3 recently if/when=3 dead turn=1sg>3

pituq  kali  amung maté, bégaq  pahamo, “cobage”  unike kene,
pitug kali amu=ng maté beégaq  paham=0 cébag=¢ uni=ke kene
seven time if/when=3 dead enough understanding=2 try=3P say=1sg>3 tell

laguq dengan mule tac matéq digng lasing,  laguq siq aran bongohte uah,
laguq dengan mule tad maté-q dig=ng lasing laguq siq aran bongoh=te uah
but person true can dead-caus self=3  because but rel behaviour stupid=1pl perf
ngoneéq-ngonéqng tong, méleko anuq  karing, méleko kadaq.hajat,  kembé
ngoneq-ngoneq=ng té=ng mélé=ko anuq karing mélé=ko kadaq.hajat kembé

eventually =3 there=3 want=1sg thing then want=1sg pass.water why

amuo ndéq tao mero, laguq sebenerng Jjaq  kalingte éaq mélé ndeh,
amu=0 ndéq tad mer6 laguq se-bener=ng jaq kali-N=te éaq mélé ndeh

if/when=2 not can stand but irreal-truly=3 disc time-link=1pl proj want tag

ndéqte mélé doang masih tiang wayeng, pokog sig ketaon
ndéq=te mél¢é doang masih tiang waye=ng pokoq siq ketaon

not=1pl want only still Isg approximately=3 really rel know

To shorten the story, what did I do so that it stopped, I turned it seven times and then it stopped, you
understand well enough, “try it”** 1 said to him, but it could really stop itself, just because we were
stupid, eventually, I wanted to what’s-it then, I wanted to pass water, “why can’t you hold on?” [I
thought], but even if I really had wanted to, I didn’t want to yet, I just wanted to know. [SK]

pokogko sig  ketaon
pokéq=ko siq ketaon
really=1sg rel know

My thing is to know. [YM]

pokogko sig  ketaon, pengalamante dalem  kapan ntante rekénge
pokéq=ko siq ketadbn pengalaman=te dalem kapan ntan=te rekéng=¢

really=1sg rel know experience=1pl inside passenger.vehicle manner=1pl consider=3P
My point is to know, I think about my experience inside a plane. [SK]

muleng bapaq, sukahte daité indengkan

mule=ng bapaq sukah=te dait=¢ inde =ng=kan

true =3 Mr difficult=1pl find=3P suppose=3=tag

That’s true Mr, I suppose it is really difficult for us to encounter it [for the first time] [YM]

dateng 10, leilah anuq  penggitan doang  apaqapaqte kan leqg  wéiséi
dateng 6 I&ilah anuq  peN-gitag-an doang  apag-apaq=te kan 1éq wéiséi
come there oh.God! thing nom-see-nom  only redup-whatever = 1pl tag loc WC

2 Note that in imperatives the 2™ person subject is not encoded as a clitic attached to the verb. Thus compare
cobag =¢ try =30 ‘[you] try it!” and puter =k¢ turn=1sg>3 ‘I turn it’.
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nu paq Yun nah
nu paq Yun nah
there Mr Yon nah
We got there, Oh God!, everything is visible there in the toilet [WC], Yon [SK]

isig  kaceng indeng

isiq kace=ng inde=ng

by glass=3  suppose=3

Because of the mirror I suppose [YM]

isig  kaceng, soleko isiq tokon indeng apagng ba¢  béag-béaq
isiq kace=ng sdle=ko isiq tokon  inde=ng ape-q=ng baé  beag-beaq
by glass=3 besides=1sg because sit suppose =3 what-caus=3 only redup-red
nigng angenko, njek  sig  ijo nugng nyetng aiq nugng,
ni-q=ng angen=ko njek siq ij6 nu-q=ng nyet=ng aiq nu-q=ng

this-spec=3 feeling=1sg press rel green that-spec=3 freezing=3 water that-spec=3

njeke sig béaq  nugng nggaq-nggaqng kepanasng sugun aiq tiagng
njek=¢ sig beaq nu-q=ng nggaq-nggaq=ng ke-panas=ng  sugun aiq tie-q=ng
press=3P rel red that-spec=3  redup-only =3 emph-hot=3 come.out  water that-spec=3

Because of the mirror, besides I was sitting, “what is this red thing?” I thought, I pressed the green
one and it was cold water, I pressed the red one and only very hot water came out. [SK]

mm
mm

um

mm [YM]

untungko cobag  tese baruq angenko, andéko ndéq tésckan
untung=ko cbébaq tes=¢ baruq angen =ko andé=ko ndéq tes=c¢=kan

luck=1sg try test=3P recently feeling=1sg if=1sg not test=3P =tag

éagko kelokos
éaq=ko kelokos
proj=1sg peel.off
Fortunately, I thought I’d try to test it before, if I didn’t test it my skin would have peeled off [SK]

berembe, uli
berembé  uli
how yes
How come? [YM]

nggih, laguq  sebenerng Jjaq uning pramugari nikikan ndéqte kanggo
nggih  laguq se-bener=ng  jaq uni=ng  pramugari niki=kan ndéq=te kanggd
yes but ?-truly=3 disc say=3 flight.attendant ~ this=tag not=1pl  allow

nyuciang isig aig, laun  bakatng amban, salag-salaq ntan laun  bakatng amban
nyuciang isiq aiq laun bakat=ng amban salag-salaq ntan laun bakat=ng amban

wash.up by  water later wound=3 carpet redup-fault manner later wound=3 carpet

uning, laguq  ndéko mélé  rumué tiagng, tisu sadangangte
uni=ng laguq ndéq=ko mélé rumu=¢ tie-q=ng tisu sadang-ang =te
say=3  but not=1sg>2 want look.after=3P that-spec=3 tissue provide-appl=1pl

maraq kebelég ulu,  tisu tiagng, isigng suruqgte nyuciang baé
maraq ke-beléq ulu tisu tie-q=ng isig=ng surug=te nyuciang baé
like emph-big head tissue that-spec=3 in.order.to=3 ask=1pl washuup only

unite Julug lagug ndégko mélé tiang, berembé éagko irap,  aran Jjaq
uni=te  juluqg laguq ndéq=ko mélé tiang berembé <aq=ko  irap aran jaq
say=1pl first but not=1sg want Isg how proj=1sg touch behaviour disc
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ndéqte biase

ndéq=te biase

not=1pl usual

Yes, but the flight attendant actually said, we were not allowed to wash up? using water, it could make
a mess of the carpet, if you did it in the wrong way it would mess up the carpet she said, but I didn’t
want to care about it, they provided tissues for us as big as a head, that tissue [was there] but we should
use it to clean up first, but I didn’t want to, how would I touch it, it was behaviour that I wasn’t used to.
[SK]

uli

uli

yes

Yes [YM]

nggih, ndégte biase, ahirng gelas nuqng anugko tiang sig nadong

nggih ndéq=te biase ahir=ng gelas nu-q=ng anuq=ko tiang siq N-tadong
yes not=1pl usual end=3 glass that-spec=3 thing=1sg 1sg rel tr-catch
yes, we weren’t used to it, in the end it was the glass I used to catch. [SK]

mm
mm
um
mm [YM]

menu doang, ketaon akan
menu doang  ketadon akan
like.that only know  trick
Just like that, I knew the trick [SK]

kelaégo ojok Surabaye tie
ke-lacq=0 0jok  Surabaye tie

emph-in.past=2  to Surabaya that
Long ago when you [flew] to Surabaya [SK]

ojok  Jeddahng
0jok Jeddah=ng
to Jeddah=3
to Jeddah [SK]

00
oh
oh
Oh [YM]

ojok Jeddahng, amung sig tong Jjaq  ndéqte uah anug,
0jok Jeddah=ng amu=ng sig té=ng jaqg ndéq=te uah anuq
to Jeddah=3  if/when=3 rel there=3 disc not=1pl already thing

seberaqte éndah to

se-beraq=te endah 6

one-while=1pl also there

To Jeddah, when we were there, we didn’t do (the same thing), because we only had a short time there
[SK]

siq ngonéqte ndéq

isiq ngoneq =te ndéq

because long.time=1pl not

Because it was too long not to ... [SK]

25 This refers to the Muslim practice of washing with water after using the toilet, rather than using toilet paper.

105



Peter K. Austin

siq ngonéqte, amung isiq ojok Jeddah nugng Jjaq  indeng,

isiq ngoneq =te amu=ng isiq 0jok Jeddah nu-q=ng jaq  inde=ng
because long.time=1pl if/when=3 in.orderto to Jeddah that-spec=3 disc suppose=3
éé  ngoneéqte irapng, kedemente pirem lelente

é&  ngoneq=te irap=ng ke-demen =te pirem Ielen=te

hey longtime=1pl feeling=3 emph-be.fond.of=1pl fall.asleep soundly=1pl

leq  kursi nugng
1éq  kursi nu-q=ng
loc  chair that-spec =3

Because it was too long, at the time we went to Jeddah, we felt it was a long time, we really enjoyed
it, we slept soundly in that chair. [SK]

solas Jjamo indeng

se-0las  jam=0 inde=ng
one-teen hour=2 suppose=3
eleven hours for you I guess [YM]

nggih, solas Jjam, ketujung njeke barug sig beaq nigng, andéko
nggih  se-olas jam  ketuju=ng njek=¢ baruq sig beaq ni-q=ng andé =ko
yes one-teen hour fortunately=3 press=3P recently rel red  this-spec=3 if=1sg
éaq ndéq njeke, berembé, ndéqte kelokos — angenko, kepanasng aneh

éaq ndéq njek=¢ berembé ndéq=te kelokdos angen=ko ke-panas=ng anch

proj not press=3P how not=1pl peel.off feeling=1sg emph-hot=3 please

yes, eleven hours, fortunately he pressed the red one, if I didn’t press it, wouldn’t my skin have peeled
off, it was so hot. [SK]

mm
mm

um

mm [YM]

muq  dimek sugun indeng, apaqng Jjage njekng Jjangke

muq dime=k sugun inde=ng ape-q=ng jage njek=ng jangke
perf when=1sg come.out suppose=3 what-caus=3 perhaps press=3 cont

nuqng, kesoerng ijo aiq tiaqng, malik

nu-q=ng keséer=ng ijé aiq tie-q=ng malik

that-spec=3 spray=3 green water that-spec=3 again

At the time we went out, we didn’t know what he pushed at that time, that fresh water sprayed out,
again [SK]

mm, isigng bisoq lasing side
mm isiqg=ng biséq lasing side

um  by=3 clean because 2

Yes, that’s what they use to clean it [YM]

bisogng ndeh, kebelégng isig  tebisog wésé  nuqng Jjaq
bis6q=ng ndeh ke-beléq=ng isiq te-biséq wésé nu-q=ng jaq
clean=3  tag emph-big=3 by  pass-clean toilet that-spec=3 disc
It was clean, it was really big (the water) to clean that toilet [SK]

uli
uli
yes
Yes [SK]
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keloset, lain  isiqte nyuciang baruq nuqgng
keloset lain  isig=te nyuciang baruq nu-q=ng
closet other by=1pl wash.up recently that-spec=3

A [water] closet, different from the previous one that we used to wash up with [SK]

lainan

lain-an
different-compar
different [YM]

nggih, laguq kembé amung menu kebelégng aiq tiagng

nggih laguq kembé amu=ng menu ke-beléq=ng aiq tie-q=ng

yes but why iffwhen=3 like.that emph-big=3 water that-spec=3

Yes, but how could that water be so big? [SK]

le amung bersi  dengan

ie amu=ng bersi  dengan

3 if/when=3 clean person

That’s the way it cleans®® [YM]

meliwer, anuq ijo maraq rueng daun  sager, leilah, kederesng nané
meliwer anuq  ijé maraq rue=ng daun sager I&ilah ke-deres=ng nané
rotate thing green like shape=3 leaf k.o.tree oh.God! nom-flow.quickly=3 now
berembé  ntan matége angenko, tedogangke ba¢  cobaq tese

berembé ntan maté-q=¢ angen =ko tedég-ang =ke baé cobaq tes=¢

how manner dead-caus=3P feeling=1sg silent-caus=1sg>3 only try test=3P

angenko, badégke maraq ntan isiq  uigng angenko, mung

angen =ko badéq=ke maraq nhtan isiq uiq=ng angen =ko mu=ng

feeling=1sg guess=1sg=3 like manner by  yesterday=3 feeling=1sg then=3

matéq digng, semikin anuq tiagng mones, meélé  lalogko tanggaq anuqng
maté-q dig=ng semikin anuq tie-q=ng mones mélé lalog=ko tanggaq anuq=ng
dead-caus self=3  more thing that-spec=3 beautiful want very=1sg look.at thing=3
karing  pilotng, ie  meélé  lalogko tanggaq,  tong balagngko, ndégko meéle,
karing  pilot=ng ie mélé laloq=ko tanggaq té=ng balag=ng=ko ndéq=ko mélé
then pilot=3 3 want  very=1sg look.at there=3 forbid=3=1sg not=1sg want
tameko baé, anuq bekelambu,  andéng éaq  berimpet  lawang nugng

tame =ko baé anuq be-kelambu andé=ng ¢éaq be-impet lawang nu-q=ng
enter=1sg  only thing  intr-curtain  if=3 proj intr-close  door that-spec =3

jaq  sang anuqg 1n0q Ssukahng noq

jaq  sang anuq noq sukah=ng noq

disc perhaps thing disc difficult=3 disc

It whirled around, it was green like sager leaf, oh

God! it flowed quickly now “how could I stop it

now?” I felt, I just let it go by itself, I just tested it, I thought it was like before I suppose, then it
stopped by itself, that stuff is more clean now, I really wanted to see the pilot now, that’s what I really
wanted to see, at that time she [the flight attendant] stopped me, I didn’t want to, I just went in, it was
curtained off, if the door is closed like this, I thought it would be difficult [SK]

uli

uli

yes

Yes [YM]

¢ The word dengan “person’ is often used as a particle to encode politeness.
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aneh,  berimpetng payukan, laguq  tebalagte indeng Isig anuq, pramugari
anth  be-impet=ng payu=kan laguq te-balaq=te inde=ng isiq anuq pramugari

please intr-close=3 result=tag but pass-forbid=1pl suppose=3 by thing flight.attendant

niki, laguq ndégko meéle  tebalag tiang, wayaqgke besatu, mugq
niki laguqg ndéq=ko mélé te-balaq tiang  waye-q=ke besatu  muq
this  but not=1sg want pass-forbid 1sg approximately-caus=1sg>3 serve perf

lalong tame, dimeng uah, wayagke besatu  karing nikan, ndégko

lalo=ng tame dime=ng wuah waye-q=ke besatu karing ni=kan ndéq=ko

go=3 enter when=3 perf approximately-nom=disc serve then this=tag not=1sg

tebeng  tame, nané éaqko lalo  tame, éaqgko lalo  tame nané betutup  lawangkan,

te-beng tame nané &daq=ko lal6 tame <¢aq=ko lal6 tame nané be- lawang =kan
tutup

pass- enter now proj=1lsg go enter proj=1lsg go enter now intr- door=tag

give close

berembé  ntan adite siq mauq  gitaq  pilotng doang  angenko ni,

berembé  ntan adi=te isiq mauq gitaq pilot=ng doang angen=ko ni

how manner  in.order.to=1pl in.order.to  can see pilot=3 only feeling=1sg  this

mug wayagke besatu, satuq  pilotng indeng, dimeng tame

muq waye-q=ke be-satu satuq pilot=ng inde=ng dime=ng tame

perf  approximately-caus = 1sg>3 intr-serve  serve  pilot=3 suppose=3  when=3 enter

besatu muk turuté indeng, likatng meri, turis tiaqng,

be-satu mu=k turut=¢ inde=ng likat=ng meni turis tie-q=ng

intr-serve  then=1sg follow=3P  suppose=3 look.over.shoulder=3 like.this tourist that-spec =3

ngemosng, tameko terus, muk meni ntanko leg kursi,
ngemds=ng  tame=ko terus mu=k meni ntan=ko 1éq kursi
smile=3 enter=1sg  then then=1sg like.this manner = 1sg loc chair
tanggaqe baé, telu aran  pilot

tanggag=¢ baé telu aran  pilot

look.at=3P only three name pilot

There it was closed, but I suppose we were forbidden by that, the flight attendant, but I didn’t want to
be forbidden, I predicted the time for serving, then she went in, after that, I predicted the time for
serving then, I was not allowed to go in, now I would go in, I would go now, the door was closed, I
thought “How can I get to see the pilot?”, I predicted the time when she would serve, serve the pilot I
guess, when she entered to serve I would follow her, she looked over her shoulder like this, this white
person,”’ she smiled, I went in then, I was like this on the chair (near the cockpit), I just saw him, so
there were three pilots. [SK]

muleng

mule=ng

true=3

That’s true. [YM]

nggih, méléng bawaq njekngke méléng atas  njekngke, menu doang, muq
nggih mélé=ng bawaq njek=ngk¢ mélé=ng atas njek=ngke¢ menu doang muq
yes want=3  below press=3>3 want=3 top press=3>3 like.that only perf

kanceng telu, siqg dueng Jjaq  sant¢ baé  julug, selung anuq  bareng  genti
kance=ng telu siq due=ng jaq santé baé juluq selung-selung anuq Dbareng  genti
with=3 three rel two=3 disc relax only first suddenly thing together replace

Yes, if he wanted down he pushed it, if he wanted up he pushed it, just like that, there were three, the
two relaxed first (while one worked), oh, they replace each other (taking turns) [SK]

27 Speakers of Sasak, like other Indonesians, use the English loan word furis ‘tourist’ as a generic term to refer to
any Caucasian-looking person. Here the reference is to a non-Indonesian flight attendant.
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ie aran  kopildt dengan, pembantu arting

ie aran  képilot dengan peN-bantu arti=ng

3 name co-pilot person instr-help meaning=3
He is called co-pilot, it means helper [YM]

ie keneng kopilot  nggih, ie aran  ntan angenko
ie kene=ng kopilot nggih ie aran ntan angen =ko
3 tell=3 co-pilot yes 3 name manner feeling=1sg

He is called co-pilot, that’s what I thought [SK]

terus, fterus
terus terus

then  then

Go on [YM]

andéng mélé  jelapan njekngke, menu doang ntan
andé=ng mélé jelap-an njek=ngké¢ menu doang ntan
if=3 want fast-compar press=3>3 like.that only manner

If he wanted [to go] faster he pressed it, just like that [SK]

napi  keneo, anuq  taqng

napi kene=0 anuq tie-q=ng
what mean=2 thing that-spec=3
What do you mean by that?*® [YM]

é¢, kenopng jaring sig mélé ntun tack  sig jelap
é&  kendp=ng jari=ng sig mélé ntun tack sig jelap
hey press=3 become=3 rel want descend climb rel fast

Well, he pressed if he wanted to go down or go up quickly [SK]

oh, uli dengan giging indeng, pade  maraqg Honda, atau mobil
oh uli dengan gigi=ng inde=ng pade maraq Honda atau mobil
oh yes person tooth=3 suppose=3 plural like Honda or car

Oh, that’s true, that’s the gear, just like a Honda or car. [YM]

nggih, laguq to apeng taog  kaceng ie taogng penoq olég  atas
nggih laguq té apé=ng tadq kace=ng ie tadq=ng pendq Oléq atas
yes but there show=3 place glass=3 3 place=3 full from top

tong, Ie ntan senuqng, maraq  rueng permate uah, senugaq  to
t6=ng ie ntan senuq=ng maraq rue=ng permate uah  senugaq 6
there=3 3 manner that=3 like appearance =3 diamond  perf all there
rueng permate  doang  taogng, éé araq  ijo béag bireng putéqg koning
rue =ng permate  ddang tadq=ng é¢ araq ijo beaq bireng putéq kéning
appearance =3 gem only place=3  hey be green red black white  yellow
cukup 10, warneng permate

cukup té warne =ng permate

enough there colour=3 gem

But there was a glass there, up there is the place it was full, that’s how it was, like a gemstone, all the
gemstone colours were there, hey there was green, red, black, white, yellow, all there, the colours of a
gemstone [SK]

mm
mm

um

mm [YM]

8 Here napi ‘what’ is a high-level lexical item (cf. apa ‘what’ low level) to politely soften the request by YM.
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laguq modeél pengenjek tip  nuqng jaring indeng, onténgke
laguqg model peN-njek  tip  nu-q=ng jari=ng inde=ng onteng =ngke
but model instr-press tape that-spec=3 become=3 suppose=3 carry=3>3
doang  meni indeng, onténgke uah  meni, nané jaq  puasko

doang meni inde=ng onteng=ngké wuah meni nané jaq puas=ko

only like.this  suppose=3  carry=3>3 perf like.this now disc satisfied=1sg

angenko

angen=ko

feeling=1sg

But the kind of button was like a tape recorder button I guess, he moved® it like this I guess, this is
how he moved it, now I felt satisfied. [SK]

amung meélé  becatan dengan  petackngké indeng
amu=ng mélé becat-an dengan pe-tack =ngke inde=ng
iffwhen=3 want quick-compar person caus-climb=3>3 suppose=3
If they wanted [tp go] be faster then he raised it up I guess [YM]

muq kontég-kontéq cerite, beridapte pendag  indeng, muq besatu ngkah,
muq konteég-kontéq cerite  be-idap=te pendaq inde =ng muq be-satu ngkah

perf  redup-short story  intr-feeling=1pl be.bored suppose=3 perf intr-serve stop

muq  sugun pramugaring niki, “keluar = Pak haji” uning, “6é keluar  Pak”
muq sugun pramugari =ng niki  keluar Pak  haji uni=ng & keluar  Pak
perf  come.out flight.attendant=3  this  get.out Mr  haji say=3  hey getout Mr

z

uning, aran jaq  ndéq mante jari haji,  barugte andang  bat,
uni=ng aran jag ndéq man=te jari haji ~ barug=te andang  bat

say =3 behaviour  disc not yet=1pl become haji  recently=1pl face west
muk sugun, dateng 10 indeng, becerite malik, ie aran keneng
mu=k sugun dateng 6 inde=ng be-cerite  malik ie aran kene=ng

then=1sg come.out come there suppose=3 intr-story again 3  behaviour guess=3

amaq Sapri, amaq  Saprikan mauqng teceritaq nie
amaq Sapri amaq Sapri=kan mauq=ng te-cerite-q nie
father Sapri father Sapri=tag can=3 pass-story-caus 3

To make the story short, I felt bored, then they finished serving, then this flight attendant came out,
“Get out Sir” she said, “get out Hajji” she said, because we were not yet Hajj, we were facing west at
that time, then I came out, came there I guess, let me tell you again, that’s what Amaq Sapri,”” Amaq
Sapri, you know, could have told him. [SK]

sai  aran  amaq  Sapri?
sai aran  amaq  Sapri
who name father Sapri
Who is Sapri? [YM]

0 Jerésaq
t6 Jeresaq

there Jeresaq
there [from] Jeresaq [SK]

00
oh
oh
Oh [YM]

¥ The verb onténg means ‘to carry in the hands moving back and forth’.
3% The word amagq ‘father’ precedes the names of older male commoners to express respect. For nobles, mamiq is
so used.
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amaq Sapri siq laig nugng

amaq Sapri siq laiq nu-q=ng

father Sapri rel in.past that-spec=3
Sapri that [we talked about] in the past [SK]

00
oh
oh
Oh [YM]
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Recommendations on National Minorities in Inter-State Relations and
Explanatory note

I. General principles

1. Sovereignty comprises the jurisdiction of the State over its territoryan population,
and is constrained only by the limits established by international law. No State may
exercise jurisdiction over the population or part of the population of another State
within the territory of that State without its consent.

The principle of State sovereignty is a cornerstone of international law, as coditied
in Articles 1 and 2 of the Charter of the United Nations (hereinafier: “UN Charter”)
and reaffirmed in several other international documents. These include the 1975
CSCE Helsinki Final Act (Principle 1V), the 1990 Charter of Paris for a New Europe,

and, in particular with regard to national minorities, the 1990 CSCE Document of the
Copenhagen Meeting on the Human Dimension (hereinafter: “Copenhagen

Document”) (paragraph 37), the 1995 Framework Convention for the Protection of
National Minorities of the Council of Europe (hereinafter: “FCNM ") (Preamble and
Article 21), the 1992 UN Declaration on the Rights of Persons Belonging to National
or Ethnic, Religious and Linguistic Minorities (hereinafter: “UN Declaration on

Minorities”) (Article 8 (4)), and the 1994 EU Concluding Document of the Inaugural
Conference for a Pact on Stability in Europe (hereinafter: “Stability Pact”) (paragraph

1.6). International law provides for extraterritorial jurisdiction for specific cases and
In certain situations, but in a restricted form.

2. Sovereignty also implies the obligation of the State to respect and to ensure the
protection of human rights and fundamental freedoms of all persons within its
territory and subject to its jurisdiction, including the rights and freedoms of persons
belonging to national minorities. The respect for and protection of minority rights is
primarily the responsibility of the State where the minority resides.

Since the Second World War, a legal regime has been developed following the
principle that protection of human rights and fundamental fieedoms, including those
of persons belonging to national minorities, is the responsibility of the State that has
Jjurisdiction over the persons concerned. Under international law, therefore, States are
obliged to secure to everyone within their jurisdiction the enjoyment of human rights
and fieedoms, including minority rights. This responsibility to protect is included in,
among others, the Helsinki Final Act (Principle VII, para.4), the 1950 European
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Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms
(hereinafter: “ECHR”) (Article 1), and with regard to national minorities in

particular, in the 1966 UN International Covenant on Civil and Political Rights
(hereinafter: “ICCPR ) (Article 27), the UN Declaration on Minorities (Article 1(1)),

the CSCE Copenhagen Document (paragraphs 33(1) and 36(2)) and the FCNM
(Article 1). Consequently, the protection of minority rights is primarily but not
exclusively the responsibility of the State where the minority resides: it is also a

matter of legitimate concern for the international community, as further elaborated in

Recommendation 3 below.

The preservation of peace and stability requires that persons belonging to minorities
are treated and protected in an integrated way to the extent that their special status
and situation allows this. The fundamental link between protection and promotion of
minority rights and the maintenance of peace and stability has been emphasized a

number of times by the OSCE participating States, beginning with Principle VII of
the Decalogue of the Helsinki Final Act. This link has been reiterated in subsequent
documents such as the 1983 Concluding Document of Madrid (Principle 15), the
1989 Concluding Document of Vienna (Principles 18 and 19) and the 1990 Charter
of Paris for a New Europe, as well as in the OSCE’s Summit Documents, including
the 1990 Copenhagen Document (Part IV, paragraph 30), the 1992 Helsinki
Document (Part 1V, paragraph 24) and the 1996 Lisbon Document (Part I, Lisbon

Declaration on a Common and Comprehensive Security Model for Europe for the
Twenty-First Century, paragraph 2). A more specific link is established, inter alia, in
the preamble to the 1992 UN Declaration on Minorities, in the preamble of the FCNM
and in the Final Declaration of the 1993 OSCE Vienna Summit. Protection of
minority rights by the State in which minorities reside is, therefore, not only one of
the cornerstones of international law but also a precondition for peace, security and
democratic governance, especially in multiethnic States.

3. The protection of human rights, including minority rights, is also a matter of
legitimate concern to the international community. States should address their
concerns for persons or situations within other States through international co-
operation and the conduct of friendly relations. This includes the full support by
States of international human rights standards and their agreed international
monitoring mechanisms.

While the protection of human rights, including minority rights, is primarily the
responsibility of the State where the minority resides, it is also a matter of legitimate
international concern. This has been emphasized, inter alia, by the OSCE
participating States in the 1991 Document of the Moscow Meeting of the Conférence
on the Human Dimension of the CSCE, as respect for these rights and freedoms
constitutes one of the foundations of international legal order. With regard to minority
rights in particular, this has been underlined in Section II, paragraph 3 of the 1991
“Report of the CSCE Meeting of Experts on National Minorities in Geneva”, which
states that “issues concerning minorities, as well as compliance with international
obligations and commitments concerning the rights of persons belonging to them, are
matters of legitimate international concern and consequently do not constitute
exclusively an internal affair of the respective State”.

As the protection of human rights, including minority rights, falls within the scope
of international co-operation, the concerns of States for people or situations within
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other States must be expressed within the framework of the basic principles of
international law, including the conduct of friendly relations. While pursuing bilateral
agreements, States should ensure that these do not undermine or contradict
international standards set out in mulltilateral instruments. This issue is elaborated in

Section 1V of these Recommendations. States should co-operate on questions relating
to persons belonging to minorities, inter alia, by exchanging information and
experiences, including for example through joint commissions, in order to promote
mutual understanding and confidence. The procedural principles of good
neighbourliness, friendly relations and international co-operation are stated in, inter
alia, the UN Charter (Article 1(2)), the 1970 Declaration on Principles of
International Law concerning Friendly Relations and Cooperation among States in

accordance with the Charter of the United Nations and the CSCE Charter of Paris for
a New Europe. These principles, in particular regarding minorities, are reaftirmed in

the UN Declaration on Minorities (Articles 6 and 7), in the CSCE Copenhagen

Document (paragraph 36(1)), in the FCNM (Articles 1, 2 and 18) and in the Stability
Pact (paragraph 1(5)).

In the context of international responsibility to respect and protect human rights,

including minority rights, States are obliged to fultil their reporting obligations to

international supervisory bodies and to ensure that the rights of communication to

International courts and tribunals are observed. Supervisory and advisory bodies play
an important role in promoting transparency, understanding and goodwill, and ensure
that international legal norms are upheld; States should support, develop and fully
participate in these mechanisms.

4. A State may have an interest — even a constitutionally declared responsibility —
to support persons belonging to national minorities residing in other States based on
ethnic, cultural, linguistic, religious, historical or any other ties. However, this does
not imply, in any way, a right under international law to exercise jurisdiction over
these persons on the territory of another State without that State’s consent.

This principle points to the distinction between rights and interests, as well as
between international and domestic law. A State may have an interest in supporting
persons living abroad sharing ethnic, cultural, linguistic, religious, historical or other
characteristics with its majority population and this may even be enshrined in its
constitution. This interest, however, even if laid down in domestic law, does not
imply, in any way, a right under international law to exercise jurisdiction over these
persons. A State cannot exercise its powers, in any form, on the territory of other
States without the consent of those States. International law only provides for strictly
defined exceptions to this rule, such as the exercise of jurisdiction related to States’
embassies, ships or citizens abroad.

As a rule, a State may provide consular protection to its citizens abroad only after
consultation and agreement with the State of residence or sojourn, with the exception
of the most urgent humanitarian circumstances when such consultation is not possible
or stands in the way of eftective protection. This requirement of previous consultation
applies a fortiori if the person abroad is not a citizen of the intervening State. The
fact that the State considers a person abroad to be one of its “kin”, does not justify
any unilateral intervention on that person’s behalf:
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I1. State obligations regarding persons belonging to national minorities

5. States should guarantee the right of everyone, including persons belonging to
national minorities, to equality before the law and to equal protection under the law.
In this respect, discrimination based on belonging to a national minority or related
grounds is prohibited. Achieving substantive equality may require special measures
and such measures should not be regarded as being discriminatory.

The principles of non-discrimination and equality are expressed in virtually all
international human rights instruments, including notably the 1948 Universal
Declaration of Human Rights (Article 2 and 7), the ICCPR (Articles 2, 26 and 27)
and the 1966 International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights
(Article 2). Article 1 of the 1965 International Convention on the Elimination of All
Forms of Racial Discrimination makes clear that this instrument also prohibits
discrimination on the basis of “descent, or national or ethnic origin”, Article 14 of
the ECHR also expressly extends the principle of non-discrimination to cover
grounds of “national or social origin, [or] association with a national minority” and
Protocol 12 additional to the ECHR establishes a general clause against
discrimination.

In more recent times, the principle of non-discrimination on grounds of, inter alia,
national and ethnic origin has been coditied by the European Union in the 1997
Amsterdam Treaty (Article 13 TEU), the 2000 Charter of Fundamental Rights of the
European Union (Article 22) and the Directives 2000/43/EC and 2000/78/EC. The
OSCE has also included the principles of non-discrimination and equality in the
Helsinki Final Act (Principle VII), in the 1989 Concluding Document of Vienna
(paragraphs 13.7 and 13.8) and in the Copenhagen Document (paragraphs 5.9, 25.3
and 25.4). With regard to minorities in particular, the enjoyment of minority rights
without discrimination is contained in the UN Declaration on Minorities (Article 2.1)
and in the CSCE Copenhagen Document (paragraph 31). Not least, most OSCE
participating States incorporate these principles and standards in their constitutions.
The FCNM (Article 4) specifically prohibits discrimination based on belonging to a
minority in paragraph 1. Paragraph 2 also specifies that additional and adequate
measures may be required to promote the full and eftective equality between persons
belonging to minorities and those belonging to the majority. Such measures need to
be in conformity with the proportionality principle in order not to be considered
discriminatory. This issue is further elaborated in Recommendation 10.

6. States should respect and promote the rights of persons belonging to national
minorities, including the right freely to express, preserve and develop their cultural,
linguistic or religious identity free from any attempts at assimilation against their
will.

Lessons from the past have shown that respect for minority rights is essential for
peace and stability within and between States. Persons belonging to minorities have
the right to maintain and develop their culture, and to preserve the essential elements
of their identity, namely their religion, language, traditions and cultural heritage. This
right can only be exercised if States abstain fiom any attempts to assimilate minorities
against their will.

International law aftirms the obligation of States to promote the right of persons
belonging to minorities to maintain their identity by providing adequate opportunities
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to develop their culture, to use their language, to practice their religion and fto
effectively participate in public aftairs. This obligation is laid down in, inter alia, the
ICCPR (Article 27), in the 1960 UNESCO Convention against Discrimination in
Education (Article 5.1.c.), in the UN Declaration on Minorities (Articles 1, 2(2) and
2(3)), in the CSCE Copenhagen Document (paragraphs 33 and 35) and in the FCNM
(Articles 5(1), 8 and 10-15). Specific recommendations and guidelines on the
effective implementation of these rights have been published by the HCNM,
including in regard to education (The Hague Recommendations regarding the
Education Rights of National Minorities, 1996), use of language (Oslo
Recommendations regarding the Linguistic Rights of National Minorities, 1998) and
effective participation in public life (Lund Recommendations on the Effective
Participation of National Minorities in Public Life, 1999).

7. States should promote the integration of society and strengthen social cohesion.
This implies that persons belonging to national minorities are given an effective voice
at all levels of governance, especially with regard to, but not limited to, those matters
which affect them. Integration can only be achieved if persons belonging to national
minorities, in turn, participate in all aspects of public life and respect the rules and
regulations of the country they reside in.

Based on the experience of the HCNM, peace, stability, security and prosperity can

only be achieved in societies promoting the integration of minorities while respecting
their diversity. Integration with respect for diversity is not a matter of “either/or”,

but a question of finding the appropriate balance, acknowledging the right of
minorities to maintain and develop their own language, culture and identity and at
the same time achieving an integrated society where every person in the State has the
opportunity to take part in and influence the political, social and economic life of
mainstream society. This principle is underpinned, inter alia, by the FCNM (Articles
5 and 6).

A well-integrated society in which all participate and interact is in the interest of both
States and minorities. It is the result of a continuous and democratic process that
contributes to good governance and requires commitment from both sides. Separation
between communities and groups is not usually a good basis on which to build a
well-functioning society with good prospects of future stability. Integration involves
Interaction, not just tolerating a plurality of cultures.

Against such a background, persons belonging to minorities not only have the right
to opportunities to develop their identity (as reiterated in Recommendation 6 above),

but also a responsibility to participate in cultural, social and economic life and in
public affairs, thus integrating info the wider national society. This includes, for
instance, the need to learn the State language while at the same time enjoy adequate
opportunities for learning of, and in, the minority language, as put forward in the
Copenhagen Document (paragraph 34), The Hague Recommendations Regarding the
Education Rights of National Minorities (no. 1) and the Explanatory Report to Article
14 of the FCNM. Integration also implies that national minorities should participate
in all aspects of governance of their country of residence; their involvement should
not be restricted to those areas that specifically concern them.

8. States should not unduly restrict the right of persons belonging to national
minorities to establish and maintain unimpeded and peaceful contacts across frontiers
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with persons lawfully residing in other States, in particular those with whom they
share a national or ethnic, cultural, linguistic or religious identity, or a common
cultural heritage.

Establishing and maintaining unimpeded and peacefil contacts across fiontiers with
people lawfully residing in other States, with whom they share a common national or
ethnic origin, a cultural heritage or a religious belief, is a findamental right of persons
belonging to minorities. This fundamental minority right is stipulated in the UN
Declaration on Minorities (Article 2(5)), in the CSCE Copenhagen Document
(paragraph 32 (4)), and in the FCNM (Article 17 (1)). This Recommendation
therefore concerns an individual right and States should refrain from interfering with
it except in situations where there is a substantiated overriding security risk.
Multilateral and bilateral instruments and mechanisms for transtrontier co-operation
among States are dealt with in Section IV of the Recommendations.

ITI. Benefits accorded by states to persons belonging to national minorities abroad

9. States may extend benefits to persons residing abroad, taking into account the
aforementioned principles. Such benefits may include, infer alia, cultural and
educational opportunities, travel benefits, work permits and facilitated access to visas.
They should be granted on a non-discriminatory basis. The State of residence should
not obstruct the receipt or enjoyment of such benefits, which are consistent with
international law and the principles underlying these Recommendations.

States may have an interest in supporting persons residing abroad, including by
according benefits to them. According to the 2001 “Report on the Preferential
Treatment of Minorities by their Kin-State” adopted by the European Commission
for Democracy Through Law (hereinafier: “Venice Commission Report” - CDL- INF
(2001) 19), the possibility for States to adopt unilateral measures on the protection
of “kin-minorities”, irrespective of whether they live in neighbouring or in other
countries, is conditional on respect for the following principles: a) the territorial
sovereignty of States; b) pacta sunt servanda, c) fiiendly relations amongst States,

and d) the respect of human rights and fiundamental freedoms, in particular the
prohibition of discrimination. The mere fact that the beneficiaries of this kind of
support are foreigners does not constitute an infringement of the principle of
territorial sovereignty of other States.

The same report acknowledges that a State can legitimately issue laws or regulations
concerning citizens of other countries without seeking the prior consent of the State
in which they reside, as long as the effects of these laws or regulations are to take
place within its own borders only. For example, a State can unilaterally decide to

grant a certain number of scholarships to meritorious foreign students who wish to

pursue their studies in the universities of that State.

However, when a law is specitically directed at foreigners residing in a foreign

country and the effects of this law are to take place abroad, the State of residence of
the individuals concerned should be consulted. In this regard, a distinction should be

made between situations in which the consent of the State aftected is implied, namely
in the fields covered by treaties or international customs, and those in which consent
should be explicit (Section D.a.i. of the Venice Commission Report).

Peace, stability and friendly relations between States require that the State of
residence does not obstruct the receipt or enjoyment of benetits as long as they
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comply with international law and standards. These provide that benefits should be
non-discriminatory, i.e. they should pursue a legitimate aim and be proportionate.
As set out in the Venice Commission Report, a legitimate aim can be the fostering
of cultural links between the target population and the population of the “kin-State”.
The promotion of educational or personal links could also constitute a legitimate aim.
Benefits extended by States therefore may include cultural and educational
opportunities, travel benefits, work permits, facilitated access to visas and acquisition
of property.

The enjoyment of such benetits is fiequently made conditional on the possession of
identity documents issued by the “kin-State” These documents should only be a
proof of entitlement to the services provided for under a specitied law or regulation.
They should not aim at establishing a political bond between its holder and the “kin-
State” and should not substitute for an identity document issued by the authorities of
the State of residence.

To be non-discriminatory, preferential treatment must target and aftect persons in the
same circumstances equally. This requires that the impact of measures granting
preferential benefits to certain foreigners is proportionate, i.e. the least limiting on
the formal equal treatment of all persons belonging to the same category. For
example, as pointed out in the Venice Commission report, ditferential treatment in
granting benetfits in education may be justitied by the legitimate aim of fostering the
cultural links of the targeted population with the population of the “kin-State”. In
order to be acceptable, however, the benetits accorded must be genuinely linked with
the culture of the “kin-State”, be open to all interested and qualified individuals,
irrespective of their ethnic background and be proportionate. For instance,
educational benefits provided on a non discriminatory basis such as linguistic
proficiency can legitimately be used as a precondition for the enjoyment of such a
benefit.

10. States should refrain from taking unilateral steps, including extending benefits to
foreigners on the basis of ethnic, cultural, linguistic, religious or historical ties that
have the intention or effect of undermining the principles of territorial integrity. States
should not provide direct or indirect support for similar initiatives undertaken by non-
State actors.

Extending benelits to particular groups abroad that could fuel separatist tendencies
and have a weakening or fiagmenting effect in the States where the foreigners reside,

violates the principles of sovereignty and friendly relations between States. Unilateral
steps of this kind may include selective financing of foreign political parties based
on ethnic, cultural, linguistic or religious ties, distribution of identity papers certitying
ethnic origin, or granting citizenship en masse to citizens of another State, as further
elaborated in Recommendation 11.

Furthermore, international peace and security can be threatened by acts that
undermine the societal integration and social cohesion of other States. Article 1 of
the UN Charter underlines the importance of preventing and removing threats to

peace. History shows that when States pursue unilateral policies — including those of
a symbolic nature — on the basis of national kinship to protect minorities living
outside of the jurisdiction of the State, this sometimes leads to tensions and frictions;

even violent conflict.
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The same effect can be caused by initiatives with the same aim taken by non- State
actors, including religious institutions, with direct or indirect support from State
authorities. In addition, States should take preventive and remedial action against
non-State actors within their borders who introduce measures or support initiatives
in relation to minority groups abroad that incite violence or fuel separatist tendencies.
This must be read in close connection with Recommendation 3, which stresses the
importance of international co-operation and the conduct of fiiendly relations in
dealing with concerns about people or situations in other States.

11. States may take preferred linguistic competencies and cultural, historical or
familial ties into account in their decision to grant citizenship to individuals abroad.
States should, however, ensure that such a conferral of citizenship respects the
principles of friendly, including good neighbourly, relations and territorial
sovereignty, and should refrain from conferring citizenship en masse, even if dual
citizenship is allowed by the State of residence. If a State does accept dual citizenship
as part of its legal system, it should not discriminate against dual nationals.

The conferral of citizenship is generally considered to fall under the exclusive
domestic jurisdiction of each individual State and may be based on preferred
linguistic competencies as well as on cultural, historical or familial ties. When this
involves persons residing abroad, however, it can be a highly sensitive issue.

Contested claims or competing attempts by the States concerned to exercise
Jurisdiction over their citizens, irrespective of the place of residence, have the
potential to create tensions. This is particularly likely to happen when citizenship is
conferred en masse, i.e. to a specified group of individuals or in substantial numbers
relative to the size of the population of the State of residence or one of its territorial
subdivisions. States should therefore refiain fiom granting citizenship without the
existence of a genuine link between the State and the individual upon whom it is
conferred, as ruled by the International Court of Justice in the Nottebohm Case (1955
LCJ 4)

Even though States have the right to freely determine who their citizens are, they
should not abuse this right by violating the principles of sovereignty and friendly,

including good neighbourly, relations. Full consideration should be given to the
consequences of bestowing citizenship on the mere basis of ethnic, national,

linguistic, cultural or religious ties, especially if conferred on residents of a

neighbouring State. It could for example lead to difterential treatment for these
individuals as compared with other residents of the “kin-State” who may be denied
access to citizenship. Article 5 of the 1965 UN Convention on the Elimination of All
Forms of Racial Discrimination and Article 5 of the 1997 European Convention on

Nationality provide that the rules of a State on citizenship must not contain

distinctions or include any practice that constitutes discrimination on the grounds of,

inter alia, national or ethnic origin.

1t should be noted in this regard that while States have limited jurisdiction over their
citizens residing abroad, this should be exercised with respect for the principles of
sovereignty and fiiendly, including good neighbourly, relations. Moreover, the State
of residence holds primary responsibility for the protection of its residents, including
persons belonging to minorities, even though they may hold multiple citizenship, and
should not discriminate against dual citizens. To avoid conflict of loyalties, a State
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can legitimately ask its citizens to rescind other citizenships before taking up high
political positions such as Head of State or a member of government.

12. States may offer assistance to support education abroad, for example, with regard
to textbooks, language training, teacher training, scholarships and school facilities.
Such support should be non-discriminatory, have the explicit or presumed consent of
the State of residence and be in line with applicable domestic and international
educational standards.

Culture does not stop at State borders. Assistance and support in educational matters

abroad can contribute in a constructive way to the development and the promotion of
linguistic and cultural pluralism. States may express their interest in specific

linguistic, cultural or ethnic groups living abroad by assisting them with cultural
initiatives. This could include for instance the provision of textbooks, language

training, teacher training, scholarships and school premises and facilities, support for
libraries, museums, the arts and the like. Such support should wherever possible be

provided by involving the authorities of the State of residence. With regard to

textbooks, States should ensure that all educational materials, including those

provided by other States, correspond to their domestic and international educational
standards and provide a balanced picture that respects commonly accepted values of
tolerance and a plurality of views and cultures.

The UN Convention against Discrimination in Education (Article 5) stipulates, on the

one hand, that education shall promote understanding, tolerance and fiiendship

among all nations, racial or religious groups. On the other hand, it acknowledges that
persons belonging to minorities have the right to carry on their educational activities
without prejudice to national sovereignty. The importance of international co-

operation in the field of education is recognized, inter alia, in the Hague
Recommendations Regarding the Education Rights of National Minorities
(Recommendation nos. 1-3) and in the 1989 UN Convention on the Rights of the
Child (Article 28.3). The finction of education to foster tolerance and intercultural
understanding is acknowledged in the same Convention (Article 29.1 lit b-d / (b), (c),

and (d)).

Following the principle of good relations, cultural and educational support to

particular groups abroad should be provided with the explicit or implied consent of
the State where the beneficiary group resides. According to the Venice Commission

Report, when benetfits provided by “kin-States” have an obvious cultural aim such as
promoting the study of their national language and culture, consent of the State of
residence can even be presumed. In this case, “kin-States” may take unilateral
administrative or legislative measures that should not be unduly restricted by the
State of residence, as long as their effect is compatible with the principles set out in
Recommendation 10 and does not violate the principle of non-discrimination as set
out in Recommendation 9.

13. States may provide support to cultural, religious or other non-governmental
organizations respecting the laws and with explicit or implied consent of the country
in which they are registered or operating. However, States should refrain from
financing political parties of an ethnic or religious character in a foreign country, as
this may have destabilizing effects and undermine good inter-State relations.
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Support for civil society abroad can take many forms. In fields other than education
and culture, the preferential treatment of minority groups residing in another State is
more problematic and, as pointed out in the Venice Commission Report, should be
considered to be the exception rather than the rule. Measures that have extraterritorial
effects in fields other than cultural and educational support should only be undertaken
with the explicit consent of the States in whose jurisdiction such effects would occur.
As mentioned in Recommendation 10, support by a foreign State must not have
destabilizing or fragmenting effects. Assistance to organizations abroad should be
provided in the spirit of good neighbourliness and enhance regional co-operation
without jeopardizing sovereignty or cohesion within multi-ethnic States. In this
context support and financing of political parties and movements abroad with an
ethnic or religious character should be discouraged, as this has an impact on the
domestic political processes and often contributes to excessive politicization of
minority issues to the detriment of societal integration and good inter-State relations.

14. The free reception of transfrontier broadcasts, whether direct or by means of
retransmission or rebroadcasting, may not be prohibited on the basis of ethnicity,
culture, language or religion. Limitations are restricted to broadcasts that use hate
speech or incite violence, racism or discrimination.

States should not obstruct the fiee reception of transtrontier broadcasting. This would
be an encroachment on freedom of expression, as guaranteed by international human

rights instruments and, with regard to transfrontier television in particular, by Article

4 of the 1989 European Convention on Transtiontier Television (hereinafter: ECTT).

Recommendation 13 of the Guidelines on the use of Minority Languages in the

Broadcast Media (hereinafter: Media Guidelines) underlines that the fiee reception

of transtrontier broadcasts “shall not be prohibited on the basis of language”. In

addition, Article 9 (1) of the FCNM states that freedom of expression includes
freedom to hold opinions and to receive and impart information and ideas in the
minority language, without interference by public authorities and regardless of
frontiers. States should, therefore, ensure that persons belonging to national
minorities are not discriminated against in their access to domestic and foreign media.

Moreover, Article 11(2) of the 1992 European Charter for Regional or Minority
Languages, while permitting regulation, states that “[tlhe Parties undertake to

guarantee fieedom of direct reception of radio and television broadcasts from

neighbouring countries in a language used in identical or similar form to a regional
or minority language, and not to oppose the retransmission of radio and television
broadcasts from neighbouring countries in such a language”.

The States where minorities reside can impose limitations on foreign print, broadcast
and other, including new, media that advocate national, racial or religious hatred that
constitute incitement to discrimination, racism, violence and hostility or use hate
speech. Article 20 of the ICCPR is express in this regard (including prohibition of
any propaganda for war). The ECHR (Article 10) aftirms that the right to freedom of
expression includes “fieedom to hold opinions and to receive and impart information
and ideas without interference by public authority and regardless of frontiers”. The
same article provides that the exercise of these freedoms “may be subject to such
formalities, conditions, restrictions or penalties as are prescribed by law and are
necessary in a democratic society, in the interests of national security, territorial
integrity or public safety, for the prevention of disorder or crime [...]”. According to
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the European Court of Human Rights, restrictions must be proportionate to the
legitimate aim pursued (see for example Handyside v. UK, judgment of 7 December
1976, Series A, No. 24).

At the same time, the availability of foreign broadcasting in a minority language does
not exonerate the State from fulfilling its obligation to facilitate domestically
produced broadcasting in that language nor does it justily a reduction of the broadcast
time in that language. This principle is set out in the HCNM’s Media Guidelines
(Recommendation 13(2)) and in the Oslo Recommendations regarding the Linguistic
Rights of National Minorities (Recommendation 11). The same principle is
reaftirmed by the Advisory Committee on the FCNM (ACFC/INF/ OP/1(2003)004,
paragraph 50), which states that “availability of [...] programmes from neighbouring
States does not obviate the necessity for ensuring programming on domestic issues
concerning national minorities and programming in minority languages”. In order to
foster social cohesion and the promotion of integration of minorities into the wider
society, it is important that they have access not only to foreign broadcasting in their
language, but also to the media in their country of residence. States should therefore
facilitate both domestically produced broadcasting in minority languages and the
accessibility of mainstream media.

15. When granting benefits to persons belonging to national minorities residing
abroad, States should ensure that they are consistent in their support for persons
belonging to minorities within their own jurisdiction. Should States demonstrate
greater interest in minorities abroad than at home or actively support a particular
minority in one country while neglecting it elsewhere, the motives and credibility of
their actions may be put into question.

The protection and promotion of the rights of persons belonging to minorities is first
and foremost the obligation of the State in whose jurisdiction these persons reside.
Consequently, there is a logical expectation that when a State offers, pursues or
promotes rights or policies concerning the situation of certain minorities abroad, this
same State will also protect and promote the rights of persons belonging to minorities
within its own borders in a proportional way. States should also be consistent in their
treatment of “kin-minorities ” in the different countries in which they reside and avoid
overt discrepancies between similar situations. The State where the minority in
question resides may draw attention to such discrepancies and question the underlying
motives.

Under no circumstances should this example be read as a pretext to deviate fiom the
principles contained in Recommendations 2, 5 and 6 or, more generally, from the
international standards concerning the protection of persons belonging to minorities.
States that refrain from pursuing active policies with regard to minorities abroad are
not entitled to neglect the minorities residing in their territories. Conversely, this
Recommendation should not be interpreted as encouraging full reciprocity in inter-
State relations regarding protection of minorities, since domestic standards set by
individual States are not always applicable to the situation in other States.

IV. Multilateral and bilateral instruments and mechanisms

16. States should co-operate across international frontiers within the framework of
friendly bilateral and multilateral relations and on a territorial rather than an ethnic
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basis. Transfrontier co-operation between local and regional authorities and minority
self-governments can contribute to tolerance and prosperity, strengthen inter-State
relations and encourage dialogue on minority issues.

As reaffirmed in the Preamble of the FCNM, “the realisation of a tolerant and
prosperous Europe does not depend solely on co-operation between States but also
requires transfrontier co-operation between local and regional authorities without
prejudice to the constitution and territorial integrity of each State”. An increasing
number of international and supranational instruments have been developed over
recent decades to promote transtiontier relations. The first was the 1980 European
Outline Convention on Transfrontier Co-operation between Territorial Communities
or Authorities and its additional protocols. More recently, the European Union also
made an important contribution in developing the legal instruments for transfiontier
co-operation by adopting the 2006 Regulation (EC) No. 1082/2006 of the European
Parliament and the Council on a European Grouping of Territorial Cooperation
(EGTC).

With regard to minorities in particular, Articles 17 and 18 of the FCNM encourage
States to take measures to promote transfrontier co-operation as a means [o
implement the protection and promotion of the identity of persons belonging to
national minorities. Transfiontier co-operation should, however, take place on a
territorial rather than an ethnic basis: it should be designed for the benetit of the
whole population residing in the territory of a sub-State entity. Moreover, such co-
operation should be conducted on the basis of friendly bilateral and multilateral
relations, stemming fiom the general international legal principle of fiiendly and good
neighbourly relations, already elaborated in Recommendation 3.

17. In dealing with issues concerning the protection of persons belonging to national
minorities, States should be guided by the rules and the principles established in
international human rights documents, including those multilateral instruments and
mechanisms which have been created specifically to support the implementation of
standards and commitments relating to minorities.

As part of international human rights, the rights of persons belonging to national
minorities are universal. Against this background, it is important that these rights are
interpreted in a uniform way and according to the standards contained in multilateral
instruments, notably of the United Nations, the OSCE, the Council of Europe and the
EU. As stated in Recommendation 3, minority rights are a matter of international
concern. States may therefore prefer to voice their concerns through mulltilateral
mechanisms, as bilateral relations may be aftected by unequal negotiating positions
and may overlook minorities without a “kin-State”.

It should be noted that transparency helps to promote understanding and goodwill,
and that independent monitoring helps ensure that international legal norms are
upheld. States could, therefore, benefit from reporting consistently on all their
activities involving national minorities abroad to international bodies such as the
Committee on Elimination of Racial Discrimination (CERD) or the Advisory
Committee on the FCNM.

18. States are encouraged to conclude bilateral treaties and make other bilateral

arrangements in order to enhance and further develop the level of protection for
persons belonging to national minorities. These mechanisms offer vehicles through
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which States can share information and concerns, pursue interests and ideas, and
further support minorities on the basis of friendly relations. A bilateral approach
should follow the spirit of fundamental rules and principles laid down in multilateral
instruments.

In recent times there has been a considerable increase of bilateral treaties on
transfrontier co-operation in inter-State relations that aim to improve minority
protection through, inter alia, the establishment of joint commissions. Within the
framework of international standards, bilateral treaties and the mechanisms they
envisage can serve a usetul function in respecting and promoting the rights of persons
belonging to minorities. Article 18 of the FCNM encourages States to conclude such
agreements. They can offer a vehicle through which States can share information and
concerns, pursue interests and ideas, and further protect particular minorities on the
basis of the consent of the State in whose jurisdiction the minority resides. Articles
26 and 31 of the 1969 Vienna Convention on the Law of Treaties stipulate that treaties
should be implemented and interpreted in good faith. Bilateral treaties should not fall
below and preferably should go beyond and complement international minimum
standards. They should not be formulated in such a way that gives rise to
Interpretation divergent from the multilaterally set standards and should supplement
rather than substitute the obligations of the State of residence.

19. States should make good use of all available domestic and international
instruments in order to effectively address possible disputes and to avert conflicts
over minority issues. This may include advisory and consultative bodies such as
minority councils, joint commissions and relevant international organizations.
Mediation or arbitration mechanisms should be established in advance through
appropriate bilateral or multilateral agreements.

Bilateral agreements for the protection of the rights of persons belonging to minorities
on the territory of both States ofien provide for joint commissions to monitor and
implement such agreements. Moreover, legislation in many States provides for
advisory bodies on minority issues. In order to be effective, these bodies should
include minority representatives and others who can offer specific expertise, be
provided with adequate resources and be given serious attention by decision makers.
This has been affirmed by the UN Declaration on Minorities (Articles 2(2) and 2(3)),
the Copenhagen Document (paragraph 35), the FCNM (Article 15) and, with regard
to advisory and consultative bodies in particular, by the Lund Recommendations on
the Effective Participation of National Minorities in Public Life (12 and 13).
Advisory and expert bodies such as the Venice Commission may offer useful
guidance and legal advice to the States on contentious legislative initiatives and
should be consulted prior to their adoption. Moreover, such legislation should be
subject to domestic periodic review and may include sunset clauses.

In the case of disputes, international experience, including that of the High
Commissioner on National Minorities, has revealed the value of the involvement of
independent third parties or multilateral mediation and arbitration mechanisms in
finding peacefil and viable solutions. The combined use of multilateral and bilateral
instruments can also be useful and lead to a more dispassionate discourse and
remedial action.
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For further information, please contact:

OSCE High Commissioner on National Minorities Prinsessegracht 22
2514 AP The Hague

Tel: +31 (0)70 312 5500

Fax: +31 (0)70 636 5910

E-mail: hcnm@hcnm.org

Website: www.osce-hcnm.org
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SHIFERAW BEKELE, UOLDELUL CHELATI DIRAR,

i o ALESSANDRO VOLTERRA & MASSIMO ZACCARIA

from Tripoli to Addis Ababa (Eds.) The First World War from Tripoli to Addis Ababa 1911-

1911-1924 1914, Addis Ababa, Center francais des etudes ethiopiennes,

2018, pp. 379, ISBN: 9782875870704, 9791036523786. Online
version: https://books.openedition.org/cfee/1024?lang = it

The First World War was the beginning of a new era in
world history. From Historical stand point, the war was the
end of what Marxist Historian Eric Hobsbawm called “the

@e ezt s long 19" century” defined by new political systems,

economic structures and cultural dynamics.' It changed the
nature of state from empire, monarchy and colony to
totalitarian, authoritarian and democratic states.

The book has 15 independent and one introduction articles. Thematically, the
articles discuss the effect of the war in three dimensions: International and regional
political development, colonial strategies and policies, and local agencies and war. The
first section analyses the effect of the war in relation to the geopolitical interests and
the dynamics of alliances, cooperation and disagreements among regional powers
composed of colonial powers and Ethiopia on one hand and between colonial powers
and their subjects on the other hand.

In section II of the book, contributions address the effect of the war in the dynamics
of colonial policies both internally and externally. Giving that the war was supposedly
being fought in alliance among Britain, France and Italy against the Germany and its
allies, surprisingly the effect of the war did not always invite cooperation between
members of the same alliance for these powers had sub-regional interests characterized
by territorial expansion. This inherent interest of colonial adventure mixed with the
different effects of the war altered the behaviour of the powers manifested in the forms
of mistrusts and tensions towards each other and their colonial subjects. And of course,
this resulted in the initiation of new policies and adjustments in the existing ones.

In section three, contributions discuss the agency of the indigenous people when
dealing with the variety of challenges offered by the war. Using their political position
in the colonial state, their religious credibility and literary skills, the emerging elites
mobilized the subjects either to reject or accept the appeal for the war and
modernization made by the colonial powers.

The two objectives of the book are: first to uncover, as much as possible, a history
that has been deprived of scholarly attention for it was supposedly understood as
periphery during the war. In doing so, the book intends to make a contribution in the
existing debate regarding the universality of the war. To do it, it strives to transcend
conventional historiography approach. One, it replaces the nation-state as unit of
analysis by handling a large region without being blind of events that took place at
nation-state level. Using Tripoli as departing point and Addis Ababa as destination, the

! Hobsbawm, Eric, The Age of Empire: 1875-1914 (New York: Vintage Books, 1987)
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book describes the effects of the war on people who seemingly appeared contributing
less in the war.

Second, it relies on alternative sources that largely have had marginal contribution
in the historiography of the region. One of the serious challenges in studying the
colonized people, as Valantin Mudibe explained, “European and American Archives”
provided the voices of the power not the subjects.” Articles in this book distance
themselves from a plain dependency on colonial archives and moved to a new gaze of
sources largely documented by the subjects. This gives the subjects voice in shaping
their historiography.

This unconventional approach equips the book to generate new perspectives as it
comes with responses for questions that have begged answers for long-time. The book
makes admirable efforts to include a region that has been deprived of scholarly
endeavours by expanding the historiography in social and economic dimensions. In
this sense, it witnesses how deeply the region was involved in the war and indirectly
shows that the war did not spare any society no matter the spatial difference. This
bestows the book an advantage to describe the role of the war beyond its disruptive
role in African society.

One aspect that could be treated as an achievement in this book is the
methodological innovation that introduces a new unite of analysis. Conventional
historiography keeps the nation-state as the unit of analysis. The book struggles to take
a larger territory as a unit of analysis, which is a growing tendency in contemporary
research in historiography. However, this does not take place without compromises.
Conceptually, the question remains to what extent could this method be inclusive as it
leaves out some relevant aspects within the nation state that could complete the picture
at regional scale. This may be so that the authors, practically, keeps the nation state at
arm’s length during their discussion.

The other methodological victory in this book is that it expanded the periodical
length of the event. Although the war took place between 1914-1918, this book
extended the period between 1911 and 1924. This approach offered the book
possibilities to see events that seemingly appear irrelevant and enables the authors to
study long term consequences of the war. In so doing, the book reveals that the people
of the region had experienced enormous changes in the pre and post war period as
much as during the war. Nevertheless, continuous attempts by the authors to relate
issues of less important exhibits a challenge of connecting less important events to the
War.

The main assumptions that motivated this book is that WWI was a global conflict.
This assumption is built on the fact that the effect of the war reached even to
geographically remote societies and the agency of the local people in the war. The fact
that the people of this region participated in the conflict no matter their real and
conceived interest, proved to be, based on the articles, an evidence to this fact. To look
at the war simply from the participation point of view misses the really issue of
Agency. From this point of view, the book makes an eloquent argument regarding how
much global the war was, perhaps, it gives the existing debate more energy and
scholarly stamina. However, the question is can we really see the agency of the
subjects despite they are incorporated in a structure that has no respect to their

2 Mudimbe, V.Y. The Invention of Aftica: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge (Bloomington and
Indianapolis: Indiana University Press, 1988)
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interests and had no care to their benefit from the outcome of the war. In other words,
they are still victims of an alien structure which had less to do with their free will.

In a nutshell, the book displays alternative narratives and methods in a
historiography that suffers from scholarly attention. For these reasons alone, I
recommend all interested historians and all breeds of readers to have it gone through, I
am sure it will be worthy digesting.

Temesgen T. Beyan (Research and Documentation Center, Asmara; College of
Business and Social Sciences, Adi Keih)

1l lungo viaggio e le storie piccole. Scritti in onore di
Sandra Puccini, a cura di Fabiana Dimpflmeier, Sette Citta,
Viterbo, 2020, pp. 286, ISBN: 9788878538887.

- In copertina la fotografia di Lina Anau. Fu suo zio,
o b X Lamberto Loria, a scattarla a fine Ottocento. Lina indossa

scmf‘riq : | un copricapo e un vestito di fogge orientali, appare
S8 SANDRA PUGC giovane. Era nata a Roma nel 1884.

Di Lina — la zia Lina — abbiamo un bel ritratto
biografico di Piero Cividalli apparso nel 2014 sulla rivista
Lares’. In quell’occasione vennero pubblicati una serie di
contributi su Lamberto Loria. Sono poche pagine quelle di
Cividalli: belle, tenere, dense. Per tutta la vita la famiglia
Cividalli si portd con sé la zia Lina (cosi era chiamata in
famiglia anche se non era propriamente una “zia”) insieme ad Alice D’Ancona
Orvieto, nonna dell’autore. Il fratello del marito di Alice collabord con Loria per la
Toscana mentre il padre fu uno studioso insigne della sua opera. Nei ricordi di
Cividalli, nei racconti e nella vita trascorsa con Lina Anau, lo zio Lamberto diviene
“una specie di mago fantastico che aveva reso piu lieta la vita di chi lo aveva
conosciuto” (Cividalli 2014, 243). Lina rimase presto orfana di madre ma ebbe una
buona istruzione, era di ottima famiglia e conobbe Alice Orvieto quando durante la
Prima guerra mondiale, come molte giovani ragazze, prestava servizio alla Croce
Rossa italiana. Cividalli ricorda che non era bella ma sapeva intrattenere i bambini con
storie magnifiche. Aveva compreso perfettamente 1’importanza delle collezioni dello
zio di cui fu unica erede e che dond al Museo Preistorico di Roma e al Museo di
Firenze. Si trattava dell’intera collezione di lastre fotografiche (che furono date al
museo romano) e di un centinaio di ritratti antropometrici (queste a quello fiorentino)
(Dimpflmeier 2014, 97)*. Aveva tenuto poche cose per sé “tappeti e kilim antichi [...]
una pelliccia con la testa di un orso polare bianco” (Ibidem, 243).

3 P.Cividalli, La zia Lina (Lina Anau) un ritratto, in Lares Vol. 80, No. 1, Numero monografico: Lamberto Loria e
la ragnatela dei suoi significati (Gennaio-Aprile 2014), pp. 241-244.

* F. Dimpflmeier, Dal campo al museo. Per una storia delle collezioni antropologiche, etmografiche e fotografiche
della Nuova Guinea Britannica di Lamberto Loria, in Lares Vol. 80, No. 1, Numero monografico: Lamberto Loria e
la ragnatela dei suoi significati (Gennaio-Aprile 2014), pp. 87-102
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La zia Lina era sempre con noi [...]. Per noi tutto questo fini quando, in seguito
alle leggi razziali, mio padre decise di lasciare 1’Italia fascista. La zia Lina,
rimasta di nuovo sola, vendette la sua bella casa ed ando ad abitare nel villino dei
nonni. Durante la Seconda guerra mondiale visse parecchio in campagna ma poi,
coll’entrata dei tedeschi in Italia, si rifugio con la nonna in un convento di suore
di clausura a Monte San Savino. Poi, passata la bufera, torno a vivere coi nonni
nel loro villino. Ma nel 1949, dopo la morte del nonno, anche il villino fu
venduto, ¢ la nonna assieme alla zia Lina passarono in un appartamento pil
piccolo. Per una ventina d’anni, fino a che I’eta avanzata lo permise, vennero a
passare i mesi invernali piu freddi nella casa dei miei genitori, qui, in Israel
(Ibidem, 244).

Una storia piccola quella che c’¢ dietro questa fotografia che parla di un lungo
viaggio, nel tempo e nello spazio, un viaggio italiano ma non solo. L’immagine scelta
per la copertina da la misura di quello che il libro contiene: storie di vita e di viaggi, le
cui radici e connessioni ci portano nelle profondita piu intime della storia italiana della
fine dell’Ottocento.

Fabiana Dimpflmeier cura con una premura e una precisione non comune questo
libretto — il formato ¢ grazioso — che raccoglie diversi contributi in onore di Sandra
Puccini. Si tratta di un testo composito e anche complesso. L’introduzione della
curatrice e ’intervista a Puccini aprono i lavori e in queste prime pagine si ricompone
il profilo di una studiosa e di una donna, in accademia ma non solo. Poi il testo viene
suddiviso in tre sezioni, “antropologia e storiografia”, “viaggi musei e traiettorie”,
“rappresentazioni, storie razze”, tutti temi cari a Puccini. Il profilo scientifico che stila
la curatrice ¢ un saggio che non ¢ semplicemente la ricostruzione del percorso
biografico di una studiosa peculiare, ma ¢ una equilibrata introduzione di metodo
storiografico. Ne emerge un ritratto di una studiosa tenace, poliedrica, originale e una
serie di preziosi appunti di metodo per affrontare la storia della disciplina e per
insegnarla. Non ripercorrerd il profilo biografico e scientifico di Puccini, impresa
quasi titanica gia svolta da Glauco Sanga ¢ Gianni Dore” a cui lei stessa ha contribuito.
Vale la pena perd soffermarsi su alcuni punti dell’introduzione che sono significativi
per chi ha trovato nell’antropologia culturale, e in particolare nella storia della
disciplina una maniera, per leggere e interpretare il proprio impegno in universita (ma
anche fuori dall’universo accademico), con studenti e studentesse. Sono proposte
connessioni con la storia, la storiografia e la storia della scienza da un lato, la
letteratura, quella di viaggio in particolare, dall’altro. I primi scritti di Puccini rivelano
un interesse per lo studio del femminismo e della condizione femminile italiana, ma
anche un’attenzione per la scrittura della storia capace di inquadrare i paradigmi che
hanno conformato un certo modo di fare e scrivere la “Storia”. Dimpflmeier ricorda
infatti una fra le prime pubblicazioni di Puccini, un manuale per le scuole in cui “la
studiosa affronta i temi del dominio e dell’oppressione, del colonialismo e
dell’etnocentrismo™ (Dimpflmeier, 17). Montaigne, Voltaire, Rousseau e Darwin
vengono esaminati insieme agli scritti di Lewis H.Morgan, Bronislaw Malinowski ma
anche attraverso la “dilagante esperienza interiore di Franz Fanon” (Dimpflmeier, 18).
Purtroppo non possiedo questo manuale® ma mi sarebbe piaciuto fosse stato proposto
ai miei figli che si apprestano agli studi universitari, che non sono avvezzi allo studio
interdisciplinare e a cui non hanno insegnato il senso di parole come “etnocentrismo”

* G.Sanga, G.Dore, Autobiografia dell’antropologia italiana. Vol. 1 e 2, La ricerca Folklorica 72 ¢ 73, 2017 ¢ 2018.
¢ 11 lungo viaggio. Tappe dello studio scientifico delle culture umane, Bergamo, Minerva Italica, 1979.
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o “relativismo culturale”. Gli scritti sulle donne li conosco meglio. Puccini inizia ad
occuparsi di questi temi dalla fine degli anni Settanta senza mai abbandonarli
veramente’ (come ricorda anche Laura Faldini nella prima parte), anche se poi le sue
ricerche si sono focalizzate su alcuni viaggiatori italiani — zoologi, botanici,
antropologi, etnografi e geografi — che viaggiarono fuori dall’Europa (in America
Latina, Oriente e Nuova Guinea) tra Otto e Novecento. I temi della nascita dei
femminismi italiani, dell’ingresso delle donne negli ambiti professionali e
professionalizzanti, il timore che le donne istruite incutevano agli uomini della classe
media, ’ossessione della misoginia presente — a livelli diversi — negli scritti di Paolo
Mantegazza, Giuseppe Sergi e Cesare Lombroso hanno occupato un lungo saggio
suddiviso in due parti apparso sulla rivista /tinerari tra il 1980 e il 1981. Nei saggi una
appendice storica inquadra il dibattito proposto e permette di riflettere sulla storia della
condizione delle donne. Gli antropologi italiani di fine Ottocento parlavano delle
donne per confermare, attraverso un tenace determinismo biologico, la loro
subalternita e incatenarle in una fisiologia, le cui descrizioni cosi apertamente
misogine, sveleranno presto tutte le loro “incongruenze, smagliature, contraddizioni”
(Puccini, 1981, 188)*. Sono studi che inquadrano il percorso delle donne in un’Italia
nutrita da questi “racconti”. Fu soprattutto Mantegazza — un intellettuale che qui
intriga Puccini proprio per il suo “maschilismo piu seduttivo, gratificante e sottile
(1981, 210) — a proporre testi divulgativi molto apprezzati anche da un vasto pubblico
di lettori non specialisti. Le donne entrano in universita nel 1861, lottano per
I’ottenimento del divorzio (1970), per I’abrogazione del delitto d’onore (1981), della
patria potesta (1975), e per le leggi sull’interruzione di gravidanza (1978). E
interessante rileggere oggi questi saggi di Puccini perché sono in sintonia con quelli
statunitensi che apparvero a cavallo tra anni Settanta-Ottanta del Novecento. Penso ai
testi di Nancy Parezo e al suo saggio introduttivo al volume Hidden Scholars. Women
Anthropologist and the Native American Southwest (1986)°, ma anche agli studi di
Roger Sanjek (1978 e 1982), questi ultimi vere e proprie denunce sulla situazione
accademica delle donne negli Stati Uniti'®. Ma penso anche al percorso di altre
antropologhe americane che sono state eccellenti storiche della disciplina, Regna
Darnell e Sally Cole in primis (anche loro spesso offuscate dalla figura di George
Stocking). Puccini, nell’intervista che le fa la curatrice, parla di una esagerata
esterofilia che ha nutrito una buona fetta dell’antropologia italiana; c’erano alcuni,
secondo la studiosa, che deliberatamente non citavano autori italiani; “il folklore era
schifato” (Puccini p. 70)'' forse per moda o per piaggeria nei confronti di un certo tipo
di antropologia americana o europea, ma certamente anche italiana. Se lei non fu certo

N

tra questi, ¢ vero di contro che molti dei suoi scritti (a partire proprio dai primi)

7 Si pensi al testo Nude e crude. Femminile e maschile nell’ltalia di oggi, Roma, Donzelli, 2009 ma anche al saggio
su Caterina Pigorini Beri, in G.Destro Bisol (a cura di), Se vi sono donne di genio. Appunti di viaggio
nell’Antropologia dall’Unita d’ltalia a oggi, Roma, ‘La Sapienza’ Universita di Roma, 2011, pp. 59-72.

8 S.Puccini, Antropologia positivista e femminismo. Teorie scientifiche e luoghi comuni nella culfura italiana tra
‘800 e ‘900. Parte prima, ltinerari, 1980, 3, pp.217-244. Antropologia positivista e femminismo. Teorie scientifiche
e luoghi comuni nella cultura italiana tra ‘800 e ‘900. Parte seconda, ltinerari, 1981, pp.187-230.

’Nancy Parezo (Edited by), Hidden Scholars. Women Anthropologists and the Native American Southwest,
Universiy of New Mexico Press, Albuquerque.

!0 R.Sanjek, The Position of Women in the Major Departments of Anthropology, 1967-76. In American
Anthropologist Vol. 80(4), pp, 894-904, 1978 e The American Anthropological Association Resolution on the
Employment of Women: Genesis, Implementation, Disavowal and Resurrection. In Signs: A Journal of Women in
Culture and Society Vol. 7, pp. 845-86, 1982.

! Intervista a Sandra Puccini (2 febbraio 2020, Viterbo).
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mostrano quanto avesse compreso fin da subito alcuni nodi non sciolti all’interno della
storia della disciplina, nodi che alcune antropologhe americane avevano ben
individuato: il ruolo delle donne nell’antropologia, la loro rappresentazione all’interno
degli scritti antropologici (la maggior parte di studiosi uomini) e infine il fare storia
della disciplina attraverso uno studio accurato delle biografie. Su questo ultimo punto
torneremo.

Furono le lezioni di Cirese, le letture proposte ai suoi corsi, i seminari e tutte le
relazioni con gli allievi e le allieve del maestro, a Roma ma non solo, a far maturare i
futuri interessi della studiosa. Alberto Maria Cirese fu il centro nevralgico della storia
accademica (ma di nuovo, non solo accademica) di molti antropologi e antropologhe
italiani. Pietro Clemente (p.77) ci racconta del fervore intellettuale di quegli anni:

E la boa Alberto Maria Cirese, snodo di un viaggio legato sia a dei luoghi accademici —
Cagliari, Siena, Roma — che a delle storie: 1’Istituto de Martino, Gianni Bosio, “Paese
sera”, il centro di Semiotica di Urbino, il Museo della civilta contadina di San Marino di
Bentivoglio, La Fondazione Basso. Da quella boa alcuni demo-etno-antropologi
cominciarono un viaggio comune su una barca che si chiamo TOFISIROCA capitanata da
Cirese [La sigla TO si riferisce all’incontro con un gruppo di sociologi dell’Universita di
Torino molti dei quali poi passarono al gruppo disciplinare DEA [...]; la sigla FI ¢ invece
riferita all’universita di Firenze, dove in quegli anni insegno Carla Bianco [...]; ST RO CA
sono invece le tre sedi universitariec dove Cirese insegno [...] ed ebbe allievi che poi
divennero anch’essi antropologi accademici;].

La stessa Puccini ha recentemente scritto una testimonianza, a tratti anche piuttosto
malinconica, sul sodalizio scientifico e sulla tenace amicizia che ’ha legata a Cirese'?.
La comunita descritta da Puccini era come una specie di “famiglia allargata”.
Sembrava di rileggere in versione italiana le descrizioni di Stocking (1976)" e in
particolare quelle in cui traccia il profilo dei “figli” e delle “figlie” che Franz Boas
aveva cresciuto e formato (rappresentazione successivamente in gran parte rivista dalle
storiche dell’antropologia). Sandra Puccini fu forse 1’unica allieva a seguire
I’impostazione storiografica del maestro, riuscendo a scavare nelle radici piu profonde,
ricercando le voci degli antenati dei futuri antropologi, lavorando sulle testimonianze,
anche quelle pill preziose, come le lettere, i diari e le fotografie. E riuscita cosi e in
maniera mai scontata a “intrappolare la sensibilita” di un’epoca. Secondo Susan
Sontag'* per non fallire in questa operazione bisogna essere “guardinghi e delicati”
(1967, 371). Cosi ¢ stata Puccini.

Secondo Dimpflmeier, la studiosa ha lavorato seguendo due macro-ipotesi, come
una vera artigiana al telaio che ha sempre in mente la trama e l’ordito che va
componendo. Da una parte ha rivolto il suo sguardo piu indietro, alla fine del
Settecento e inizio Ottocento quando in Italia nasceva “una cultura laica e scientista”
(Puccini, 1991, 7-8)" da cui scaturiranno due principali linee culturali, una legata
all’umanesimo in senso ampio e I’altra stretta alle scienze dure. Dall’altra ha risposto
alla necessita di una riflessione “sulle origini, la storia, i caratteri (fisici, linguistici,

12'S.Puccini, Cirese. Un lungo sodalizio scientifico e una tenace amicizia, In Dialoghi Mediterranei 50 Speciale
Cirese, settembre 2021. www.istitutoeuroarabo.it/DM/cirese-un-lungo-sodalizio-scientifico-e-una-lunga-amicizia-
tenace

3 G.W. Ir., Stocking, Ideas and Institutions in American Anthropology: Toward a History of the Interwar Period, in
Stocking G.W. (Ed.), Selected Papers fiom the American Anthropologist 1921-1945, American Anthropological
Association, Washington, pp. 1-53.

14S.Sontag, Note su Camp, in Contro I’interpretazione, Milano, Mondadori, 1967, pp. 369-394.

'3 S.Puccini, L uomo e gli uomini. Scritti di antropologi italiani dell’Ottocento, Roma, Cisu, 1991, pp. 7-8. citato
nell’introduzione di Dimpflmeier, p.31.

132



Recensioni

psichici ed intellettuali) dei popoli italiani” (Dimpflmeier, p. 32). Anche per questo il
tema della razza ¢ sempre stato presente nei suoi scritti, filtrato dagli occhi dei
viaggiatori ottocenteschi, spesso figure ibride, piu liberi dalle convenzioni: le loro
riflessioni risultano punti di vista particolarmente interessanti. Dai bozzetti di Paolo
Mantegazza (si pensi al “gaucho” e alla “portefia argentina”), sicuramente privi di
quella asetticita tipica della razziologia del tempo, ai ritratti di Guido Boggiani pervasi
di quell’esotismo estetizzante che tanto lo aveva sedotto. A partire da queste premesse
Puccini ha ricostruito il panorama culturale dell’antropologia culturale in Italia il cui
centro era la Firenze di Paolo Mantegazza.

Il viaggio ¢ un tema centrale e viene analizzato sempre dal punto di vista del
viaggiatore. Puccini ¢ entrata nelle vite di ognuno dei “suoi” autori, spesso in punta di
piedi, e da etnografa con loro ha chiacchierato, discusso, litigato e fatto pace.
Consapevole delle menzogne e dei tranelli che potevano tenderle, ¢ tornata nel corso
della sua carriera pil volte su temi e problemi gia affrontati; proprio come gli
etnografi della vecchia guardia, che non riescono ad abbandonare il loro campo e
invecchiano con i loro testimoni di cui a poco a poco conoscono figli, nipoti e
pronipoti. E cosi torniamo ad uno dei testimoni privilegiati di Puccini (e della sua
allieva Fabiana Dimpflmeier): Lamberto Loria e sua nipote, Lina Anau. A questo
autore Puccini ha dedicato scritti preziosi; con Iui “instaura un rapporto
personalissimo, facendone un autore privilegiato” (Dimpflmeier, 47). I brevi accenni
fatti ai diari di Loria e all’emozione di imparare ad interpretare le metamorfosi
calligrafiche — complici tempo, pazienza ed umiltd — sono questi si, preziosi.

Vorrei accennare a due altri temi prima di passare brevemente in rassegna le tre
sezioni dei saggi. Il primo riguarda I’attenzione tutta speciale rivolta alle forme di
scritture, a quelle che Puccini andava analizzando e a quelle che veniva componendo.
Puccini ¢ stata una autrice prolifica con una scrittura chiara, coinvolgente, rigorosa e
appassionata, nutrita proprio dalle scritture che andava analizzando. O forse soprattutto
perché ha esaminato la storia attraverso i percorsi biografici, quelle “storie piccole”
che spesso noi insegnanti non inseguiamo. Entrare in contatto con il lato umano di
queste storie, cercare nei margini per arrivare anche al centro e “incontrare” i nostri
interlocutori nelle pieghe, talvolta poco evidenti, delle loro vite ¢ una sfida non banale.
Scrive in uno dei suoi libri, forse il piu letto, “perché non appena si entra nel vivo
delle biografie dei viaggiatori, nel pieno della narrazione delle loro esperienze, si
capisce che il viaggio — e proprio il viaggio scientifico mobilita e suscita emozioni,
sentimenti, processi mentali che trascendono, traversano e soggiacciono alla semplice
realizzazione di un compito” (Puccini 1999, 21)"°.

Altro tema centrale per Puccini sono stati gli oggetti, i musei, le collezioni. Sempre
analizzati attraverso la lente biografica, gli oggetti ci raccontano la storia di chi li ha
costruiti, di quelle persone che li hanno collezionati, di quelle che li hanno comprati ed
esposti; artefatti che i viaggiatori andavano raccogliendo, collezionando, vendendo o
che semplicemente tenevano per sé. Ma gli oggetti per Puccini non sono mai stati solo
questo, “la storia degli oggetti dei mondi subalterni ed esotici non ¢ tanto (e soltanto)
la storia di chi li ha fatti e li usa, quanto piuttosto quella della qualita e del tipo degli

LB

sguardi che i gruppi egemoni hanno loro rivolto nel tempo” (Puccini 2007, 55)7. C’¢

16 S.Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Milano, Carocci, 1999.
'7S.Puccini, Uomini e cose. Appunti antropologici su Esposizioni, Collezioni, Musei, Roma, Cisu, 2007, citato
nell’introduzione di Dimpflmeier, p.46.
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un saggio, Le sentinelle della memoria’, dove viene analizzato il profilo, anche
psicologico, del collezionatore e il suo peculiare attaccamento agli oggetti. I
collezionatori sono spesso figure liminali un po’ bricoleur, artigiani o “artisti fai da
te”. E anche in questa occasione entrare nell’universo composito e stratificato del
collezionatore aiuta a guardare i musei in maniera diversa, sicuramente con uno
sguardo piu aperto, profondo e curioso.

I saggi che compongono le tre sezioni del libro riprendono molti dei temi qui
esposti. Nella prima sezione Pietro Clemente, Alberto Sobrero, Giordana Charuty e
Luisa Faldini si incentrano sui temi della storiografia, del viaggio e delle donne.
Quello di Clemente gia citato e di Sobrero sono in sintonia con quanto detto fin’ ora.
Mi piace ricordare la riflessione di Clemente su come possiamo oggi insegnare la
storia di una disciplina, prendendo in esame da un lato anche figure piti marginali, ma
anche libri di letteratura dall’altro, della nostra letteratura (Clemente cita i due Levi,
Carlo e Primo). E poi Sobrero. Il saggio ¢ affettivo. In fondo, dice Sobrero, solo
quando I’empatia inizia ad entrare con forza nelle nostre ricerche, riusciamo a
trasmettere quello che tanto ci appassiona. Anche per questo qui viene ricordato Guido
Boggiani. Figura emblematica per la storia della pittura, della letteratura e soprattutto
dell’americanistica, Boggiani ha un legame familiare-affettivo con Puccini il cui il
bisnonno materno, Eugenio Cisterna fu contemporaneo proprio del viaggiatore di
Omegna. “Storie di famiglia, racconti e miti di famiglia, la fanciullezza e le prime
scoperte, i primi ricordi e le prime letture” (Sobrero, 93) tutto entra e si intreccia
armoniosamente nella storia degli studi che scrive Puccini. Sobrero rilegge il testo del
1999, Andare lontano e ricorda quanto “chi legge attentamente le ricerche di Sandra si
accorgera presto come questa sia la sua ‘principale ‘costruzione retorica’: scoprire nel
viaggio interrogativi su di sé, sulla propria storia, sulla ‘casa’, sulla disciplina, di cui
prima non si era consapevoli” (p.95). E tutto vero e costa fatica.

Charuty, affine per interessi e temi alle ricerche di Puccini, sottolinea I’importanza
di pensare gli archivi come terreno etnografico per potere ricostruire “I’immaginario
storicamente situato che cristallizza le politiche culturali e le imprese della
conoscenza” (p.103).

Nella seconda parte troviamo i saggi di Gaetano Platania, Vincenzo di Caprio,
Vincenzo Padiglione, Paolo de Simonis, Cristina Papa ed Emanuela Rossi. Questa
sezione mi ¢ apparsa a tratti piu dispersiva ed ¢ risultato complesso tirarne le fila.
Sicuramente ognuno dei saggi rivela quella ricchezza di interessi e temi che onorano il
percorso di Puccini: la ricerca storiografica, etnografica e letteraria si intrecciano e si
accavallano. Di Caprio e Padiglione si soffermano sulla figura del brigante mostrando
ancora una volta come “l’oggetto brigante” sia “complesso e denso di insidie”
(Padiglione, 141) e quanto anche la storia dell’iconografia sia un preziosissimo
strumento per gli antropologi e gli storici. In fondo i briganti, come gli indiani
d’America e i contadini, hanno avuto una loro storia iconografica spesso poco
esplorata e raramente messa a confronto con le fonti scritte.

Emanuela Rossi e Cristina Papa scrivono gli altri due contributi. Rossi riprende il
tema degli studi italiani su alcune collezioni extra-europee. Il carteggio tra Harry
Hawthorn e il mecenate H.R.McMillan e non meno la presenza della moglie dello
studioso neozelandese, Audrey, ci restituiscono una storia del patrimonio del potlatch
(ma non solo) poco nota. Oggetti che viaggiano e cambiano nome, oggetti “buoni” e

'8 S.Puccini, Le sentinelle della memoria. Per una tipologia del collezionismo antropologico, in Antropologia
Mouseale, a.4,9, 2004, pp. 16-24.
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“da immondizia” prodotti da “veri o falsi indiani” (Rossi, 188-189) ci fanno
immaginare cosa sarebbe diventato (e gia era) il mercato “dell’arte primitiva”. Infine il
saggio di Cristina Papa da voce a studi poco esplorati in Italia sul pluralismo giuridico
nel diritto consuetudinario italiano, un saggio che apre immaginari di indagini su temi
gia citati come le donne e piu nello specifico le modalita di matrimonio e la dote nel
contesto rurale tra Otto e Novecento.

Chiude il testo una terza parte che vede i saggi di Claudio Pogliano, Francesco
Surdich, Gabriella D’Agostino, Antonino Colajanni, Gianni Dore e Giovanni Casadio.
Gli autori affrontano il tema della razza, del meticciamento, dei colonialismi. Il filo
rosso che lega questi ultimi saggi ¢ sempre la storia della disciplina affrontata con
prospettive trasversali e a livelli diversi di analisi. Ne emergono ritratti e storie
peculiari. Se Claudio Pogliano propone un viaggio immaginario sulle distopie
frenologiche in voga in India a meta dell’Ottocento, Gabriella D’Agostino riprende il
testo di Napoleone Colajanni, Latini e Anglo-Sassoni. Razze inferiori e superiori del
1906 mostrando come esso non si fosse “lasciato travolgere dalla moda culturale del
tempo, mettendo a punto una metodologia originale che potremmo dire improntata a
un ‘positivismo storicista’” (D’Agostino, 230). Il ritratto di Gina Lombroso-Ferrero
proposto da Surdich, cosi come la storia un po’ rocambolesca di Renato Bocassino,
fanno luce proprio su quelle pieghe e smagliature dimenticate. Infine Antonino
Colajanni e Gianni Dore mostrano due diverse facce dei colonialismi. Se Colajanni fa
luce sulla figura di José Vasconcelos Calderén, con quella sapienza da vero bibliofolo
che ¢ davvero unica nel panorama antropologico italiano, le analisi di Dore si
incentrano sul lavoro di Sigfried Nadel in Eritrea e sulle relazioni fra i coloni italiani
presenti sul territorio e gli eritrei stessi. Una “storia dell’antropologia di eta coloniale
che include I’etnografia degli archivi, inseguendo le fextual traces, la stratificazione di
documenti eterogenei, di cui ricostruire i tempi di formazione, le interrelazioni, le
finalita specifiche, le soggettivita implicate” (Dore, p.257).

Questo testo onora la carriera di una grande studiosa. Puccini ricorda che “quando
scrive una bella pagina ¢ felice” (Puccini, p. 73). Noi aspettiamo di leggere presto i
suoi testi in lavorazione o in corso di stampa.

Zelda Alice Franceschi (Universita degli Studi di Bologna)

GIANNI, DORE, 2021, Capi locali e colonialismo in
Eritrea. Biografie di un potere subordinato, Roma: Viella.
Pp. 392 including bibliography, name, and place index.

Gianni Dore has produced a comprehensive history of the
peoples of the western lowlands of Eritrea; there is no other
book that would stand comparison. His deep engagement
with the Kunama people (one of the many small
cultural/linguistic groups in the lowlands) helped him to
grasp and explain the intricate genealogies of the other
groups, many of which are very small and on the verge of
being assimilated by other larger groups.
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The immediate inspiration for the book is a biography of 97 chiefs and other
notables from Western Eritrea compiled by Vittorio Piola Caselli, governor of Gasc
and Setit, with its capital city of Agordat, in Western Eritrea, 1937 to 1941. In addition
to the biography, he also wrote a memoir on his life and work in Eritrea. The
biography of the chiefs of western Eritrea is included in the book as an appendix (pp.
289 to 352).

The major focus of the book, first stated on (p. 185) is to understand better the
Eritrean political systems and their interaction with the power that colonized them and
to gain a better appraisal of the powers and limits of the colonial state over its
subjects.

In chapter one, Gianni outlines the history of western lowlands, described as the
periphery of the periphery using all the sources (mostly secondary) available in an
exemplary manner. The western lowlands in general and the province (commissariato
del Gasc e Setit) are presented with a great sensitivity to detail and persons from the
early 20th century onwards. Patterns of trade and interethnic relations as well the
political re-sturucturing of the region bring out the region as a living entity. In the
hands of Gianni Dore, the western lowlands become no longer a periphery.

The second chapter deals in general terms on the administering devices used by
Imperial states such as mapping, demography, cataloguing, censing, all necessary
measures which are designed to manage what I would call the cost of colonizing a
territory. Gianni writes that the territory was a living laboratory for the colonial state
to try techniques of power over a people colonized by a combination of the violent use
of the firepower and the prestige of the white race over others. There is only one map
of 1927 on the region which is not so helpful. With his deep knowledge of the region,
Gianni could have produced a better map.

The political economy of the western lowlands is treated in chapter three. Apart
from few agricultural concessions and one gold mining company, the region is indeed
a periphery. Italian presence in the western lowlands was scarce and yet the governor
Vittorio Piola Caselli was actively engaged in what Gianni called the “micro-
razzializzazione spaziale” (p.117) (racial segregation). Gianni mentions repeatedly that
he is engaged in micro-history and he writes that in 1938 construction workers were
paid more than soldiers (pp.106-7), as a consequence of the massive investment in
road construction in the newly occupied Italian colony of Ethiopia. However, such
awareness of the close links between the micro and the macro dimensions of
colonialism is not consistently followed. Micro studies lose their relevance unless the
lines that connect them to the macro dimensions are always maintained.

Whereas the first three chapters can be taken as an introduction to the subject and
the area, the remaining three chapters indeed form the central pieces. In chapter four,
Gianni presents a detailed account t of the relations of power between the colonizer
and the colonized (refereed here as the subordinate). Inter-ethnic relations and the
mapping that the colonial state carried out as necessary conditions for administering a
colony are described and explained in detail. The Kunama, are given a place of pride
partly because of Gianni’s comprehensive and extensive knowledge. The Beni Amer
and how they exploited Tigre whom they treated as serfs (p.148) is thoroughly
discussed. Interested primarily in keeping the status quo, the Italians, however, did
very little to exonerate the Tigre from their obligations to the Beni Amer. The sections
on the history of the Beni Amer is as exhaustive as could be achieved; Gianni has used
all the sources going back to the mid 19th century and reworked the pioneering studies
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of Carlo Conti Rossini and Sigfried Nadel, one of the most outstanding anthropologists
of the twentieth century. We are fortunate that we shall soon read an Eritrean Diary of
Sigfried Nadel (1941-43) that Gianni together with Moreno Vergari is in the process
of publishing.

Likewise, the history of the matrilineal Kunama, (no relation to matriarchy) and
their relations with the Nara, the Beni Amer and other pastoralist groups and the slow
but steady conversion to Islam is well documented. This chapter also contains a very
long account of the leaders of the Islam in the Western lowlands, namely the EIl
Mirghani household. As leaders of the dominant brotherhood whose geographical
spread went beyond the borders of Eritrea, the El Mirghani family were given special
treatment. The head of the household Sidi El Gafer was the highest paid and his aunt
(a sister of the father) Shariffa Alawiya was the only female in the world of the
colonized dominated by men.

The study of the communities of Gasc and Setit is further developed and illustrated
in chapters five and six through the biographies of all those who were salaried by the
colonial state. The biography over each of the 95 chiefs and notables is compiled
according to well defined formula. There is a photo of the subject and all the
information of his lineage and how much power/influence he enjoyed over his people
and how loyal he is to the colonial state. On the basis of such information, the chief is
assigned a monthly salary ranging from 100 to 4000 lire. Gasc and Setit was one of
eight provinces in Eritrea before 1936. The same procedure applied for the other
provinces as well.

Gianni used the information embodied in the biographies and wrote about each
community that the chiefs represented. Using this information as a point of departure
Gianni wrote first on the communities of the chiefs, then on the chiefs themselves and
finally what happened to them after the demise of Italian colonialism in 1941. The
biography cum encyclopedia by Giuseppe Puglisi, Chi E? dell’Eritrea, 1952 proved in
the hands of Gianni an excellent source for the latter purpose. There is no community
in the region whose social structures and its relations with adjoining communities is
not covered. While the salaried list of chiefs (the political biographies of chiefs and
notables) might have some intrinsic value, it is only by Gianni’s imaginative use,
coupled with his deep interest in local and regional studies that it becomes an
invaluable source.

Though exemplary as a regional study, I am as a reviewer slightly disturbed by
Gianni’s conception of colonialism. He cites Massimo Zaccaria and Guido Mellis’s
assessment that the colonial project of creating “metropolitan societies” in the colonies
was not perfect and Gianni adds that the colonial machine that he studied was even
more imperfect (pp.11 and 12). How would a perfect colonial machine (refined as it
would necessarily be by people like Lidio Cipriani and Mario Martino Moreno)
function in Eritrea? It would have succeeded to stress the inhumanity of the African
race. Luckily, the colonial project could not be refined more than it did because it was
built on principal contradictions: The colonized saw through it all along as a transient
phenomenon and the colonial/imperial project did not full support at its home ground.
Of all the European colonial systems the Italian variant was the most racist. Its racial
policies were not implemented due to external forces but there is no reason to either
ignore or condone the most backward ideology of power relations devised by Italians
in Africa. Gianni is fully aware about the limitations of colonialism, but he did not
have any reason to be engaged in a dialectics of extrapolation. Nonetheless, Gianni’s
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study on the social, cultural, and political history of the western lowlands would
remain a milestone as well as excellent demonstration of the usefulness of colonial
sources.

Tekeste Nagash (Emeritus Professor, Uppsala University)

ANNA RITA GABELLONE, RENATO TOMEI (a cura
FASCISMO, ANTIFASCISMO di), Fascismo, antifascismo e colonialismo, Pacini, Pisa

S e 2021, pagg. 230, ISBN 9788869958472

I nove saggi pubblicati in questo volume sono stati
presentati e discussi al convegno nazionale Fascismo,
antifascismo e colonialismo (Universita per Stranieri di
Perugia, 14 maggio 2019) e sono il frutto, come ricorda la
stringatissima introduzione, delle ricerche di un gruppo di
studiosi interessati alla genesi e allo sviluppo degli studi
coloniali durante il periodo fascista. I curatori del volume
suggeriscono quattro unita tematiche per 1’organizzazione
dei vari saggi: 1) La visione internazionale del fascismo
(Gianni Silei, Tamara Colacicco); 2) Violenza politica e razzismo sistemico (Federica
Guazzini, Valerio De Cesaris); 3) Ruolo dell’antifascismo italiano di fronte al
colonialismo fascista (Salvatore Cingari, Anna Rita Gabellone); 4) Movimenti di
opposizione sviluppatisi dopo 1’invasione italiana dell’Etiopia (Renato Tomei,
Emanuele Ertola), mentre il lavoro di Marco Palmieri sul consenso interno
all’invasione dell’Etiopia rimane in una categoria a s¢ stante.

La struttura proposta ¢ da intendersi come puramente indicativa perché la coincidenza
fra le unita tematiche e gli articoli ospitati non ¢ sempre rispettata, questa scelta ha
pero il pregio di conferire al volume una maggiore coesione. L’altro elemento
unificante ¢ rappresentato dall’arco cronologico coperto dal volume, ad eccezioni di
due soli contributi, tutti gli autori si concentrano sulla campagna italiana per la
conquista dell’Etiopia del 1935-1936.

Come in tutte le collettanee, c¢’¢ una certa difficolta a conferire omogeneita ai
contributi, a partire dalla loro lunghezza che spazia dalle sei pagine dell’articolo di
Salvatore Cingari su Benedetto Croce e il colonialismo, alle trenta pagine dell’articolo
di Federica Guazzini sugli esordi del movimento fascista in Libia. Gianni Silei,
affrontando il fallimento del piano Hoare-Laval, include nel suo testo centocinquanta
note; Marco Palmieri nel suo saggio sul consenso degli italiani durante la guerra
d’Etiopia ne utilizza una. L’originale contributo di Renato Tomei sulla guerra
d’Etiopia attraverso i testi di musica reggae italiani (¢ non) ¢ introdotto da quattro
pagine che risultano abbastanza slegate dal tema della popular music come strumento
di contronarrazione. La presenza di refusi ¢ equamente divisa tra tutti i contributi del
volume, mettendo in mostra una cura editoriale perfettibile.

Malgrado questi limiti, ci sono due buoni motivi per leggere questo volume, il primo ¢
che alcuni contributi sono effettivamente nuovi e basati su materiale archivistico e
bibliografico inedito. Queste caratteristiche sono particolarmente evidenti nel saggio di
Federica Guazzini che, combinando carte conservate in almeno sei archivi ¢ facendo
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un uso molto attento della stampa locale, riesce a tracciare i primi passi del movimento
fascista in Libia, tema di grande novita e su cui quasi nulla ¢ stato scritto. Ugualmente
originale ¢ il tema sviluppato da Renato Tomei che, indagando la presenza del tema
Etiopia nel reggae italiano, utilizza con efficacia una fonte poco considerata ma molto
ricca. Anche il contributo di Emanuele Ertola sul movimento Hands Off Ethiopia con
la sua prospettiva “dal basso” restituisce una dimensione molto interessante della
mobilitazione globale contro 1’invasione dell’Etiopia. Piu in generale, molto dei saggi
contenuti in questo volume affrontano aspetti legati alle reazioni internazionali alla
campagna del 1935-1936 andando ad inserirsi in una linea di ricerca che risale, nel
caso italiano, ai primi anni ‘80 quando Giuliani Procacci pubblicd il suo Dalla parte
dell’Etiopia. L ’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia,
d’Africa, d’America (Milano, Feltrinelli, 1984). Lo stesso pud essere detto del saggio
di Anna Rita Gabellone “Giustizia e Liberta e I’antifascismo di fronte all’invasione
dell’Etiopia”, che analizza la posizione giellista rispetto all’occupazione dell’Etiopia
indagando i motivi della sua scarsa incisivita. Piu autori concordano su come il
carattere razzista e segregazionista del regime fascista non sia stato un semplice calco
di quello tedesco, ma il frutto di un percorso autonomo che ha origine nel colonialismo
e nel razzismo verso gli africani.

Il secondo motivo che spinge alla lettura di questo volume & che anche 1a dove i
contributi non si distinguono per originalita, alcuni di loro offrono delle sintesi molto
puntuali dello stato dell’arte su alcuni temi di particolare rilevanza. Ad esempio, in
“‘Siamo ariani di tipo mediterraneo puro’. Note su razzismo e colonialismo fascista
negli anni Trenta” Valerio De Cesaris offre una valida sintesi storiografica degli studi
sul razzismo fascista.

Massimo Zaccaria (Universita di Pavia — massimo.zaccaria@unipv.it)

VANDA WILCOX, The Iltalian Empire and the Great War,
Oxford University Press, Oxford 2021, pagg. 269, ISBN
9780198822943

A parte la vicenda di Fiume, la storia della Prima guerra
mondiale in Italia ¢ sempre stata narrata come circoscritta ai
confini nazionali e con obiettivi strettamente limitati alla
ricomposizione dell’unita nazionale. Una sfibrante guerra di
N trincea fatta di spostamenti minimi della linea del fronte
ITALIAN EMPIRE ottenuti ad un costo umano e materiale spropositato. Il
xp THE GREAT WAR sacrificio di 650.000 uomini ¢ sempre stato visto come il
prezzo per liberare Trento e Trieste, gli ultimi due tasselli di
A : %0 un’unitd nazionale incompiuta. Gli elementi a sostegno di

questa interpretazione sono solidi, e furono in molti a

vedere nella Grande guerra la quarta guerra d’indipendenza. Il desiderio di completare
il quadro abbozzato nel 1848, meglio definito nel 1859 e poi perfezionato nel 1866, ¢
stato sicuramente uno dei motivi che indussero I’Italia ad abbandonare I’iniziale
neutralitd, ma non fu il solo. Vanda Wilcox dimostra in 7he ltalian Empire and the
Great War come accanto alle spinte irredentiste a decidere per la guerra furono anche
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appetiti che poco o nulla avevano a che fare col processo di unita nazionale.
All’origine dell’intervento italiano nel 1915, infatti, vi fu anche il desiderio di
espandere i confini in aree dove la presenza italiana era minima se non nulla. La
Grande guerra fu dunque una guerra imperiale, dove I’Italia sogno allargamenti ben
poco risorgimentali e ragiono in termini tipicamente coloniali. Regione adriatica,
Balcani, Asia Minore, Mediterraneo Orientale e poi Africa, erano tutte regioni in cui
I’Italia immagino allargamenti territoriali a parziale risarcimento del contributo italiano
alla vittoria. In questo volume, Vanda Wilcox rilegge la storia della Prima guerra
mondiale dell’Italia alla luce delle sue evidenti aspirazioni espansionistiche.

I dodici capitoli del volume possono essere raggruppati in tre parti: la prima (capitoli
1-5), sviluppa il tema di come accanto alla conclamata tendenza irredentista, tra gli
obiettivi di guerra italiana figurasse anche un evidente progetto imperiale. Le varie fasi
del conflitto vengono quindi ripercorse prestando particolare attenzione a questo
aspetto. La seconda parte (capitoli 6-8) prende in considerazione la guerra nelle
colonie italiane (Nord Africa e Africa Orientale) e poi nei Balcani e negli altri teatri
dove operarono corpi di spedizione italiani. Nell’ultima parte (capitoli 9-12), Vanda
Wilcox analizza I’Italia al tavolo delle trattative e come la vittoria italiana aumento gli
appetiti espansionistici che perd si scontrarono con la determinazione alleata a non
assecondare la deriva imperialista dell’Italia, un corso degli avvenimenti che si sarebbe
poi tradotto nel mito della vittoria mutilata.

Nelle battute iniziali del lavoro, I’autrice di questo volume evidenzia come 1’Italia
entrd in guerra con la consapevolezza di non avere ancora raggiunto 1’unita nazionale.
La liberazione di Trento e Trieste rimasero quindi gli obiettivi principali della corrente
irredentista ma questo non impedi il sorgere di una forte corrente espansionista. Agli
inizi del ‘900 irredentismo e imperialismo non erano termini mutualmente esclusivi ma
ideali molto prossimi, due diverse facce della stessa medaglia. In epoca liberale,
I’allargamento geopolitico costituiva un punto centrale delle aspirazioni italiane, il
desiderio di dimostrare il proprio status di potenza passava infatti attraverso
I’espansione coloniale. Questa tensione appare evidente gia nel patto di Londra dove,
dei sedici articoli che lo componevano, ben nove riguardavano allargamenti in territori
chiaramente non irredenti. Partendo da questa constatazione, ’autrice rilegge le
vicende belliche dell’ltalia evidenziando la costante presenza di un’aspirazione
all’allargamento territoriale.

Il lavoro di Vanda Wilcox ¢ soprattutto un’opera di sintesi che piu che sulle fonti
primarie — che pure non mancano — si basa e combina molta della letteratura esistente.
Un’operazione eseguita con competenza, una chiarezza espositiva encomiabile e uno
stile molto piacevole. Per i lettori poco familiari col fronte italiano, il volume offre
un’introduzione ricca e informata, per i lettori che invece hanno maggiori competenze
sul tema, 1’originalita di questa lettura non potra sfuggire.

Pur nella sua riuscita complessiva, in alcune parti la trattazione non ¢ omogenea, per
quanto riguarda le colonie italiane, ad esempio, la preferenza dell’autrice va
sicuramente al teatro libico, scelta comprensibile perché, nonostante fosse considerato
un teatro secondario, quello che si combatté in Libia fu un confronto fortemente
influenzato dalla Grande guerra. Eritrea e Somalia entrano in questa ricostruzione solo
con estrema difficolta, non vi ¢ un paragrafo dedicato a questi due paesi, che restano
troppo ai margini della narrazione. L’impressione che si ricava ¢ che la Prima guerra
mondiale ebbe un effetto molto limitato, quasi nullo, su Eritrea ¢ Somalia. E vero che
nelle battute iniziali del volume 1’autrice avverte che il suo proposito non ¢ quello di
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offrire una storia delle colonie italiane durante la Grande guerra, ’analisi dei processi
decisionali italiani a livello politico e militare sono infatti il centro di questo volume,
ma nell’economia generale del lavoro, una maggiore attenzione alle colonie italiane in
Africa avrebbe rafforzato la tesi di fondo del volume. La dove la copertura c¢’¢, ovvero
nel caso della Libia, questa parte dialoga in maniera naturale con quelle dedicate ai
Balcani, Albania, Macedonia, Palestina ¢ Asia ottenendo una visione d’insieme
incisiva.

Wilcox mostra in maniera molto chiara le profonde divisioni che esistevano sul tema
coloniale fra i politici italiani: da una parte chi pensava che la guerra avesse una natura
chiaramente imperiale, dall’altra chi riteneva che la proiezione esterna fosse
irrilevante, quando non controproducente. Qui non si vuole mettere in dubbio questo
dualismo, ma questa contrapposizione necessiterebbe di un’ulteriore precisazione
perché all’interno del campo coloniale esistevano sensibili differenze su quale area
privilegiare al tavolo delle trattative: a chi sosteneva di dare priorita alla dimensione
euro-mediterranea si contrapponevano i sostenitori dell’espansione in Africa. A questo
proposito, Gaspare Colosimo, Ministro delle colonie dal 1916 al 1919, patrocind un
ambizioso piano che pero fatico ad essere sposato dal dicastero degli Esteri, di qui una
serie di incomprensioni e tensioni. Nel lungo elenco di richieste territoriali con cui
I’Italia si presentd a Parigi — da Gibuti all’Albania, dal Mediterraneo orientale a Togo
e Angola — c’era per0 una gerarchia: con buona pace di Colosimo, questione adriatica
e mediterranea avevano un’indubbia precedenza. Dovendo fare concessioni, il governo
italiano aveva dunque delle priorita nazionali e sapeva cosa possibilmente sacrificare.
Certo, I’entita delle rinunce fu tale da lasciare un profondo senso d’insoddisfazione; fu
in questo contesto che maturd ’idea di una “vittoria mutilata” e che la classe politica
liberale avvio il suo declino. Sedendosi al tavolo delle trattative con le sue richieste un
po’ esagerate ¢ un po’ démodé, I'Italia aveva manifestato tutte le sue difficolta a
comprendere la portata globale del conflitto e i profondi cambiamenti che si erano
avuti nel modo di intendere il sistema internazionale. L’Italia continud a leggere i
nuovi equilibri secondo le vecchie logiche dell’espansione territoriale.
Un’impostazione sorpassata, ispirata a logiche ottocentesche, e chiaramente inadeguata
nel nuovo clima internazionale. Il volume di Vanda Wilcox racconta questa lenta e
inconsapevole discesa dell’Italia verso il fascismo. All’autrice va 1’indubbio merito di
averci regalato un lavoro con una tesi di fondo solida e originale, capace di gettare
nuova luce sulla Grande guerra dell’Italia e che si candida ad essere uno dei contributi
piu stimolanti nella ricca produzione legata al centenario del 1914-1918.

Massimo Zaccaria (Universita di Pavia — massimo.zaccaria@unipv.it)
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SILVIA BRUZZI, Islam and Gender in Colonial Northeast
Africa. Sitti “‘Alawiyya the Uncrowmed Queen, s. Islam in
Silvia Bruzzi Afiicavol. 21, Boston, Brill 2018, 55 ill., 3 mappe,

ISBN 978-90-04-34800-4 (hardback)

tatam in Africa

Sitti ‘Alawiyya,
the Uncrowned Queen

La monografia di Silvia Bruzzi, storica africanista, che si ¢
formata tra 1’Italia e la Francia, arriva a ricoprire uno spazio
originale nella storiografia sul colonialismo italiano. Si
tratta di un lavoro storico e antropologico che si inserisce
anche negli studi sul genere nelle situazioni coloniali.
Combina, nella successione di dieci capitoli, una pluralita di
fonti, scritte, orali e iconografiche, anche di epoche
differenti, che vengono combinate e fatte interagire per
delineare la biografia religiosa, politica, intellettuale di Sitti
‘Alawiya, figlia di Sayd HaSim al Mirgani, una donna che, per almeno tre decadi del
Novecento, riusci a trovare una sua collocazione originale sia nel contesto coloniale
eritreo sia nell’azione di una importante confraternita come la Khatmiya, che agi tra
Sukin e la provincia del Taka in Sudan e Massawa ed Asmara.

Anche per questo il lavoro diventa un arricchimento per la storia dell’Islam tra
’altopiano e i bassopiani eritreo-etiopici, in una storiografia che soprattutto negli
ultimi due decenni ha avuto una decisa accelerazione. Numerosi lavori preparatori
dell’autrice, apparsi su riviste e su volumi collettanei, a partire dal 2011, comprese le
voci biografiche pertinenti apparse sulla autorevole Encyclopaedia Aethiopica di
Amburgo, testimoniano la solidita di questo lavoro monografico. Ad esso si sono
aggiunti nel frattempo altri contributi che consentono di inserire la biografi, in una
letteratura comparativa sulle donne, le loro traiettorie di vita, azioni e rappresentazioni
dinanzi ai poteri coloniali e sul ruolo di leader femminili sufi come autorita si
contestate, all’interno e all’esterno, ma capaci di esercitare una propria azione
autonoma e affermare un proprio carisma. La stessa sorella Sitti Maryam, rimasta
vedova in Sudan, rimase custode di baraka e a Suakin fu haiifa della confraternita.
Sono, dunque, donne che si affiancano ad altre opportunamente ricordate di furiig sufi
dell’Africa occidentale, e tra queste in epoca contemporanea figure femminili della
nisba M’bake di Touba afferenti alla Muridiya.

L’autrice, nella sua indagine, esamina progressivamente non solo i rapporti coloniali e
le cronache e reportage del tempo, ma si spinge fino alle decadi successive alla morte
avvenuta nel 1940, inseguendo le tracce lasciate dagli spostamenti della serifa anche
oltre il Mareb sul territorio etiopico.

Nella prima parte, fino al capitolo 7 — come avverte [autrice, giustificando la
metodologia utilizzata — le vicende della Khatmiya vengono iscritte nel contesto eritreo
e nella politica islamica coloniale italiana, che attraverso incertezze e revisioni,
direttive centrali e adattamenti locali, cerco di crearsi una mappa anche biografica del
potere e dell’influenza religiosa, pesandone le conseguenze politiche. Si fini per
scegliere, alla ricerca di una stabilita di riferimenti per il governo, i rappresentanti
della tariga Khatmiya, rispetto a possibili concorrenti come la famiglia ‘Ad Seykh.
Alla morte del padre, ‘A/lawiyya agi come custode e amministratrice della sua tomba,
che a Massawa fu un punto di riferimento di influenza religiosa, di pratiche mediche e
di baraka, di influsso spirituale positiva per i fedeli. L’iscrizione della donna nella
nobile si/sila, che nella sua ricostruzione genealogica si iscriveva in una discendenza
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dal Profeta, ne garanti nel tempo una salda collocazione nella religiosita islamica non
solo cittadina e insieme una indubbia capacita di intermediazione con i poteri coloniali,
anche quando questi scelsero decisamente una autorita maschile con cui contrattare nel
nipote Sidi Ga‘far. Essi riuscirono a portare ’insediamento della sua khawla, o sede
islamica, nella posizione strategica di Keren lo spartiacque tra altopiano e basso piano
occidentale, nell’allora commissariato del Barka, nel tentativo di dare una base eritrea
alla confraternita in alternativa o concorrenza con Kassala.

Ma D’azione della zia, che era nata Algeden, in relazione con il gruppo pastorale piu
influente dei Beni ‘Amer, confermo sempre una presenza carismatica e influenza di cui
bisognava tener conto, irriducibile al solo esotismo, questione di prassi coloniale da
gestire attentamente anche per lo spazio politico ricoperto. Le fonti politico
amministrative coloniali permettono all’autrice la ricostruzione storica delle relazioni
di questo periodo. mentre le memorie e i reportage di viaggio testimoniano la
fascinazione esotica che ne fece una tappa ineludibile del viaggio: al tempo stesso
soprattutto nella produzione fotografica incapsulano alcuni dettagli di valore storico. Si
documenta qui come la Sarifa fu capace di gestire il potere spirituale conferito dalla
custodia della tomba del padre, riconosciuto come wali, senza rinunciare a
contrattazioni, negoziazioni con il potere italiano, governando I’accesso anche a
tecnologie quotidiane europee, come 1’'uso di una automobile personale. Fu anche
capace di affrontare il dibattito teologico interno che si sviluppo intorno al genere dei
detentori della baraka e della tomba.

La seconda parte, cui si trascorre con il capitolo ottavo (Military bodies: Askaris,
Officials and the “female warrior™ che ne ricostruisce la notorieta tra gli ascari
musulmani, poggia molto piu su una combinazione di fonti eterogenee, dalle interviste
sul campo e analisi delle fonti iconografiche e soprattutto la visita diretta dei posti nei
quali la leader islamica lascio tracce e lasciti memoriali ed emozionali.

L’autrice avverte che siamo nel campo della “soggettivita” e “intersoggettivita”; si
tratta di ricucire le storie frammentate, registrare lacune o emozioni, dar conto di
versioni anche contraddittorie, inseguire tracce e indizi che oltre la morte nel 1940 si
depositeranno fino ad arrivare ai nostri giorni. Nel giustificare I’approccio teorico che
deve entrare in campo, che include 1’ embodiement, a me pare importante sottolineare i
riferimenti della Bruzzi alla storica contemporanea Luisa Passerini riguardo alla
soggettivita, che combatté una battaglia non facile per affermarne la legittimita e
produttivita storiografica. Una storia di vita complessa, ricca di sfumature, di sfasature
dove la variabile del tempo degli eventi e quello delle memorie e delle interviste va
governata, richiama un retroterra che vale la pena di rendere esplicito. Mi rinvia a una
stagione felice, tra il 1980 e il 1984, quando in Italia si costitui a Torino e intorno alla
iniziativa della Passerini un gruppo di storici, antropologi e sociologi che diede vita al
bollettino Fonti Orali, che era in contatto con la storia sociale di Ralph Samuel, con la
microstoria di Ginzburg e di Giovanni Levi e ospitava, tra i tanti, come Cesare
Bermani, raffinate analisi di Sandro Portelli sulla provincia statunitense e sulla
memoria delle Fosse Ardeatine, sulle fonti orali e le storie di vita. Partecipammo al
primo congresso di Oral History che si tenne a Amsterdam nel 1980 e che vide proprio
nelle storie di vita un campo di esercizio sia teorico metodologico decisivo. Li destd
interesse anche il concetto gramsciano di egemonia, come combinazione instabile di
dominio e prestigio. Nel 1985 avrebbe avuto influenza decisiva L invenzione della
tradizione di Eric Hobsbawm e di Terence Ranger, il quale dopo un quinquennio di
fortune del libro e anche di travisamenti o applicazioni eccessive, proprio in un
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convegno internazionale sul colonialismo tenutosi a Cagliari nel 1991, avrebbe poi
sottolineato 1’opportunita di distinguere tra “invenzione” e “immaginazione” della
tradizione. Se ricordiamo che proprio la Passerini con Giovanni Arrighi aveva tradotto
in Italia saggi importanti del Rhodes Livingston Institute, con la teoria di network, il
metodo di indagine di Epstein dell’ extended case la ricerca di Mitchell sulla Kalela
dance abbiamo un ricongiungimento con I’africanistica e 1’idea di come si siano
depositate influenze importanti nel nostro paese in linea e connessione con gli studi
internazionali.

Dal punto di vista metodologico in tutta la monografia ¢ fondamentale I’uso delle
immagini, ¢ ne vengono riprodotte foto esemplari. L’esplorazione e analisi della
fotografia diventa, nell’analisi, un gioco di rappresentazioni incrociate, di corpi
abbigliati e in movimento, di una prossemica e cinesica leggibile e reinterpretabile,
oltre lo sguardo di chi scatta e che pure detiene il potere. La serifa si mostro in grado
di gestire nelle differenti occasioni cerimoniali limiti e significati.

Nel capitolo A female icon of Muslim “emancipation” for the conquest of Ethiopia
/1936-1941) si documenta con uno sguardo retrospettivo, basato sulle “memorie di
memorie”, il ruolo ‘Alawiyya entro una storia di intermediazione flessibile, di
esercizio di una progettualita propria, che si spinse da una parte fino al Cairo,
dall’altra fino ad Harar e alla corrispondenza con capi spirituali islamici nel sud
etiopico nel Bale, in quello che per un quinquennio fu il governatorato del Galla
Sidama, che ebbe come governatore Martino Mario Moreno, autore di importanti studi
sulle lingue e culture dell’area.

Le sue visite a Harar ¢ Gimma estesero il suo carisma, lasciando tracce memoriali che
la Bruzzi ha pazientemente recuperato, sfogliato e ricucito, mostrando come il suo
ruolo nella organizzazione dei pellegrinaggi alla Mekka e nella costruzione o
rinnovamenti delle moschee nella seconda meta degli anni ‘30 viene oggi decisamente
interpretato anche come frutto della sua agency e non di pura subordinazione alla
politica islamica coloniale. Certo sono rappresentazioni che risentono delle fasi
storiche successive e delle urgenza del presente, ma esse stesse diventano fatti storici.
Cosi la sua personalita storica trascorre dalla relazione positiva attentamente gestita,
nella organizzazione finanziata della apertura di nuovi spazi di espressione religiosa,
fino una fase finale di crisi in cui prevale il distacco e la critica contenuta in uno
hadith raccolto che la vede indignarsi e prevedere la fine dell’impero imminente o in
una gasida, poemetto scritto in sua memoria. Alcune interviste come quella di ‘Abd al
‘Uthman Kekiya del 2009 a Keren o Ay Rawda Qallu a Harar rivelano come decisive
la dimensione non verbale, la mistica emozionale che entra a far parte della memoria
storica islamica dell’area. Anche se mancano supporti scritti, queste versioni
incorporano I’ipotesi di un possibile attentato alla vita della Serifa; siamo appunto nel
campo della soggettivita, delle ristrutturazioni della memoria dettate dal presente che
la storica ha saputo governare con lucidita.

Si pud concludere auspicando che questo lavoro stimoli nuovi studi di genere,
esplorando gli stessi archivi italiani che contengono dati sulle donne specie nella citta
di Massawa e gli archivi della missione svedese EFS dove vi ¢ sempre stata attenzione
per le storie declinate al femminile.

Gianni Dore (Universita Ca’ Foscari — Venezia — dore@unive.it)
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GEORGI KAPCHITS, A Modern Dictionary of Somali

QAAMUUSKA Proverbs. Katrineholm, Sweden: Laashin, 2020, 347 pages.

CASRIGA AH

e Georgi Kapchits’s book A Modern Dictionary of Somali

A Modern Proverbs is a valuable tool for anyone interested in

Dictionary preserving or learning more about Somali oral tradition.
EEE Following the studies of the Russian folklorist G. L.

Permyakov, and providing resources in both English and
Somali, Kapchits has assembled a compilation and
attempted to situate readers in the proverbial context for
heightened understanding. Through his masterful choices of
organization and explanation, he has complied an accessible
and thorough collection which provides a wealth of
information to any curious reader.

This book consists of proverbs in the Somali language. There are approximately 5,000
proverbs in this book which is 347 pages long. The author, Georgi Kapchits, was born
in the USSR and has worked extensively on the Somali language and taught about it in
both Russia and Germany. His Ph.D. thesis dealt with Somali syntax and he has
authored a number of publications about Somali proverbs in the past (see
http://kapchits.narod.ru/books.htm).

The beginning of this book consists 315 of the most commonly known Somali
proverbs, paired with an English translation and, when necessary, an elucidating
explanation. This is significant because Kapchits made extensive progress toward
establishing a paremiological minimum for Somali, and the fact that he ranked them in
order of most well-known to least makes this book a monumental contribution to
Somali proverb study. Because it’s full of translations and accompanying descriptions,
the first part of the book is extremely informative to cultural outsiders, even those
unfamiliar with the Somali language.

The main body of the book is contains 5,000 proverbs, cliches and sayings, arranged
alphabetically. This section is given without translations as Kapchits envisioned his
main audience being Somalian. The next portion is arranged by syntactical structure.
This can be seen at a glance in the table of contents, where Kapchits outlines the
organization of his proverb set. Though there isn’t an index with this book, one might
be useful to those seeking out proverbs based on a given topic in order to use them for
a practical application. If the author were to consider printing another edition of this
book, he might consider including a topical index.

I appreciate the discussion of proverbial themes, forms and structures included at the
beginning of the book. In the introduction, the author takes the time to discuss
differing types of Somali proverbs. He notes that there are one-phrase proverbs;
wellerisms (proverbs which consist of a character making a remark); and scene
proverbs (consisting of a dialogue between characters). His work catalogs a
remarkable number of such proverbs, and for this he should be applauded.

In addition to these categories of proverbs, Kapchits points out that many Somali
proverbs can be classified as enumeration proverbs, having to do with different
numbers of things. They are called by the number of things present in the proverb —
labaley ‘two’, saddexley ‘three’, afarrey ‘four’, shanley ‘tive’, lixley ‘six’, etc., based
on the Somali word for the number of things to which the proverb refers. Of these, by
far the most common are those having to do with three things — the saddexl/ey category
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of proverb. This type of proverb is found in some other languages as well — the Oxford
Dictionary of Proverbs includes an example of an enumeration proverb from the
thirteenth century in English: “Three things are not to be trusted: a cow’s horn, a
dog’s tooth, and a horse’s hoof” (Speake 2008: 318). Previously, the largest
documentation of enumerating proverbs has been from Gujerati of India (Doctor
1993).

There is great significance in the sheer amount of Somali enumeration proverbs
described in this collection, since such proverbs have not been frequently documented
in languages around the world.

This is just one example of how Kapchits’ explanatory introduction is useful to those
who are less familiar with varying types of proverbs, since it gives readers an idea of
what to look for as they continue to read the rest of the book.

While linguists and proverb scholars from around the world would enjoy this book, it
might be most valuable to speakers of the Somali language. Since less than half of the
book is translated into or written in English, that means that the remaining portions of
the book are inaccessible to non-Somali speakers. In a future edition, it would be a
valuable addition to include a translation of all of the proverbs, which would make the
full cultural richness of Somali proverbial tradition available to a much broader
audience.

All things considered, Dr. Kapchits has done an excellent job collecting proverbs and
assimilating them into a book that can be accessed by the public. His descriptions are
insightful and his collection quite broad. This valuable work has preserved cultural
heritage for generations to come.

Sarah Choate (Dallas International University — sarah_choate@diu.edu)
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I contributori possono inviare i loro articoli (in italiano, inglese, francese o tedesco) a:
Ethnoréma — Viale Druso, 337/A — 39100 Bolzano — oppure a: info@ethnorema.it.
Per ulteriori informazioni: www.ethnorema.it/rivista

Ethnoréma adotta un sistema di referaggio a “doppio cieco”.

Contributors are requested to submit their articles (in Italian, English, French or German) to:
Ethnoréma — Viale Druso, 337/A — 39100 Bolzano — Italy, or to: info@ethnorema.it.
Additional information is available at www.ethnorema.it/en/journal

Ethnoréma uses a “double blind” peer-review process.



	01 Copertina-colori
	00 copertina
	01 retro di copertina

	02 Indice
	03 Paini-Varvarica
	04 Nicolini
	05 Austin
	06 Mondofoto
	07 In altre lingue
	08 Documenti
	09 Recensioni
	10 Contributors
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota
	Pagina vuota



