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ABSTRACT 
The immigration phenomenon of the last thirty years in Italy has promulgated distorted 
narratives that fuel forms of intolerance, racism and xenophobia towards persons who 
land on the Italian coasts in search of a better life. This essay, bearing in mind the broader 
national and global dynamics, focuses on the Veronese context by describing the path of 
a project involving the University of Verona, local partners and some young asylum 
seekers from West Africa with sartorial skills, and a Kurdish artist. The research project 
stems from the need, felt as pressing in the historical and political framework we are 
living through, to restore the centrality and narrative capacity to refugees’ individual 
experiences, namely to take their history away from the media’s sweeping generalizations 
in order to return it to the subjective dimension, where the visions of the world and the 
knowledge embedded in the preceding life path might become tools for social inclusion 
and recognition in the arrival countries. The choice decided upon was that of bringing the 
anthropological gaze and creative process into a dialogue by shaping the artifact-blankets 
crafting into an articulated ‘doing together’, and thus configuring it as a moment for 
reflecting upon the complex question of ‘wounds’ – material and immaterial – regarding 
the migration journey and present everyday life. The artifact-blankets along with 
ethnographic and visual materials have been displayed in an exhibition. The narrative 
style that the two authors have deliberately chosen for this essay is the outcome of 
negotiations, which makes it a hybrid writing. 
 
Keywords: richiedenti asilo, agency, creatività, malintesi culturali, inclusione 
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La conseguenza di un’unica storia è questa: 

sottrae alle persone la propria dignità. Rende difficile il 
riconoscimento della nostra pari umanità 

(Ngozi Adichie 2020: 15) 
 
Il pensiero della scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie sui rischi insiti nelle narrazioni 
stereotipate, costruite a partire da luoghi comuni, alla ricerca di una spettacolarizzazione 
ansiogena, che si sedimentano nei nostri immaginari e indirizzano le nostre pratiche, ci 
permette di avviare una riflessione su un progetto che, coniugando il sapere con il saper 
fare attraverso l’intreccio di pratiche e linguaggi etnografici, tessili e visivi, ha messo in 
moto una circolazione di pensieri e pratiche tale da strutturare significative connessioni 
tra le realtà coinvolte, producendo uno spostamento di sguardo sulla condizione di 
rifugiato. 

Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianità condivisa (RiCu)1 è stato avviato nel 
febbraio 2019 sulla spinta – percepita come pressante nel quadro storico e politico che 

 
*L’articolo è frutto di una progettazione, elaborazione e revisione comune, si precisa che il lavoro di stesura va 
attribuito al 50% a ciascuno dei due autori. 
1 Il progetto Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianità condivisa (RiCu) è stato presentato nel 2018 
nell’ambito di un Joint Project (JP), bando competitivo dell’Università di Verona, da Anna Paini e finanziato l’anno 
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stiamo attraversando – di restituire centralità e capacità narrativa ai vissuti individuali 
dei rifugiati, cioè di sottrarre la loro storia alle generalizzazioni della cronaca per 
riconsegnarla alla dimensione soggettiva, in cui le visioni del mondo e i saperi 
incorporati nel percorso di vita precedente possono divenire strumenti di inserimento e 
di riconoscimento nei paesi di approdo. 

La narrazione sulla migrazione in Italia continua a essere orientata da un racconto 
mediatico che si è avvalso prevalentemente di immagini e metafore ‘tossiche’: esodo, 
invasione, gente che prende d’assalto i porti, perfino gli aeroporti, gommoni strapieni di 
gente disperata, fili spinati, flussi, sbarchi; le strategie comunicative dei media ricorrono 
a elementi linguistici impregnati di un significato simbolico che va al di là del mero 
contenuto semantico (Maher 2014). Tali strategie generano un ‘frame pregiudizievole’ 
suscitando diffidenza, paura e ostilità verso lo straniero, che si manifesta tramite forme 
di agire difensive nei confronti di una ‘percepita’ minaccia (Binotto e Bruno, 2018). 

Anche le narrazioni che riconoscono l’apporto dei e delle migranti all’economia e 
alla crescita demografica del Paese, al sistema pensionistico e così via, pur avendo un 
impatto diverso, continuano a perpetuare un’idea del migrante come riserva di 
manodopera e non come portatore o portatrice di risorse e competenze. D’altro canto, le 
contro-narrazioni che fanno leva sul concetto di inclusione proponendo un approccio 
permeato dal riconoscimento della comune umanità, nelle quali pure ci riconosciamo, 
corrono talvolta il rischio di rimanere impantanate nel controbattere le posizioni 
difensive anti-immigrazione; come ci ricorda Lakoff (2014), nel rifiutare in modo 
intransigente un costrutto mentale si finisce per evocarlo. 

Bisogna operare per attivare un cambiamento di storia e narrazione, sulla scia delle 
riflessioni di Chimamanda Ngozi Adichie, partendo da una comprensione di quelle 
ricorrenti, anche se risulta impossibile svuotarle del tutto, per arrivare a mostrarne le 
crepe. A questo proposito, come sottolinea tra gli altri Bauman (2016), non dobbiamo 
dimenticare che l’insicurezza che caratterizza la nostra società contemporanea è anche 
legata alle condizioni di vita di fasce sempre più ampie di popolazione, riconducibili 
alla ‘fragilità delle posizioni sociali e [al]l’instabilità delle identità socialmente 
riconosciute – oltre che [al]l’inarrestabile espansione delle schiere del precariato’ (2016: 
26). Per ridare centralità all’agire trasformativo è necessario riconoscere la nostra 
comune umanità, condizione inevitabile per uscire dall’ ‘adiaforizzazione’ che induce a 
svincolare le nostre relazioni dal giudizio morale esonerandole dalla responsabilità 
(Bauman 2016: 30); un fenomeno, questo, ‘in furtiva ma inesorabile espansione’ che 
porta a considerarle ‘“moralmente indifferenti”, “al di là del bene e del male”, valutate 
unicamente sull’efficienza nel “dare risultati”’ (2016: 66). 

Partendo da queste premesse, il saggio presenta una prima riflessione su quello che è 
stato il percorso del progetto biennale Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianità 
condivisa (RiCu) attraverso il quale coglierne i guadagni, ma anche le resistenze, gli 
inciampi e gli imprevisti. Quanto segue va considerato come uno sforzo compiuto per 
rispondere alla necessità che sentivamo di mettere ordine alle riflessioni scaturite da un 
continuo scambio che cercava di stare al passo con il dinamico evolversi del progetto 
stesso. Era necessario a un certo punto fermarsi, prendere distanza dal progetto, e nel 

 
successivo con un assegno di ricerca annuale conferito a Sabaudin Varvarica, grazie anche al contributo della 
Fondazione Biondani Ravetta. Nel farsi del progetto gli scambi hanno incluso, soprattutto per la parte relativa alla 
mostra, anche Stefano Maltese. Il progetto di ricerca-azione ha potuto anche contare sulla disponibilità e generosità 
dei partner del territorio – Alteritas, Ass. Fotografica Verona OFF, Ass. Ad Maiora, Cestim, Tinlè onlus, Cospe 
onlus, Museo africano e Fondazione Nigrizia – che hanno messo in campo competenze, materiali, attrezzature e 
spazi e del contributo delle ‘Amiche e Amici del Progetto RiCu’. 
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processo di riordino fare i conti con questioni che le nostre discussioni mostravano 
come rilevanti pur mantenendo una postura non immobilizzante ma dinamica. 
Discussioni che hanno accompagnato anche la stesura di questo testo, in particolare la 
scelta e l’utilizzo di alcune espressioni che per Anna Paini e Sabaudin Varvarica 
avevano accezioni diverse, quindi anche la scrittura condivisa ha richiesto forme di 
negoziazione. Inoltre lo stile narrativo che abbiamo adottato ha fatto sì che il testo 
restituisce una scrittura meticcia.  

Per riannodare i fili delle sollecitazioni scaturite dal progetto, è necessario fare un 
passo indietro e ricollegarci a una precedente ricerca etnografica condotta in un CAS di 
Verona, che ospitava anche i giovani che sono diventati i protagonisti di RiCu, e i cui 
esiti ci hanno sollecitato a voler mettere in campo questo progetto di ricerca-azione. Il 
saggio propone quindi una riflessione sul percorso attuato e sulla necessità di attivare 
pratiche di mediazione, sottolineando come nel farsi del progetto si siano attivati degli 
spostamenti graduali che hanno favorito un cambiamento di sguardo. 

Veniamo da un contesto tradizionale e ci rendiamo conto che qui le cose 
funzionano diversamente, ma nello stesso tempo avvertiamo una sorta di chiusura e 
resistenza, che non so spiegare, quando sono gli altri a decidere cosa sia meglio per 
noi qui. Vivere la vita che gli altri impongono rischia di provocare solo confusione 
(Idrissa, febbraio 2019). 

Il titolo del saggio richiama le parole di Idrissa, arrivato a Verona, dal Senegal, 
alcuni anni fa, e con alle spalle una formazione in sociologia. Mentre era ospite al CAS 
di Costagrande, Idrissa si interrogava sulle inaspettate – e per lui inspiegabili – forme di 
chiusura che percepiva sul territorio nei confronti suoi e degli altri richiedenti asilo e su 
alcune regole del sistema di accoglienza che riteneva ambigue e poco comprensibili, 
generando uno stato di ‘confusione’, che comprometteva il suo stare nel presente. 

 
Il caso di Costagrande 

L’immigrazione negli ultimi decenni è diventata una delle grandi questioni della 
contemporaneità e allo stesso tempo è diventata sempre più politicizzata. I vecchi 
abitanti dei territori si sentono minacciati, temono, appunto, l’‘invasione’ da fuori. 
L’emergenza rifugiati ha alimentato questa ‘patologia dell’invasività’ (Sassen 1999) 
producendo allarmismi fuori controllo e ridando fiato a forme di xenofobia e di 
razzismo. Su questa narrazione, che comporta il voler proteggere chi vive nei territori 
mettendo in atto politiche securitarie, si è saldata una retorica dell’accoglienza pensata 
prevalentemente in termini di risposta emergenziale (Rahola, 2003, Van Aken 2005, 
Marchetti 2014 e 2016, Sassen 2015, Manocchi e Marchetti 2016, Allievi 2018, 
Ambrosini, 2020). 

Nel contesto italiano a livello istituzionale si è stentato a dare risposte adeguate, anzi, 
nella maggior parte dei casi gli interventi si sono limitati a fornire soluzioni frettolose. 
Le scelte politiche che hanno timidamente riconosciuto nello SPRAR (Sistema di 
Protezione per Richiedenti asilo e Rifugiati) l’asse portante del percorso d’accoglienza 
italiana, di fronte all’aumento massiccio dei nuovi arrivi sulle coste italiane – che 
raggiunge il picco nel periodo 2014-20172 – hanno prodotto risposte non mirate a 

 
2 L’Italia riconosce la sua prima crisi dei rifugiati nel 2011. È l’anno in cui ha inizio una nuova stagione di arrivi 
sulle coste della Sicilia. ‘Dal 2014 al 2017 si apre una nuova fase e l’Italia arriva ad accogliere oltre 600mila 
migranti (170mila nel 2014, 153mila nel 2015, 181mila nel 2016 e 120mila nel 2017), più di quanti siano stati 
accolti nei vent’anni precedenti’ (www.cittalia.it/asilo-e-rifugiati-2/l-evoluzione-del-fenomeno-migratorio-in-italia-
negli-ultimi-vent-anni/). 
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favorire un sistema d’accoglienza diffuso, puntando invece su grandi strutture 
emergenziali e temporanee. L’individuazione dei luoghi in cui ospitare profughi e 
rifugiati è stata prevalentemente vincolata da una duplice esigenza: togliere i rifugiati 
dalla strada e al contempo contenerli in quanto ritenuti ‘indesiderabili’ (Bontempelli e 
Faso 2017). Il sovraffollamento dei centri SPRAR ha comportato la necessità di 
provvedere all’apertura dei Centri di Accoglienza Straordinaria (CAS), situati nella 
maggior parte dei casi ai margini dei territori urbani, che hanno rappresentato a lungo 
‘un sistema di parcheggio e non di inserimento’ (Omizzolo, 2019: 139). Un approccio 
dettato dalla questione del fare i conti con la disponibilità degli spazi in cui contenere 
‘l’umanità in esubero’ (Van Aken 2005) e che ha completamente stravolto il sistema di 
accoglienza innescando anche in Italia, pericolosi processi di “campizzazione” 
(Kreichauf 2018). 

Ripercorriamo brevemente le vicende del CAS di Costagrande a Grezzana in 
provincia di Verona, aperto nel 2015, in quanto proprio l’entrare in contatto con quella 
complessa situazione ci ha interpellato e sollecitati a immaginare una progettualità 
animata dalla volontà di agire nel contesto locale con un intento marcatamente 
trasformativo3. Lo facciamo presentando sommariamente gli spazi e alcune pratiche 
quotidiane dei richiedenti asilo di Costagrande, da cui provenivano anche i protagonisti 
del Progetto RiCu4, per rendere conto di come il clima di forte tensione che si era 
prodotto a livello locale avesse sospeso quel desiderio iniziale di aprirsi e scoprire il 
territorio che li aveva accolti. 

Nel territorio veronese l’apertura dei centri di accoglienza e la presenza dei 
richiedenti asilo, come d’altronde è avvenuto in altre province italiane, ha iniziato a 
suscitare una grande eco a partire dal 2015. Di fronte alla dimostrazione di disinteresse 
da parte dei comuni della provincia a partecipare ai bandi indetti dalla prefettura di 
Verona, la risposta istituzionale è stata la creazione del CAS di Costagrande5. Il CAS 
sulle colline veronesi ha rappresentato il caso limite del sistema ordinario di accoglienza 
nel territorio provinciale, come riconosciuto dall’allora capo di gabinetto della 
Prefettura di Verona Alessandro Tortorella in un incontro aperto alla cittadinanza da noi 
organizzato in Università nell’ottobre 2015. In quell’occasione ha definito la gestione 
dell’accoglienza a Verona ‘anomala in quanto nessuno dei 98 sindaci ha ritenuto di 
condividere alcun tipo di progettualità. Siamo stati costretti a creare Costagrande perché 
l’alternativa era lasciare i richiedenti asilo in mezzo alla strada’6. 

La struttura di Costagrande, situata all’interno di una tenuta di 30 ettari sulle colline 
del nordest veronese, nasce come collegio universitario del Don Mazza e centro per 
ritiri spirituali; in anni più recenti è stata rilevata da un imprenditore turistico veronese. 
A partire dall’estate del 2015 ha iniziato ad accogliere i primi rifugiati. Se all’inizio gli 
ospiti erano una cinquantina in tutto, con il passare del tempo sono aumentati in modo 

 
3 La ricerca etnografica, grazie all’assegno di ricerca del Dipartimento Culture e Civiltà del 2017/2018, si è svolta 
all’interno della struttura di accoglienza a seguito della disponibilità della Cooperativa sociale che gestiva il CAS e 
dell’autorizzazione della Prefettura di Verona. 
4 Per un’analisi dettagliata, rimandiamo a Sabaudin Varvarica ‘Tra i richiedenti asilo di Costagrande’ di prossima 
pubblicazione. 
5 Con riferimento al periodo 2014-2016 la provincia di Verona riceve un numero di richiedenti protezione 
internazionale leggermente inferiore alla percentuale prestabilita dal Ministero dell’Interno in base alla consistenza 
della sua popolazione: gli arrivi rappresentano infatti solo il 1,3-1,4 per mille rispetto al totale degli arrivi in Italia. 
6 ‘Spazi per migranti. Esperienze a confronto nel veronese’, Università di Verona, 17 ottobre 2015. 
https://www.univrmagazine.it/2015/10/12/immigrazione-realta-veronesi-a-confronto/ 



Anna Paini e Sabaudin Varvarica 

 5 

esponenziale, sino ad arrivare a cinquecento7. La gestione del CAS, affidata 
inizialmente all’unica cooperativa che aveva partecipato ai bandi di gara indetti dalla 
prefettura, è passata a partire dal novembre 2016 alla cooperativa Tinlè – cooperativa 
sociale onlus di tipo A. 

La paura del diverso, della contaminazione e della minaccia alla propria sicurezza e 
quotidianità aveva monopolizzato la stampa locale e il dibattito politico; queste 
interpretazioni erano state canalizzate in manifestazioni organizzate contro la struttura 
di Costagrande e anche contro l’accoglienza in generale dei richiedenti asilo sul 
territorio veronese (le prime manifestazioni risalgono al 20 luglio 2015)8. Nei confronti 
di Costagrande si era creata una situazione di ‘voyerismo giornalistico’, in quanto tanti 
sono stati i giornalisti interessati a entrare nel CAS, designato nel linguaggio comune e 
mediatico come ‘villaggio africano’ a nord est della città scaligera, pur ospitando 
giovani provenienti dal continente africano e asiatico. Non potendo entrare nella 
struttura, gli stessi tentavano di strappare qualche foto dai cellulari degli ospiti al solo 
fine di amplificare l’allarmismo già molto diffuso in città. In mancanza di mediazioni 
tra popolazione locale e richiedenti asilo, le interpretazioni dei vissuti dei richiedenti 
asilo veicolate dai media e nel dibattito politico hanno fallito nello spiegare i vissuti 
reali innescando forti reazioni di rigetto (Varvarica 2019). 

I richiedenti asilo ospiti del CAS di Costagrande erano tutti maschi, con un’età media 
dai 18 ai 24 anni e vissuti migratori multi-situati e transnazionali: erano arrivati in Italia 
dalla Libia via mare o attraverso altre rotte via terra. Alcuni erano ancora in attesa di 
essere sentiti dalla Commissione territoriale, altri erano stati diniegati e avevano fatto 
ricorso al Tribunale del Riesame di Venezia. Pochissimi erano quelli a cui era stato 
riconosciuto lo status di rifugiato per protezione internazionale, sussidiaria oppure 
umanitaria9. Nonostante molti ospiti fossero scolarizzati, altri si trovavano nella 
condizione di non saper leggere e scrivere. All’interno della struttura sono stati attivati 
corsi di lingua italiana, a cui hanno partecipato anche i protagonisti del progetto RiCu. 
Inoltre, la disponibilità di alcuni e alcune insegnanti in pensione ha permesso di 
svolgere corsi di italiano negli spazi della vicina parrocchia di Avesa, una frazione del 
capoluogo. Sempre in ambito esterno, era possibile frequentare i corsi CPIA presso la 
scuola Dante Alighieri in città, come è stato il caso di Rawand Qadir, un artista curdo 

 
7 Si veda https://www.veronasera.it/cronaca/verona-emergenza-profughi-costagrande-diminuiti-arrivi-5-settembre-
2015.html. Nonostante fosse un CAS, alcuni media ne hanno parlato in termini di Hub 
https://www.pressreader.com/italy/corriere-di-verona/20170704/281573765718808. Cfr. anche l’inchiesta del 
giornalista freelance Michele Aiello su https://www.meltingpot.org/Accoglienza-straordinaria-a-Verona-gli-
imprenditori-contano.html. 
In questa sede non affrontiamo la complessa questione delle convenzioni stipulate tra prefettura e ‘il soggetto 
gestore albergatore’ in provincia di Verona, rimandiamo a Carbognin 2018. 
8 www.veronasera.it/cronaca/manifestazioni-lega-nord-forza-nuova-profughi-costagrande-no-sostegno-abitanti-
avesa-21-luglio-2015.html. 
Accanto a queste manifestazioni di ostruzionismo e di rifiuto dell’accoglienza si sono registrate anche 
manifestazioni a sostegno, così come richieste da parte di cittadine e cittadini interessati a ‘dare una mano’ nella 
gestione di Costagrande, come ricordava Nadia Gobbo in un’intervista alla stampa locale 
https://www.veronasera.it/cronaca/verona-emergenza-profughi-costagrande-diminuiti-arrivi-5-settembre-2015.html. 
9 La situazione precedente il decreto immigrazione-sicurezza del 2018 vedeva le Commissioni territoriali 
competenti nel prendere in esame le richieste di protezione internazionale avvalendosi delle normative previste dal 
dl 286/98 modificato dal dl 251/2007 e successivamente dal dl 25/2008. L’applicazione dei criteri per l’accettazione 
(oppure il diniego) della richiesta di protezione internazionale si fondava sui diritti garantiti dalla costituzione 
italiana. L’eventuale permesso di soggiorno veniva rilasciato qualora sussistessero le condizioni per riconoscere al 
titolare lo status di rifugiato oppure quello di protezione sussidiaria. Il permesso di soggiorno rilasciato per motivi 
umanitari costituiva una terza opzione. Per una sintesi chiara e efficace, rimandiamo al sito web di ASGI 
(Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione), in particolare al saggio di Carlo Padula Quale sorte per il 
permesso di soggiorno umanitario dopo il dl 113/2018? (consultato il 4 novembre 2021). 
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che ha preso parte al progetto RiCu. Queste diversificate occasioni di apprendimento 
della lingua italiana, così come le esperienze di tirocini lavorativi, sono venute meno coi 
cosiddetti decreti ‘immigrazione-sicurezza’ (2018-2019), che ridisegnavano il sistema 
d’accoglienza demarcando un confine invalicabile tra la categoria di ‘rifugiato’ e quella 
di ‘cittadino’ con pesanti ricadute sul sentire comune10. La riduzione dei fondi erogati 
per la gestione dei centri di accoglienza di vario tipo ha reso ancora più difficile ogni 
impresa mirata a sostenere processi di inserimento sociale per i richiedenti asilo, 
vanificando il lavoro svolto dalla cooperativa sociale che gestiva la mediazione 
linguistico-culturale. 

Se molti ospiti erano arrivati con una scarsissima conoscenza della lingua italiana, 
tuttavia essi avevano portato con sé un ricco bagaglio di competenze professionali 
acquisite nei contesti di provenienza. Il CAS accoglieva contadini, cuochi, falegnami, 
meccanici, barbieri e sarti. Alcuni di loro provenienti da zone rurali avevano dato vita a 
piccoli orti negli spazi esterni della struttura di accoglienza, che coltivavano 
giornalmente e il cui raccolto veniva utilizzato per cucinare alla chetichella. Altri con 
competenze sartoriali erano stati coinvolti in Minan-Lab; una piccola stanza del CAS 
era stata infatti adibita a laboratorio di sartoria: cinque di loro – quattro provenienti dal 
Gambia e uno dal Togo – e l’artista curdo sarebbero poi diventati i protagonisti del 
progetto RiCu. 

 
Il dentro e il fuori 

Le ricerche sulle migrazioni in ambito antropologico nel contesto italiano si sono 
intensificate negli ultimi vent’anni e nell’ultimo decennio l’attenzione si è spostata sulle 
cosiddette migrazioni ‘forzate’ e sugli effetti negativi che la marginalizzazione dei 
richiedenti asilo ha comportato in termini di invisibilità sociale (Bachis, Pusceddu 2013; 
Riccio, 2014; Capello, Cingolani, Vietti, 2014; Pinelli, 2015, Pinelli e Ciabarri 2015, 
Altin e Sanò, 2017). Se prima dell’emergenza dei rifugiati le e gli studiosi delle 
migrazioni sottolineavano la necessità di effettuare ricerche per rendere conto delle 
‘effettive percezioni e delle pratiche quotidiane dei migranti e delle istituzioni con le 
quali interagiscono’ (Riccio 2014:20), con l’emergenza è aumentata anche la 
consapevolezza rispetto alla necessità di indagare la quotidianità dei richiedenti asilo 
negli spazi esterni che si estendono alla vita sociale dei contesti d’arrivo. Va detto, a 
questo proposito, che la mobilità dei richiedenti asilo sul territorio italiano si è 
contraddistinta da quella in altri paesi europei per la libera circolazione. La visibilità di 
tale presenza nel contesto urbano ha sempre suscitato un ventaglio di sentimenti tra la 
popolazione locale, le cui manifestazioni sono avvenute con modalità altrettanto 
contrastanti (Varvarica 2019). 

Ritornando a Costagrande e alle interazioni tra il dentro e il fuori, dopo un primo 
periodo in cui l’unico modo per arrivare in città era fare l’autostop oppure una 
camminata di 7 km per raggiungere la fermata del bus di linea, gli ospiti della struttura 

 
10 Pur non affrontando in questa sede un’analisi delle ricadute dei decreti immigrazione-sicurezza sul sistema 
dell’accoglienza a livello nazionale, vogliamo evidenziare alcuni dati regionali. Nel periodo 2018-2020 
l’accoglienza dei richiedenti asilo beneficiari del Siproimi/Sai Modifiche – Sistema di Protezione per Titolari di 
Protezione Internazionale e per Minori Stranieri non Accompagnati (legge 132/2018) e Sistema di Accoglienza e 
Integrazione (legge 173/2020) – ha subito un crollo, quantificabile negli ultimi 18 mesi (2020-2021) in meno 
31,3%. Inoltre, su un totale di 10.277 permessi rilasciati, il motivo di protezione internazionale ed ex-umanitaria 
costituiva solo il 4,2% dell’insieme. In Veneto la riduzione dei posti Sai è stata nel 2020 del 14,1%, un calo molto 
più consistente rispetto a quello della media nazionale del 4%. (Idos Dossier Statistico Immigrazione 2021:361-
368). 
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hanno potuto usufruire di una navetta che collegava il CAS alla stazione ferroviaria due 
volte al giorno. Per non essere vincolati a orari rigidi, potevano utilizzare biciclette 
messe a disposizione dalla Cooperativa, anche se facevano poco ricorso a questo mezzo 
per via del lungo percorso in salita per il ritorno al CAS. Sebbene la vita quotidiana di 
ciascuno si è svolta prevalentemente all’interno degli spazi della struttura, gli ospiti 
uscivano in piccoli gruppi o individualmente per andare a fare la spesa nei supermercati 
della zona o nei negozi etnici in città, e anche per recarsi in un luogo di culto, a seconda 
della propria appartenenza religiosa. Gli ospiti infatti potevano uscire senza limiti 
d’orario, ma dovevano fare rientro ogni sera; ogni eventuale assenza andava comunicata 
in tempo e comunque non poteva superare i tre giorni. 

Nonostante la possibilità di entrare e uscire dalla struttura, gli incontri e le 
conversazioni coi giovani richiedenti asilo hanno fatto emergere le enormi difficoltà 
incontrate nell’avvicinarsi alla vita sociale della città e al contempo un venir meno 
dell’interesse a cercare contatti con l’esterno (vedi oltre). Questa situazione di ‘impasse’ 
ha portato al delinearsi di due tendenze: quella a isolarsi all’interno del centro di 
accoglienza e quella a frequentare spazi e luoghi esterni destinati alla celebrazione di 
specifici riti religiosi. Alcuni giovani si recavano in moschea il venerdì, altri la 
domenica a una delle chiese pentecostali della città. Entrambe erano considerate 
situazioni ‘protette’ in quanto non risentivano del clima di forte ostilità che impregnava 
altri contesti. Le varie manifestazioni organizzate da forze politiche anti-immigrazione 
contro la struttura e contro l’accoglienza in generale di richiedenti asilo nel territorio 
veronese, già menzionate, hanno ulteriormente demarcato le distanze tra la condizione 
di cittadino e quella di rifugiato aumentando ulteriormente il divario tra vecchi abitanti e 
nuovi arrivati e gravando sui rispettivi modi di rappresentarsi e di agire. 

Il CAS di Costagrande è stato chiuso definitivamente a marzo del 2019 in seguito 
all’introduzione del nuovo Dlgs 113/18 e alle misure restrittive in materia di 
accoglienza. Nei mesi precedenti alla chiusura i rifugiati sono stati dislocati in CAS più 
piccoli situati all’interno dei centri urbani; questa nuova sistemazione, seppur 
rispondente alla necessità di inserire gli ospiti in spazi urbani, non ha risolto la 
questione del disorientamento dei richiedenti asilo dovuta alla mancanza di familiarità 
con il territorio e con le pratiche del vivere quotidiano, necessarie per consentire loro un 
coinvolgimento graduale nel processo di ‘place making’ (Gupta e Ferguson 1997). In 
questa nuova situazione, i richiedenti asilo si spostavano a piedi in piccoli gruppi per 
esplorare il quartiere che ospitava la struttura in cui erano stati trasferiti e seguendo una 
mobilità priva di punti di riferimento: si relazionavano ai nuovi spazi e luoghi 
individuando la funzione che quello spazio rappresentava per loro, ignorandone la 
funzione che aveva per gli altri abitanti del Comune. Ad esempio, si recavano in centro 
per beneficiare della connessione gratuita wi-fi o si sedevano a lungo negli spazi esterni 
di locali pubblici senza consumare, attivando modalità che spesso risultavano 
incomprensibili alla popolazione del posto e che alimentavano rappresentazioni 
stigmatizzanti (Varvarica 2019). 

Diventava così necessario individuare percorsi possibili per creare occasioni che 
permettessero un agire diverso, dinamico, non dettato dal registro dell’incomunicabilità 
puntando su nuove modalità relazionali e interattive per consentire altri spazi di una 
nuova solidarietà e convivenza (Cristaldi, 2020). Ripensare il rapporto tra il dentro e il 
fuori va quindi inteso in una duplice accezione: si riferisce all’ambiguo e problematico 
rapporto che i rifugiati vivevano tra interno/esterno della struttura che li ospitava, e al 
rigido confine dentro/fuori, quello tra cittadino e rifugiato, veicolato dai media e da gran 
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parte del discorso politico. I due significati erano strettamente interconnessi e avevano 
rimodellato la condizione umana dei rifugiati costringendogli a non avere altre scelte 
tranne quella di far gravitare la propria esistenza attorno a luoghi sicuri che 
rispondessero maggiormente ai bisogni di riparo, aggregazione e riferimento. 

Nel dialogo che emergeva dallo scambio sulla ricerca etnografica nel CAS di 
Costagrande ha preso forma la riflessione intorno a una nuova progettualità. Ad 
animarla c’era la volontà di prendere le distanze da rappresentazioni generalizzanti e 
reificanti dei rifugiati e di mettere in gioco il nostro sguardo e il nostro fare antropologia 
privilegiando la dimensione micro – quella locale – senza sottovalutare le 
interconnessioni con il livello macro, in particolare l’apparato securitario che in quel 
periodo stava scrivendo una delle pagine più buie della nostra storia. Volevamo tenere a 
bada le tendenze volte a stigmatizzare e compartimentare la realtà migrante: quella dei 
‘messaggeri di cattive notizie’ (come ci ricorda Zygmunt Bauman (2016: 14) prendendo 
a prestito le parole di Bertolt Brecht), quella che li costruisce come capri espiatori della 
crisi economica, ambientale e sociale in atto. E anche quella che cerca di imporre una 
distinzione tra migranti economici e rifugiati che fuggono da realtà di guerre, massacri, 
violenze, persecuzioni, deportazioni. Come infatti ricorda Barbara Sorgoni nel 
ripercorrere la condizione del rifugiato, contrapponendola a quello dell’esule, essa 
‘rimanda non al mondo della creatività ma a quello della burocrazia umanitaria, a regole 
e costrizioni, recinti e protocolli. Non libertà e potere, ma controllo, pericolo e dolore.’ 
(2009: XLII). 

 
Il progetto RiCu tra quotidianità e creatività 

A partire dall’esperienza di Costagrande abbiamo così avviato una riflessione su 
come riuscire a contrastare la narrazione convenzionale e stereotipata che circolava a 
Verona intorno all’accoglienza e su quali fossero le modalità per assumere e dare 
visibilità a una diversa postura volta a valorizzare la soggettività e le storie dei nuovi 
arrivati. Di fronte alle paure, difficoltà, fatiche legate alla prolungata attesa del 
riconoscimento del proprio status di rifugiato e conseguente difficoltà a dare un senso 
alla quotidianità e al clima esterno sempre più minaccioso, la nostra risposta è stata 
quella di proporre una progettualità che tenesse conto di questo complesso intreccio tra 
più dimensioni e necessità. Abbiamo scelto un percorso di ricerca-azione che 
intrecciasse quotidianità e creatività, coinvolgendo alcuni richiedenti asilo con abilità 
sartoriali e partner del territorio con competenze diverse (visuali, tessili, etnografiche, 
comunicative, di mediazione culturale): con alcuni avevamo già condiviso delle 
progettualità, con altri eravamo alla prima esperienza. 

La scelta di un progetto di empowerment con queste caratteristiche nasceva anche da 
un’attenzione e una passione sviluppata nel corso degli anni per il mondo dei textiles 
(Paini 2003 e 2017). Infatti, mentre ci confrontavamo per capire attraverso quale 
strumento dar voce ai migranti, abbiamo pensato che lasciar parlare solo la ricerca 
etnografica non sarebbe stato sufficiente; un approccio creativo che facesse leva 
sull’arte tessile poteva essere un modo per comunicare emozioni, aspettative e desideri. 
La decisone rispetto a quale idea di quale manufatto realizzare – che potesse al 
contempo mostrare le abilità creative dei partecipanti e fungere da supporto sul quale 
inscrivere la loro soggettività, narrando frammenti del viaggio migratorio – non è stata 
immediata; la scintilla è scattata con l’idea di realizzare grandi manufatti-coperte11. La 

 
11 Una prima idea che aveva preso forma era quella di realizzare insieme a un’artista di Reggio Emilia il sipario di 
un teatro; per motivi anche burocratici si è dimostrata non realizzabile. 
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scommessa era duplice: rendere la produzione tessile un’impresa collettiva, un 
articolato ‘fare insieme’; e insieme configurarla come un momento di riflessione sulla 
complessa questione delle ‘ferite’, materiali e immateriali, del viaggio migratorio e della 
quotidianità del presente. 

Ampiamente riconosciuta come simbolo di protezione e calore, in molti villaggi 
africani, come ricordava Masaneh Janfo, la coperta è il primo oggetto che si porta in 
dono alla famiglia di un neonato/a: un augurio di benvenuto al mondo e allo stesso 
tempo un’efficace protezione, utile proprio nel momento in cui la fragilità della nuova 
vita impone cura, calore e attenzione. Cionondimeno, nella drammaticità degli eventi 
che scandiscono la più recente attualità, la coperta si è affermata come oggetto/metafora 
di una condizione esistenziale liminale, contesa tra la necessità di partire e il desiderio 
di approdare in un paese straniero, e in questo a una nuova vita più sicura. Per quanti, a 
rischio della loro stessa sopravvivenza, hanno tentato l’approdo sulle coste italiane, le 
coperte distribuite da chi ha prestato i primi soccorsi hanno rappresentato il passaggio 
da una condizione di estremo pericolo a una di relativa momentanea sicurezza: hanno 
cioè segnato la demarcazione tra l’inquietante prospettiva della deriva e la seppur flebile 
possibilità di un nuovo inizio. Coperta quindi come tela simbolicamente densa, che 
avvolge, dà conforto, che viene consegnata quando si mette piede sulla terra d’approdo, 
con la quale può ricominciare una nuova vita. 

Riflettendo in maniera critica sulle molteplici sfumature della nozione di ‘sicurezza’ 
e ‘protezione’, il progetto prevedeva una mostra in cui sarebbero confluite i manufatti 
tessili, i materiali visivi e quelli etnografici. A questo scopo è stato fondamentale il 
coinvolgimento dell’associazione Ad Maiora, impegnata da anni sul territorio con 
progetti di arte tessile, e dell’associazione fotografica Verona OFF, che ha documentato 
tutte le attività del progetto. Sono entrati a far parte della rete che stava prendendo 
forma alcuni partner del territorio con esperienze, anche di lungo corso, in ambito 
migratorio: Cestim, Alteritas e Tinlé. Inoltre, il Museo africano ha accettato di ospitare 
la mostra nei suoi locali. La scelta di coinvolgere partner che avevano competenze 
professionali ma non esperienza di attività in ambito migratorio rispondeva non solo 
alla necessità di far leva sul coinvolgimento di queste professionalità, necessarie alla 
realizzazione di tutto il percorso, ma anche all’ambizione di connotare il nostro agire 
attraverso una commistione di sguardi e di saperi. Ben lontana dal configurarsi come 
l’esito di una mera abilità sartoriale, la mostra ambiva a dar spazio e visibilità ai vissuti 
esperienziali dei rifugiati, soggetti narranti del progetto; le coperte erano state pensate 
come ‘supporti originali sui quali inscrivere creativamente narrazioni condivise, che 
muovendo dal doloroso distacco dalla propria terra d’origine giungano a raccontare 
l’esperienza del confronto con il paese ospitante, le mediazioni e infine la conquista di 
una quotidianità condivisa’, come esplicitato nel dossier presentato per partecipare al 
bando di Univr. Come vedremo ciascun sarto nella realizzazione della propria coperta è 
stato affiancato da una signora di Ad Maiora che ha effettuato la quiltatura 
[trapuntatura] della stessa. Una delle premesse fondamentali a cui il progetto è rimasto 
fedele, è stata quella di volere che i singoli apporti – quelli dei sarti, quelli dei partner e i 
nostri – fossero tutti orientati su di una dimensione orizzontale. Anche il nostro ruolo di 
coordinamento si inscriveva in questa prospettiva. Abbiamo sempre pensato a questo 
progetto non nei termini di un ‘parlare a nome di’ ma come a un modo per mettere in 
campo modalità del sapere e del fare che permettessero ai richiedenti asilo di raccontarsi 
partendo dalle proprie esperienze di vita, promuovendo così un altro sguardo 
sull’inclusione. 
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Attraversare la ‘situazione di sospensione’ 
Per i nostri interlocutori l’approdo sulle coste italiane, per un verso, ha rappresentato 

la tappa finale di una serie di azioni intraprese durante un viaggio complesso, 
pericoloso, estenuante, per l’altro, l’aspettativa di un nuovo inizio rispetto al loro 
faticoso vissuto. Di fronte ad aspettative così alte, le cocenti delusioni sperimentate nel 
contesto d’arrivo ostile e il non essere giuridicamente riconosciuti hanno prodotto un 
profondo e stressante malessere tale da creare una ‘situazione di sospensione’ (Sayad 
1999; Daoud 2014). Se come scriveva Sayad oltre 20 anni fa, i migranti si sentivano 
‘fuori luogo’, nel senso di una ‘presenza segnata dall’incompletezza’ causata dall’ 
essere andati via da casa e dal sentirsi imprigionati nel contesto d’approdo a causa di 
una lunga e logorante attesa per vedere giuridicamente definita e riconosciuta la loro 
presenza, oggi gli stessi rimangono connessi con i contesti di partenza grazie a 
smartphone, app e social. Questa connessione alimenta il loro immaginario anche 
rispetto al contesto d’approdo. La necessità di creare connessioni e di rimanere collegati 
agisce nel qui, ma di fronte all’isolamento e alle difficoltà a trasportarle nella nuova 
situazione i migranti entrano in una specie di bolla opacizzata che de/limita la loro 
quotidianità. 

Il progetto RiCu si inseriva in questa complessa situazione con il desiderio di aprire 
un varco in questi vissuti che attivasse la disponibilità a creare uno spazio di 
condivisione. Un’ambizione che era l’esito non solo della ricerca etnografica a 
Costagrande, ma anche delle nostre esperienze di attraversamento di altri contesti 
culturali. E della disponibilità di uno di noi (Sabaudin Varvarica) a mettere in campo 
anche la propria esperienza migratoria verso l’Italia risalente ai primi anni Novanta del 
secolo scorso. 

 
Una delle prime resistenze era legata al trauma del viaggio migratorio. 

Perché lo devo fare? Io voglio dimenticare e non ricordare più quello che c’è stato 
in quanto mi provoca malessere… anche se lo dovessi fare, mi sembra che il 
‘guadagno’ vada esclusivamente attribuito agli altri ovvero alla curiosità che gli 
altri vogliono soddisfare (Conversazione con Rawand, settembre 2019). 

Infatti, nell’esprimere il bisogno ‘voglio dimenticare’ i protagonisti ci invitavano a 
riflettere sul come un complesso e tortuoso processo di rimozione possa manifestarsi 
attraverso un meccanismo di difesa che viene attivato, appunto, per impedire che il 
ricordo del viaggio migratorio si risvegli. E in questo processo di rimozione che il 
dimenticare diventa un ricordare continuo che accompagna il migrante nel contesto 
d’approdo. 

A questo continuo riandare a frammenti del viaggio migratorio, con il passare del 
tempo si è aggiunto un ulteriore elemento di malessere causato dal diniego da parte 
della commissione territoriale di Verona e dal ricorso presentato al Tribunale del 
riesame di Venezia. La prolungata attesa e l’assenza di comunicazione circa l’esito delle 
pratiche avviate produceva nei giovani rifugiati un pensiero fisso che li assillava sino a 
provocare in loro un malessere paralizzante: il timore di essere respinti da un giorno 
all’altro. Nel fare i conti se fosse valsa o meno la pena fuggire dal proprio paese 
facevano fatica a porsi altre domande volte a indagare il senso delle loro scelte di vita, 
troppo immersi come erano in questa situazione di stallo. 

Nel cogliere queste loro preoccupazioni – una infelice combinazione di fatti accaduti 
a cui si sommavano ‘pensieri’ di ciò che sarebbe potuto accadere – si è creduto nella 
possibilità che il fare materico in una situazione collettiva esterna ai soliti luoghi da loro 
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frequentati potesse favorire un diverso atteggiamento nei confronti della condizione che 
li costringeva a una postura di impotenza. Partivamo dalla convinzione che l’invito fatto 
ai giovani sarti e all’artista da Sabaudin Varvarica, a individuare frammenti dei loro 
vissuti e nominarli non singolarmente ma in gruppo, avrebbe potuto permettere loro di 
affrontare la questione del percorso migratorio in essere con maggior consapevolezza e 
soprattutto da una prospettiva più ampia. Nel voler dimenticare il tortuoso e doloroso 
viaggio verso le coste italiane si è lentamente aperto uno spiraglio per il racconto di 
momenti di vita quotidiana precedenti la fuga, quasi a voler creare una passerella tra 
passato e presente. Nei nostri scambi rispetto ai materiali della ricerca etnografica, 
Sabaudin Varvarica – valorizzando in maniera critica quanto incorporato nella prima 
fase della propria esperienza migratoria – evidenziava come il rimanere inchiodati nel 
momento della fuga ti impedisce di intravedere un tuo futuro e di rivisitare il tuo 
passato. 

L’idea era quella di passare dal racconto individuale e confidenziale della fuga a 
quello del viaggio, facendo spazio a una dimensione più intima e nominando la 
sofferenza e al contempo la vergogna12 per la mancata riuscita di una scommessa così 
importante. Condividere sensazioni del viaggio migratorio, vissuti in contesti multi-
situati, difficoltà e fatiche incontrate nell’attraversare confini in ambito transnazionale, 
illusioni e delusioni, poteva consentire di ripercorrere insieme itinerari complessi del 
viaggio migratorio. Questo ri-attraversamento poteva costituire una modalità per far 
dialogare il vissuto esperienziale con il presente: poteva, in ultima analisi, far sì che 
nella ‘traduzione di esperienze’ personali le interpretazioni di ciascuno riuscissero a 
innescare la ‘creazione di significati’ nuovi e condivisi (Beneduce 2007). 
 
‘Anche noi abbiamo da imparare’ 

Un’importante tappa del percorso è coincisa con l’individuazione degli spazi in cui 
realizzare questi manufatti. Le socie di Ad Maiora si sono rese disponibili a mettere a 
disposizione il grande locale dell’associazione, le macchine da cucire e i materiali per la 
realizzazione dei manufatti. Gli incontri presso l’ampio laboratorio dell’associazione 
sono serviti a introdurre i protagonisti del progetto ai partner e soprattutto al nuovo 
contesto in cui avrebbero dato vita alle loro narrazioni tessili. Il voler produrre altre 
storie non parlando per conto loro, ma coinvolgendoli in prima persona e mettendoli in 
contatto coi partner, aveva l’ambizione di mostrare che altre modalità di interazione 
erano possibili, rispetto a quelle da loro sperimentate nei loro ambiti di vita. L’essere a 
tu per tu con persone del posto, condividere momenti, scambiare conoscenze 
tessili/sartoriali pensavamo che avrebbe potuto costituire un fertile terreno per iniziare 
ad aprirsi e mostrarsi. 

Durante il primo workshop presso Ad Maiora, i cinque sarti hanno avuto modo di 
apprendere alcune nuove tecniche sartoriali rivelando una grande manualità, in 
particolare nel modo in cui eseguivano i ricami con la macchina da cucire. In quella 
occasione non hanno passivamente svolto i lavori sartoriali che venivano loro richiesti, 
ma si sono mostrati molto propositivi. Sekou Manjang, ad esempio, prendendo alcuni 
fili colorati recuperati tra il materiale presente a Ad Maiora ha realizzato con le mani un 
cordoncino, trasformandolo poi – grazie alla sua grande abilità con la macchina da 
cucire – in un fiore (Fig. 1). Nella realizzazione del manufatto-coperta sono stati infatti 

 
12 Su questo passaggio e sull’uso di questo termine si è aperta una lunga discussione fra i due autori; una dei due lo 
trovava problematico. 
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utilizzati materiali tessili di vario tipo, spesso di recupero, tra cui ritagli di tessuti di 
pregio. 

 

 
 

Figura 1. Il fiore, foto di Verona OFF 
 

Il coinvolgimento di Sekou, in particolare il suo modo di fare e di mostrarsi 
privilegiando il ricorso a simboli come il fiore piuttosto che la messa in parole, ha 
rappresentato un’inattesa modalità relazionale sottesa alla quale vi era un 
ringraziamento alle socie di Ad Maiora per l’accoglienza. Il suo slancio inaspettato ha 
quindi costituito un piccolo grande passo. Per noi è stato un auspicio di buon inizio dei 
laboratori sartoriali. Il fiore di Sekou è diventato il simbolo del progetto, ed è stato 
utilizzato per la divulgazione dello stesso. Abbiamo interpretato questa modalità di 
attivarsi di Sekou come una forma di agency, che non solo gli permetteva di svelare la 
sua familiarità e professionalità con la macchina da cucire, ma costituiva un primo 
momento di apertura volto a ricercare uno scambio con le socie dell’associazione, le 
quali hanno reagito in un modo per noi spiazzante riconoscendo, nonostante la loro 
consolidata esperienza in ambito tessile, il loro poter apprendere da un saper fare 
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creativo che non avevano previsto: ‘anche noi abbiamo da imparare’ (Fig. 2). Un inizio 
non scontato e molto promettente. Questa disposizione al confronto delle socie di Ad 
Maiora in un ambito a loro familiare, quello dell’arte tessile, ha anche permesso un altro 
passaggio significativo. Avevano progettato laboratori pensando di ricorrere a ago e 
filo, ma si sono ben presto rese conto che non avrebbe funzionato; la loro esperienza ha 
permesso di cogliere che per i richiedenti asilo la realizzazione delle coperte passava 
attraverso un altro tipo di manualità: un’abilità acquisita nel tempo nell’utilizzare in 
modo professionale e creativo la macchina da cucire. 

Mentre abbiamo avvertito una sorta di apertura e riconoscimento nei confronti dei 
rifugiati che ha permesso di pensarli come competenti in ambito tessile, l’asimmetria 
insita nello sguardo più convenzionale che le socie di Ad Maiora portavano nei 
confronti delle storie dei protagonisti rappresentava una questione che andava affrontata 
con delicatezza. Come gruppo erano alla loro prima esperienza in ambito interculturale 
e sottese a certe loro affermazioni/domande/dubbi esplicitati vi erano rappresentazioni 
generalizzanti e a volte stigmatizzanti. Il rendersi conto di questa situazione ha prodotto 
una riflessione circa la necessità di alcune pratiche di mediazione (su cui torneremo) 
orientate a stimolare e incoraggiare l’attivazione di un ascolto dei rifugiati e della loro 
situazione. 

Ci teniamo tuttavia a ricordare che già dal primo laboratorio, il senso d’accoglienza 
delle socie si è manifestato invitando tutte e tutti i presenti a condividere il pranzo: il 
grande tavolo intorno a cui abbiamo discusso in meno che non si dica è diventata una 
tavola apparecchiata. Questi momenti di convivialità, che mostrano un grande senso di 
ospitalità, hanno scandito le attività presso Ad Maiora. E già dal secondo incontro, il 
pranzo prevedeva il riso accanto alla pasta e cibi che corrispondevano maggiormente ai 
gusti dei sarti tenendo presenti quelli che alcuni di loro non avrebbero consumato in 
quanto non concessi dalla religione di appartenenza. 
 

 
 

Figura 2. Realizzare insieme un cordoncino, Sekou con Paola, foto di Verona OFF 
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Mediare le relazioni 
Attivare dei workshop sartoriali per insegnare nuove tecniche si prefigurava come 

pratica le cui dinamiche relazionali avrebbero richiesto continui ‘aggiustamenti’. Se da 
un lato le socie di Ad Maiora si muovevano seguendo una logica operazionale e di 
condivisione interna al loro gruppo ben assodata, dall’altro la presenza dei giovani sarti 
e dell’artista richiedeva di ripensare gli spazi comuni e gli attrezzi di lavoro, e 
soprattutto le modalità interattive. 

Il locale dell’associazione adibito a laboratorio sartoriale veniva utilizzato dalle socie 
in base a un dettagliato programma settimanale, che consentiva di portare avanti i lavori 
per altre iniziative dell’associazione. La necessità di combinare orari e modalità di 
partecipazione ai workshop del progetto RiCu con le esigenze dell’associazione, nonché 
quelle dei giovani sarti e dell’artista che all’epoca avevano lavori saltuari, ci ha 
interpellato a mediare e negoziare rispettive esigenze, intenzioni e aspettative nella co-
costruzione del nuovo contesto laboratoriale. 

Al primo incontro presso la sede di Ad Maiora durante il quale è stato presentato il 
progetto nelle sue varie articolazioni, si è constatata una notevole difficoltà soprattutto dal 
punto di vista comunicativo (Fig. 3). Mentre alcune socie di Ad Maiora e i fotografi di 
Verona OFF avevano avuto modo di condividere con la referente e il gruppo di ricerca 
l’obiettivo, le tappe e le azioni previste del progetto, i protagonisti, con i quali avevamo 
discusso in più occasioni e avevamo coinvolto anche in un workshop tessile in 
dipartimento, erano ancora alla ricerca di un senso del loro coinvolgimento. Nonostante il 
contesto permettesse loro di servirsi dei materiali e degli strumenti messi a disposizione 
da Ad Maiora – tessuti di alta qualità, macchine da cucire e altre attrezzature professionali 
in ambito sartoriale – da loro molto apprezzati, il contesto nuovo, la presenza dei partner e 
la condivisone di una pratica progettuale li poneva in una condizione in cui l’elaborazione 
del senso della loro partecipazione richiedeva del tempo. 

 

 
 

Figura 3. Il primo incontro presso Ad Maiora, foto di Verona OFF 
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La presenza dei fotografi veniva inoltre percepita come qualcosa che poteva 
incombere sull’anonimato a cui erano stati abituati durante la loro permanenza presso il 
CAS di Costagrande. Il prolungato soggiorno nel Centro di accoglienza aveva prodotto 
una condizione di estrema dipendenza che si manifestava con forme di ‘apatia’, un 
modo di rispondere a quello che essi percepivano come una loro presenza ‘desiderata’ 
all’interno della struttura e indesiderata fuori dalla stessa. Il clima di indifferenza, nel 
migliore dei casi, se non di ostilità che percepivano all’esterno rafforzava in loro la 
rappresentazione simbolica di un interno accogliente e protettivo. Questo vissuto 
esperienziale all’inizio del percorso si manifestava con una sorta di chiusura che li 
rendeva restii a farsi riprendere dai fotografi di Verona OFF come se volessero che la 
loro presenza rimanesse inafferrabile. Uscire dall’anonimato e dalla categorizzazione 
del rifugiato significava intercettare prima di tutto la fiducia delle persone con cui 
interagivano come passaggio necessario verso un’apertura graduale nei confronti dei 
partner coinvolti nel progetto. 

Difficoltà iniziali manifestate anche da parte dei partner – che non riuscivano a 
capire se e quanto i protagonisti avessero colto l’obiettivo del progetto e compreso la 
necessità di programmare le date dei workshop e le modalità operative e interattive – ci 
invitavano a riflettere sul come muoversi e soprattutto quali pratiche attuare, affinché le 
socie di Ad Maiora e i richiedenti asilo riuscissero a interagire e ascoltarsi tenendo a 
bada i pregiudizi. Entravano in gioco concetti come ‘progettare’, ‘mettersi all’opera’ e 
‘produrre/realizzare’ i cui significati non necessariamente erano condivisi. Sentir dire 
dai protagonisti ‘non so cosa fare’, ‘ci devo ancora pensare’, ‘ho tutto nella mia testa’, 
‘non so se posso venire la prossima volta’ oppure ‘inshallah! – se Dio lo vorrà!’ hanno 
rappresentato per i partner una problematica non di poco conto. Ci siamo così messi alla 
ricerca di elementi conoscitivi e strumenti operativi che potessero aprire uno spazio di 
negoziazione che andava promosso in itinere. Non solo le interviste etnografiche, ma 
anche gli scambi con i richiedenti asilo, spesso in situazioni informali quali il tragitto in 
auto per accompagnarli presso Ad Maiora o per fare la spesa, hanno costituito momenti 
preziosi di dialogo. 

La scelta di privilegiare il saper fare e la creatività dei giovani sarti e dell’artista, ha 
permesso alle loro modalità espressive di emergere intercettando l’attenzione delle 
socie, le quali, oltre ad ammirare le abilità sartoriali manifestate, hanno cominciato a 
porre domande non dettate da quella invadenza, anche inconsapevole, che spesso si 
registra di fronte al potere della parola nei confronti di chi proviene da un contesto 
geoculturale diverso e ha scarsa padronanza dell’italiano. L’interazione tra i partecipanti 
ai laboratori ha imboccato così un’altra traiettoria grazie alla situazione mediata messa 
in campo (Fig. 4, Fig. 5, Fig. 6). Questo riaggiustare la progettualità in itinere, che ha 
promosso il passaggio da workshop in cui le socie di Ad Maiora insegnavano tecniche 
tessili a incontri durante i quali ciascun sarto progettava (anche con l’aiuto di Rawand, 
l’artista disegnatore) e realizzava la sua coperta, ha gradualmente permesso di 
condividere in modo spontaneo racconti e pratiche sartoriali accompagnate da uno 
scambio di saperi, pensieri, suggerimenti e consigli pratici (Fig. 7, Fig. 8, Fig. 9). 
Attorno al fare si è potuto così attivare anche un modo di pensare e agire volto a 
ospitare il punto di vista dell’altro. Alle attività del progetto ha preso parte anche un 
artista curdo, che ha accompagnato i sarti nella realizzazione dei bozzetti delle figure 
che oggi vediamo realizzati sulle coperte (Fig. 10 e Fig. 11). L’artista ha inoltre dipinto 
una tela intitolata ‘viaggio incompiuto’, che ha dato vita a una installazione presente in 
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mostra, frutto della mediazione tra antropologa e antropologi, l’artista e l’équipe del 
museo. 

 

 
 

Figura 4. Il primo laboratorio presso Ad Maiora, foto di Verona OFF 
 

 
 

Figura 5. Sekou e Sabaudin presso ad Maiora, foto di Verona OFF 
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Figura 6. Scambio di opinioni, Foto di Verona OFF 
 

 
 

Figura 7. Adam e Janfo con le macchine da cucire, foto di Verona OFF  
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Figura 8. Dettaglio della coperta di Sekou, foto di Verona OFF 
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Figura 9. Pausa caffè, foto di Verona OFF 
 

 
 

Figura 10. Rawand disegna il drago per la coperta di Muhammed, foto di Verona OFF 
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Figura 11. Janfo e sullo sfondo Rawand e Muhammed con il drago realizzato in tessuto,  
foto di Verona OFF 

 
Un malinteso a progetto inoltrato 

Il progetto RiCu procedeva tra un altalenarsi di momenti di partecipazione intensa e 
momenti di sconforto considerate le difficoltà in campo. Vogliamo qui proporre una tra 
le varie situazioni di malintesi creatasi durante il farsi del progetto. In autunno durante 
una conversazione è emersa una diversa visone nei confronti del manufatto-coperta che 
ci vedeva su posizioni molto distanti rispetto a quelle delle signore di Ad Maiora. Se 
avevamo condiviso il simbolismo a cui le coperte rimandavano, ora invece emergeva 
una profonda differenza rispetto alle forme e dimensioni delle coperte: per loro il 
manufatto doveva rispondere anche a esigenze tecniche (macchinari da utilizzare per 
rifinire le coperte realizzate dai sarti), espositive (abituate a call che indicano anche le 
dimensioni del tessile da esporre in mostra) e estetiche, quindi ciascuna coperta 
realizzata richiedeva di avere le dimensioni di un quadrato. Per noi era invece assodato 
che la coperta doveva essere rettangolare, perché la consideravamo la forma geometrica 
che maggiormente poteva condensare più dimensioni e sfaccettature. Questa situazione 
conflittuale ha innescato una riflessione da parte nostra e anche un momento di 
autocritica. Abbiamo riflettuto su come la negoziazione di significati, che avevamo 
preventivato come parte del lavoro di ricerca coi giovani rifugiati sarti, non avesse 
trovato lo stesso spazio al momento della progettazione con i partner locali. Detto in 
altri termini, avevamo dato per scontato che il manufatto-coperta alle stesse latitudini 
geoculturali potesse essere pensato nello stesso modo e rispondere alle stesse necessità. 
Ci siamo accorti di non averlo previsto, troppo attente/i ad altre dimensioni del progetto. 
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Abbiamo quindi capito che dovevamo adottare una postura di negoziazione, che in 
effetti si è mostrata efficace arrivando a superare tale criticità. I manufatti realizzati per 
la mostra sono coperte rettangolari anche se di dimensioni più piccole rispetto a quelle 
pensate in origine, adattandoci a misure più accettabili alle esigenze espresse da Ad 
Maiora. 

 

 
 

Figura 12. Janfo realizza mascherine durante il lockdown, foto di Verona OFF 
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Figura 13. Scambio coi partner durante il lockdown, foto di Verona OFF 
 
I manufatti in mostra: spazi virtuali di condivisione 

Tra i tanti imprevisti, quello maggiormente inaspettato ha riguardato il dover fare i 
conti con le conseguenze della pandemia Covid, che ha conciso con il secondo anno di 
attività. Dopo una fase iniziale di rallentamento sino ad arrivare a un blocco delle 
attività, siamo riusciti/e tra tante difficoltà a riprendere tramite modalità diverse – dalle 
mascherine della solidarietà cucite nelle proprie case coi materiali messi a disposizione 
da Ad Maiora (Fig.12 e Fig.13) agli incontri via zoom e a quelli presso Ad Maiora con 
il coinvolgimento di un solo sarto alla volta – e a portare a termine la realizzazione dei 
manufatti-coperte. La mostra RiCu è stata allestita nei locali del Museo africano e 
inaugurata nel febbraio 2021 (Fig.14). Nonostante le nostre aspettative rispetto a un 
ampio coinvolgimento di pubblico, le misure restrittive dovute al Covid-19 hanno 
comportato grandi limitazioni nel poter accedere alla mostra. Tuttavia, le visualizzazioni 
e le condivisioni che si sono susseguite sul sito dell’università a partire dall’evento 
inaugurale (da remoto) ci hanno incoraggiato poiché sentivamo che la mostra, con tutte 
le restrizioni a cui l’istituzione museale era soggetta, iniziava a aprirsi a un movimento 
verso altri spazi da cui visitatori e visitatrici virtuali potevano intravedere a grandi linee 
e riflettere sui significati dei manufatti esposti. La successiva chiusura delle istituzioni 
museali ha inoltre reso impossibile lo svolgimento di qualsiasi tipo di attività didattica 
museale volta a coinvolgere alunni e alunne di varie scuole della città scaligera. 
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Figura 14. Allestimento della mostra. La coperta di Amadou (a sinistra) e quella di Sekou (a destra),  
foto di Verona OFF 

La densità simbolica delle coperte 
La creatività impiegata da Masaneh, Adam, Amadou, Sekou, Muhammed e Rawand 

per narrare i contesti che hanno attraversato e vissuto ha consentito di cogliere in 
maniera più profonda il significato di ciascun manufatto-coperta e il senso delle scelte 
compiute nel realizzarlo. Vogliamo quindi lasciare spazio alle parole dei sarti riportando 
alcuni passaggi della presentazione che ciascuno di loro ha fatto della propria coperta, 
utilizzata come didascalia in mostra. Lo facciamo sottolineando anche la grande 
generosità mostrata nell’impiegare tempo e energie per un progetto il cui senso era per 
loro all’inizio altalenante e molto probabilmente fluttuante così come la loro incerta 
condizione di vita. 

 
Colourful chaos si intitola la coperta di Amadou Swaneh (Gambia), che riflettendo 

sul titolo scelto racconta: 
Le idee? Cosa sono? Non [ne] ho neanche una in questo momento. L’unica cosa 
che mi viene facile da nominare è: confusion. I miei pensieri vanno in tutte le 
direzioni come delle ‘schegge impazzite’. Avevo un permesso di soggiorno per 
motivi umanitari. Sono uscito fuori dal progetto di accoglienza e pensavo di 
cavarmela in autonomia. Così non è stato, poiché ora mi trovo senza un contratto di 
lavoro e senza quello d’affitto. Il permesso di soggiorno è scaduto. Mi trovo in 
questa situazione assurda e faccio fatica a farmene una ragione. Non ho né 
domande da fare, né risposte da dare. E mentre ne parlo la confusione aumenta. 

Diversa la situazione di Masaneh Janfo, anch’egli proveniente dal Gambia. Il suo 
manufatto-coperta si intitola Ndiakhass, un termine wolof che significa ricombinare. La 
cornice che contorna la coperta segue lo stile Ndiakhass, che per il sarto ‘rispecchia un 
modo di essere e di stare al mondo dei baye fall.’ Janfo ha scelto di ricombinare la 
tecnica del patchwork appresa a Ad Maiora con lo stile Ndiakhass, una creazione frutto 
di una ricombinazione di tecniche e saperi di contesti diversi. Racconta: 
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Il mio manufatto-coperta trova ispirazione nel Mouridismo e negli abiti 
emblematici che i mourides portavano e che li contraddistingueva dal resto della 
popolazione in Senegal. Il Mouridismo è una corrente dell’Islam nero a cui è fedele 
gran parte della popolazione di Senegal e Gambia. Il primo discepolo del fondatore 
Ahmadou Bamba fu Ibrahima Fall, il quale, oltre ad essere iniziato dallo stesso al 
Sufismo, fondò la corrente mistica di Baye Fall. 
Gli avanzi di tessuti colorati, combinati a seconda del colore scelto, evocano i 
seguaci di Ahmadou Bamba e il loro modo di vestirsi. Per coloro che scelgono di 
indossarli, i vestiti fatti nello stile Ndiakhass assumono una funzione protettrice. 

 
Dunya lung ovvero ‘conoscere il mondo’ è il titolo dato alla coperta da un altro sarto 

gambiano Sekou Manjang, più orientato rispetto al suo connazionale a tenere in 
tensione passato-presente-futuro. 

Il mio manufatto coperta rispecchia un mio vissuto che è fatto non solo di 
vicissitudini, ingiustizie o quant’altro che possa aver provocato delle ferite in me, 
ma soprattutto di nuove esperienze di vita, nuove conoscenze e nuovi sguardi che 
fanno luce sul mio futuro. Ho sempre pensato che c’è un tempo per partire e un 
altro per tornare. Ora sto vivendo il mio tempo qui e non me ne pento, sebbene 
qualche volta mi senta perso nel suo grigiore. Le mie radici non le dimentico mai. 

 
Infine, Adam Ganiou, proveniente dal Togo che ha scelto di intitolare la sua coperta 

Sul filo della presenza (Fig. 15 e Fig. 16). 
Il mio manufatto coperta racconta non solo il mio viaggio dal Togo per arrivare 
prima in Libia e poi in Italia, ma anche quello di tante altre persone che hanno 
lasciato i loro paesi dell’Africa in cerca di una vita migliore altrove. [Sono 
affiorati] alla mia memoria tanti ricordi del viaggio migratorio. Da un lato, è stato 
doloroso ripercorrere tutte le tappe di questo viaggio, dall’altro, ho avuto modo di 
parlarne con gli altri e sentirmi un po’ più leggero. La piuma che si vede in primo 
piano nel mio manufatto mostra il percorso tortuoso attraverso i tanti contesti in cui 
io e altre persone abbiamo combattuto per la nostra sopravvivenza. Nella scelta dei 
colori delle pezze di stoffa si possono vedere il colore della terra in Africa, il colore 
del mar Mediterraneo e il colore del cielo in Europa. 

 
 

Foto 15. Dettaglio della coperta di Adam, foto di Verona OFF 
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Figura 16. Coperta di Adam, foto di Verona OFF 
 

Una delle coperte è rimasta incompiuta in quanto Muhammed ha avuto modo di 
realizzare un suo sogno, quello di giocare in una squadra di calcio locale. Il colorato 
drago – Ninki-Nanka – realizzato da Muhammed Jaiteh è diventato un’installazione. 
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Il lavoro di quiltatura, necessario per terminare i manufatti, è stato realizzato dalle 
socie di Ad Maiora, attraverso una loro interpretazione della coperta, un elemento che 
ha introdotto un’altra dimensione simbolica (Fig. 17). Le signore non hanno 
semplicemente eseguito forme geometriche ma hanno dato vita a un altro racconto, che 
in qualche modo connetteva i due lati della coperta. Ad esempio, Paola ha colto in una 
forma geometrica in tessuto nero presente nella coperta di Amadou la sofferenza e la 
fatica del viaggio e scelto di interpretarla quiltandola con un filo bianco che disegna un 
labirinto. Le coperte sono passate dall’avere un sopra/sotto a un fronte/retro che 
dialogano, sono così diventate coperte dell’accoglienza. Vogliamo sottolineare che 
ciascun manufatto è diventato un lavoro creativo di un sarto protagonista del progetto 
richiedente asilo che ha realizzato il top a cui si sono affiancate le socie di Ad Maiora, 
che hanno invece trapuntato le coperte con un intervento sul retro che racconta la loro 
lettura della coperta, come hanno interpretato simboli, colori e emozioni, e che risulta 
ben visibile nel percorso espositivo. I manufatti-coperte diventano quindi un momento 
forte di confronto e di dialogo interculturale. Sono quindi coperte della condivisione 
dove quello che è il top/retro è diventato un davanti/ dietro (double face). La creatività 
artistica, avvalendosi della riflessione antropologica, riesce a esprimere un ‘fare 
insieme’ materico che suscita una maggior consapevolezza e un desiderio di conoscenza 
reciproca. Il prendere le distanze da modalità stereotipate di scambio ha permesso di 
arrivare a una miglior comprensione reciproca che andava concretizzandosi attraverso la 
contestualizzazione culturale e artistica di narrazioni fatte a più voci e mani. 

 

 
 

Figura 17. Dettaglio del retro di una coperta, foto Verona OFF 
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Conclusioni: diventare testimoni di un’altra storia 
L’ambizione era quella di restituire uno sguardo diverso nel leggere la complessità 

dei vissuti migratori e allo stesso tempo dar conto delle diverse sensibilità e spazi di 
riflessione messi a confronto durante il progetto. Il Museo africano ha acconsentito di 
prorogare la mostra da fine aprile a fine luglio per permettere un maggior afflusso di 
pubblico, ciononostante le classi non sarebbero venute in quanto impossibilitate a 
muoversi fuori dalla struttura scolastica (Fig. 18). Si è così deciso di puntare sulla 
dimensione visiva attraverso la realizzazione di alcuni video destinati a target diversi. È 
stato realizzato un video sul percorso attivato nell’ambito del JP RiCu e un secondo 
sugli sguardi interni, ossia gli sguardi portati sulla mostra da parte di coloro che hanno 
partecipato al progetto, entrambi visibili in mostra. Inoltre, un video didattico 
coinvolgendo alcuni bambini le cui famiglie hanno un background migratorio, e stiamo 
ultimando un video per le associazioni dei migranti (Fig. 19). Stiamo ancora riflettendo 
su tutto ciò che ha messo in moto la mostra, su ciò che avremmo potuto fare di diverso, 
sui laboratori didattici che abbiamo potuto sperimentare solo alcune volte, ma che 
hanno dato esiti molto stimolanti, sulla scheda didattica che accompagnerà il video 
didattico nel frattempo realizzato. Le intenzioni sono quelle di far sì che la mostra 
diventi itinerante. Come sottolineato da Ivan Bargna (tavola rotonda del 4 dicembre 
2020, convegno SIAA, Parma) un evento perché funzioni deve avere una sua unicità, 
periodicità, non consumarsi nell’arco di qualche giorno ma creare connessioni che 
durino. E la mostra è stata un evento che ha prodotto molte connessioni, malgrado il 
Covid. 

 

 
 

Figura 18. Janfo nel video in mostra, foto di Verona OFF 
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Figura 19. Cartolina invito della mostra, foto di Verona OFF 
 
La necessità di reinventare aspetti del percorso ha arricchito ulteriormente le pratiche 

di condivisione e contaminazione tra i e le partecipanti al progetto. Nell’aver scoperto il 
piacere di trovare nelle loro vite delle connessioni – a prescindere dai diversi contesti di 
provenienza geografica e culturale – hanno potuto osservare da vicino il cambiamento 
messo in atto, il valore della reciprocità nello scambio di esperienze e, soprattutto, 
accorgersi dell’importanza del condividere uno stesso spazio ai fini di una maggior 
conoscenza e comprensione reciproca. La condivisione di saperi e pratiche quotidiane 
ha consentito di riscoprirsi ciascuno/a nei propri valori umani e professionali, di 
abbondonare le rappresentazioni rigide verso l’altro/a e imparare che la messa in 
discussione rimane una sfida continua. Il guadagno maggiore è stato quello di avere 
creato un ponte tra ‘qui’ e ‘altrove’ ed essersi accorti/e di aver ridotto le distanze tra sé e 
gli altri. A conclusione della mostra ci è stato un riconoscimento reciproco dei guadagni 
ottenuti (Fig. 20). 
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Figura 20. Condivisione, foto di Verona OFF 
 

L’osservazione partecipante e le discussioni all’interno del gruppo di ricerca hanno 
permesso di interpretare più in profondità non solo il modo di relazionarsi dei giovani 
rifugiati in un nuovo spazio ma anche, man mano che procedeva la realizzazione delle 
coperte, di cogliere il modo in cui si relazionavano coi nuovi saperi e pratiche sartoriali 
apprese innestandoli sulle loro conoscenze di partenza. Ed è grazie a queste modalità 
che la densità dei ‘significanti’ della loro espressività artistica – colori, stoffe, 
dimensioni, simboli – riesce a farsi strada rinviando alla ‘pluralità dei significati’ insita 
nel contenuto di ciascun manufatto-coperta. Tematizzare, simbolicamente parlando, 
passaggi autobiografici è stato per ciascuno dei partecipanti un modo per fare i conti con 
il coinvolgimento emotivo suscitato dall’occasione di raccontarsi (e farsi raccontare) 
all’interno di un gruppo di provenienza geografica e culturale diversa sottraendosi ai 
luoghi comuni. I manufatti tessili realizzati sono diventati così il prodotto dell’arte 
relazionale che, grazie all’apporto dell’etnografia in un contesto performativo, si è fatta 
trasformativa delle relazioni umane. 
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SOMMARIO 
Il fenomeno migratorio degli ultimi trent’anni in Italia ha dato vita a narrazioni distorte 
che alimentano forme di intolleranza, razzismo e xenofobia nei confronti di coloro che 
approdano sulle coste italiane in cerca di una vita migliore. Il saggio, pur tenendo 
presente le più ampie dinamiche nazionali e globali, porta in primo piano il contesto 
veronese raccontando il percorso di un progetto biennale fra Università, partner del 
territorio e alcuni giovani richiedenti asilo provenienti dall’Africa occidentale con 
competenze sartoriali e un artista curdo. ‘Ricucire distanze e luoghi. Per una quotidianità 
condivisa’ (RiCu) si innesta sulla necessità, sentita come pressante nel quadro storico e 
politico che stiamo attraversando, di restituire centralità e capacità narrativa ai vissuti 
individuali dei rifugiati, cioè di sottrarre la loro storia alle generalizzazioni della cronaca 
per riconsegnarla alla dimensione soggettiva, in cui i vissuti e i saperi incorporati nel 
percorso di vita precedente possono divenire strumenti di inserimento e di riconoscimento 
nei paesi di approdo. La scelta è stata quella di far dialogare uno sguardo antropologico 
con un fare materico per rendere la realizzazione dei manufatti-coperte un articolato ‘fare 
insieme’ creativo e configurarla come un momento di riflessione sulla complessa 
questione delle ‘ferite’, materiali e immateriali, del viaggio migratorio e della quotidianità 
del presente. I manufatti tessili insieme a materiali etnografici e visivi sono confluiti in 
una mostra. Il saggio, scritto con uno stile volutamente narrativo, restituisce una scrittura 
frutto di negoziazioni tra i due autori, dando luogo a una scrittura meticcia. 
 
Keywords: richiedenti asilo, agency, creatività, malintesi culturali, inclusione 
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ABSTRACT 
In this article, I analyse a selection of nyimbo za unyago, the songs of unyago, which 
characterise the female initiation rituals into adulthood, from South-East Tanzania. My 
analysis, which focuses on the teaching about sex, sexuality and sexual pleasure imparted 
to the young initiands during ritual celebrations, has been conducted through the lenses 
of semiotics, cognitive linguistics and neuro linguistic programming. After the 
preliminary structuralist analysis, I examined the possibility of deconstructing fixed 
interpretations of meaning so as to open up the discourse on different forms of knowledge, 
conveyed by representational systems that communicate at the level of sub-modalities. 
Therefore, the aim is to shed light on Afro-centred epistemological perspectives, through 
an Afrocentric representation of sensuality and erotic pleasure, stemming from the 
teaching enclosed in the songs of unyago. 
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1. Introduction: Unyago Songs 

In this article, I am analysing a specific genre, selected among the vast panorama of 
Swahili oral literature and verbal arts (Finnegan 2012; 1979; 1992; Finnegan & 
Beidelman 1972; Beidelman 1979; Ong 2002; Rosenberg 2012; 2014; Omari & Senkoro 
2018), namely, miviga za jadi, the Tanzanian traditional rites of passage or life-cycle 
rituals, by examining nyimbo za unyago, the songs of the female initiation rites of 
passage into womanhood, performed by maiden initiands leaded by their somo or 
kungwi, the unyago instructors (Swantz 1986; Tumbo-Masabo 1994). 
The interest on this topic stems from my own experience on the ground in Tanzania, 
when, in 2014-20152, I conducted my first ethnographic research on “living knowledge” 

 
1 “A small and ripened mango does not lose its sweetness”. The title is inspired by Makukula’s play “Embe Dodo” 
(The Small Mango, 2015). This seasonal fruit acquires value according to its eye-catching nice shape, its fresh smell, 
and its flavoured taste (Makukula p.c.). 
2 I have been awarded fieldwork research grants three times during my student career. Firstly, I was awarded twice 
during my Bachelor’s (2011-2012) and Master’s (2014-2015) degrees of the exchange student scholarship awarded 
by “L’Orientale” University of Naples under the bilateral agreement between “L’Orientale” and the University of 
Dar es Salaam. Then, I had an approved fieldwork during my PhD degree (2018-2019) approved by the School of 
Oriental and African Languages of London. 
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(Swantz 2016) through the participant observation experience carried on in the small 
village of Mtepera. The village of Mtepera with his 437 inhabitants3 covers an extension 
of 1,105.30 hectares4 inside the Selous National Park reserve, located in the Kilwa 
district (Lindi region) between the Rufiji River and the Tanzanian south-eastern coast. I 
chose to explore the rites in South Tanzania, because they do not entail any kind of 
female genital mutilation/cutting (FGM/FGC)5; thus, these rituals provide the maidens 
with positive images of sexuality and sexual education, which can be also considered an 
effective form of prevention for sexually transmitted infections (Dargenio & Nicolini 
2017). 
Precisely, in between the 29th and 31st of December 2014, I attended some ritual 
performances, performed during the period of kumbi, maidens’ isolation, as part of 
unyago celebrations, which take place in the district twice a year (December and July 
according to the harvest seasons). For instance, I attended as participant observer the 
ritual called tambiko, the invocation of ancestors’ spirits, performed as an offer to ensure 
a safe transition into adulthood for the initiands (Mbiti 2010; 2011; Ruel 1997; Swantz 
1986; Swantz 1990; Giles 1996). Those spirits in kingindo6, the native language of the 
local ethnic group of the Ngindo, are called Ngongole (literally guardian angels). 
During my participant observation I was guided by Bi Nuru7, the instructor who was 
chosen to lead the initiand maidens from Mtepera as being one of the oldest and wiser 
women in the village. However, because of the secrecy characterizing the ritual, I was 
not admitted to the inner ritual celebrations, being myself a white European researcher, 
but I was able to attend only the celebrations open to a wider public, provided that they 
are all women. This let me reflect on the changes undergone by those rituals, which 
traditionally were reserved only to women of the same kinship; whereas, today, as Bi 
Nuru explained to me, if, during unyago season, the maidens from the village are few, 
all the neighbouring villages joined together. For example, the celebration happens to 
be celebrated in Njinjo, which is the biggest village in the district, where all the maidens 
come together to be initiated. 
Here, I investigate the symbolic language of unyago songs and teachings, particularly 
metaphors and other rhetoric tropes, which are utilised as strategies to educate the young 
girls about sex, sexuality and sensuality, and which are characterised by pungent satires, 
obscure riddles, crude allusions, impertinent puns and jokes. The objective will be to 
demonstrate how unyago initiation ritual is a valuable cultural tradition, which mirrors 
Afrocentric knowledge and wisdom. 
  

 
3 Population Distribution of Lindi Region by District, Ward and Village/Mtaa; 2012 PHC. Source available at: 
http://nbs.go.tz › takwimu › Village_Statistics. 
4 Office of the President Regional Administration and Local Government Annual Report 2016/17 Sector of Lindi 
Regional Livestock. Source available at: http://www.lindi.go.tz › app › uploads › public. 
5 According to some initiation rites’ traditions, it is a practice to leave a sign or a modification on the bodies of the 
initiated young women, which marks their new social status (Fusaschi 2003). In Tanzania, the practice of female 
circumcision (ukeketaji) or female genital mutilation (FGM), which has been declared a crime in 1998, is practised 
secretly only in the country’s northern regions, such as Dodoma, Singida, Mara, Arusha and Kilimanjaro, on about 
the 15% of young initiated women (UNFPA 2019; UNFPA Tanzania: https://tanzania.unfpa.org). 
6 Ethnologue: Ngindo [NNQ]. 
7 Bi Nuru was interviewed by the author on the 29th of December 2014, Mtepera village (Kilwa District). 
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2. Unyago Initiation Rituals in South-East Tanzania 

Unyago8 (Mamuya 1975; Swantz 1986; Swantz et al. 1995) is the female maturity rite, 
which marks the transition into adulthood once girls reach puberty. This traditional 
custom, handed down from one generation to the next, aims to teach the initiands so as 
to take the right place into their families and the community. 
The ritual is divided into three main phases: separation, isolation/transition and 
incorporation (Van Gennep 1960; La Fontaine 1986; Turner 1967; 1969). The separation 
of the young initiand (mwali) from the community symbolises the death of the inner 
child; the phase of isolation (kumbi) or liminality, which is the most important, is where 
the initiands “betwixt and between” (Turner 1969) receive the main teachings taught by 
the leader instructors of initiation (somo, kungwi or ngariba). The instructors are the 
maidens’ paternal aunt and maternal grandmother, who cover respectively the role of the 
father and the mother, on behalf of the biological parents of the girl during the ritual 
celebrations. The period of kumbi, which can last from few a days to many months, is 
exactly when the core teachings are imparted through the use of different performance 
formats such as singing, dancing, and acting. Indeed, initiation rites (miviga) are part 
and parcel of Tanzanian traditional performing arts (sanaa za maonyesho za jadi) 
(Mlama 1991; Method 2013; Wafula 1999; Acquaviva 2019c). Particularly, the songs 
(nyimbo za unyago) are rich in symbolism and uttered in the native language of each 
ethnic group and not in Swahili, the national language of the country. In fact, the main 
purpose of unyago is to educate and prepare the young girl for her adult life and all it 
involves, such as puberty, being a woman, personal hygiene, love, relations with the 
other sex, marriage, marital life, work in the home, sex and sexuality, faithfulness, 
maternity and illnesses, also including the risk of sexually transmitted diseases and how 
to prevent them. Finally, the last phase of incorporation, which occurs at the end of the 
liminal period, symbolises initiand’s reborn as a full-grown person, who is allowed to 
re-enter the community through ngoma za unyago, the celebration of the initiation ritual 
itself (Swantz et al. 2014; Mulokozi 2011; Halley 2012; Anu 2017; Beidelman 2001; 
Fair 1996; Tumbo-Masabo 1994; Richards 1956). In addition, songs and dances are, by 
nature, hypnotic actions that produce “hypnotic suggestions”, which are codes stored 
inside the unconscious. The effectiveness of these suggestions is granted by the 
following elements: the transmitters, who are girls’ close relatives; the language, which 
not only is highly symbolic, but is also the native language of the ethnicity; the situation 
of liminality; and finally, the delicate period of lifetime experienced by the maidens e.g. 
the menarche. The hypnotic suggestions remained stored inside the girls’ unconscious, 
ready to be triggered in the future by a post-hypnotic signal, so as to help the girl to 
start researching individual solutions to a current problem (Dargenio & Nicolini 2017; 
Nicolini 2021). 
Nyimbo za unyago, the unyago teaching songs, which will be examined in the case 
study, are part and parcel of the rites of passage and exemplify the traditional initiation 
customs in relation to specific geographic areas in South-East Tanzania. Firstly, the 
coastal region of Pwani, which includes the districts of Bagamoyo in its northern part, 
passing through Kisarawe, to Rufiji, which is bordered by the Lindi region in the south. 
Pwani is mainly inhabited by the Muslim ethnic group of Zaramo whose languages are 

 
8 Originally, there was a marked distinction between jando, male initiation rites, and unyago, the female counterpart 
of the ritual. Conversely, nowadays the term unyago tends to be used more widely in relation to both the male and 
female initiations. In this article, I keep the focus on unyago as the female rite of passage. 
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both Kizaramo9 and Swahili. Secondly, the region of Lindi includes the districts of Lindi, 
Kilwa, Nachingwea and Liwale. The focus will be on the ethnic groups of the Yao, 
widespread in the districts of Nachingwea and Lindi, and the Ngindo, mainly found in 
Liwale and Kilwa. The Yao and the Ngindo respectively speak Chiyao/Yao10 and 
Kingindo11 and are mainly Muslims. This fascinating geographical area is rich in history 
and culture, situated between the Kilwa peninsular – the seat of the medieval sultanate 
founded by the Shirazi family, as recounted by the Arab traveller Ibn Battuta (1331), 
with remains found today in the ruins of Kilwa Kisiwani, a UNESCO heritage site from 
1980, the Selous Reserve, one of the largest wild animal parks in the world covering 
over 54,600 km, and the Rufiji River which crosses the reserve flowing into the Indian 
Ocean. This area was the theatre of the Maji Maji War, led by the charismatic leader, 
Kinjeketile Ngwale, against the colonial domination of the Germans between 1905 and 
1907. Finally, Lindi region is bordered in the south by the Mtwara region, which in turn, 
is the last region of Tanzania bordered by Mozambique. The focus here will be on the 
Makonde people from Mtwara and Newala districts. The Makonde profess both Islam 
and Christianity and their language is Ki/Chimakonde12 
Furthermore, according to my research participants, unyago is mainly described as an 
educational tool. For instance, Dr Shani Omari13, who is herself a Matumbi from the city 
of Kilwa, firstly, describes unyago as a “wide concept” (dhana pana), because it is not 
only a ritual, which connects both religious customs and literature, especially performing 
and verbal arts, but it is also an education instrument. In fact, it looks like a “taasisi – 
department” inside a “Chuo cha Mafunzo – educational university”, wherein practical 
knowledge is taught. Then, she emphasises the value of the several kinds of teachings 
and training, including both theoretical and practical knowledge, imparted during 
unyago, where not only the initiand, but the whole group of participants are usually 
trained. As Omari reminds: “usiache mbachao kwa msala upitao” (Do not leave an old 
mat (ancient custom) for a mat that is passing (a custom in fashion), Kalugila & Lodhi 
1980). Likewise, Prof. Mulokozi14 agrees that unyago is an “educational institution 
(asasi)”, which teaches adolescent girls by means of different performative strategies. 
He also adds that unyago implies philosophical concepts stemming from local ideologies 
and worldview. However, as Bibi Nuru states, the final objective of unyago should be 
to train respectable and decent women15. Even though for Tanzanian people the validity 
of the rituals and their messages is incontestable, those traditions have been fading 
because of the process of modernization and globalisation undergone by the country. As 
Omari explains, nowadays, especially for the families who live in urban contexts, it is 
increasingly difficult to arrange the period of isolation and the celebrations in the 
villages. In fact, in big cities like Dar es Salaam, some families have unfairly substituted 
the traditional rite with the modern kitchen party. Therefore, the progressive loss of the 
rites of passage leaves many young girls without a right guide and proper education 
during this delicate transition phase. In fact, nowadays for many girls the main sources 

 
9 Ethnologue: [ZAJ] Zigula-Zaramo (G.32/33). 
10 Ethnologue: Yao (P.21). 
11 Ethnologue: Ngindo [NNQ]. 
12 Ethnologue: Makonde [KDE] Yao (P.23). 
13 Dr. Shani Omari interviewed by the author on the 9th of January 2015, Dar es Salaam. 
14 Prof. Magabyuso Mulokozi interviewed by the author on the 9th of January 2015, Dar es Salaam. 
15 Bi. Nuru was interviewed by the author on the 29th of December 2014, Mtepera village (Kilwa District). 
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of information are unreliable means like peers and social media or the web (Tumbo-
Masabo & Liljestrom 1994; Liljestrom & Rwebangira 1998; Bastien 2009). 
Therefore, in the case study I will analyses selected songs of unyago with a focus on the 
teaching about sex and sexuality. In Africa, sex is a practice that is not only a religious 
obligation and a social responsibility, but also a source of pleasure and self-realisation 
(Mbiti 2011; Ahlberg-Maina 1994; Tamale 2011; Nzegwu 2011). Those teachings about 
sex and womanhood, encoded in the songs, will be analysed through the lenses of 
semiotics, metaphors and metonymies, as cognitive and performative instruments of 
social representation (Moscovici 2000). Metaphors and metonymies are not only 
strategies for self-protection and protection of the equilibrium of the community, but 
also aesthetic adornments (Vierke 2012). Finally, there are “therapeutic metaphors”, 
which are rich in sub-modalities and synaesthesia “help the others through the looking 
glass” (Gordon 2017). 

3. Case Study: The Metaphorical Representation of Sex and Sexuality through Unyago 
Songs 

The “master tropes” (Sapir 1977: 4) are the “metaphor we live by” (Lakoff & Johnson 
1980), in other words, rhetorical strategies culturally contextualised to understand and 
represent events and phenomena by which we are surrounded (Crocker 1977; Fernandez 
1977). People use metaphors as an “equipment for living” (Crocker 1977: 44), semantic 
strategies to handle social engagements, and as rhetoric performances to persuade. The 
use of metaphors is a “way in” (Crocker 1977: 38) or a symbolic activity that actively 
structures the experience (Crocker 1977: 34). 
The “epistemology of metaphors” (Burkhardt & Nerlich 2010) and other tropes is an 
evolutionary epistemology. In fact, metaphors are the component parts of a knowledge 
process, which determines not only a cultural evolution, by developing the culture and 
the social environment in which human beings interact, but a biological evolution of 
both embodied mind and body, by shaping the ways in which humans perceive the world 
and interact in their environment (Mac Cormac 1985: 127). Metaphors are an 
“evolutionary knowledge process” in the sense that language is an instrument for human 
survival, which mediates between biological and cultural evolution, by adapting it to the 
environment (Mac Cormac 1985: 149). 
The source of social representations is unfamiliarity, and its aim is to familiarise with 
the unfamiliar: “the source of all representations is to make something unfamiliar 
familiar” (Moscovici 2000: 37), by means of a set of explanations originating in daily 
life in course of inter-individual communications. “Anchoring” and “objectification” 
are the two processes that generate social representations, by moving the unfamiliar to 
the familiar (Moscovici 2000). Anchoring is the process by which unfamiliar concepts 
are interpreted with common sense shared values, norms and beliefs, setting them into 
a familiar context; then, the anchored product that is still something abstract becomes 
objectified into concrete content. The anchored element, being objectified into a different 
cognitive reality, generates new meaning. 
In the specific case of unyago, education about sex, sexuality as well as sexual and 
reproductive health is imparted through anchoring the new concepts into women’s 
cleaning and cooking everyday activities and by objectifying them in food, cooking 
tools, plants and fruits, which in turn, generate new metaphorical meanings and symbols. 
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Moreover, in ritual, we find performative ritual metaphors which suggest actions that 
are about to their realization (Fernandez 1977: 104). In other words, the metaphorical 
plan is actualised in the ritual performance. 
In metaphors there is much more culture as shared understanding transmitted through 
language than just a linguistic tool (Quinn 1991: 57). Embodied metaphors describe the 
embodiment of flesh and blood sensations. These bodily experiences contribute to the 
development of human cognition as well as embodied metaphors are part of human’s 
understanding process (Lakoff & Johnson 1980; Quinn 1991: 58). Metaphors are drivers 
rooted in strong cultural basis, which generate “entailments of pre-existing culturally 
shared models” (Quinn 1991: 60) and new individual models. I argue that metaphors 
are an entanglement of both strong cultural basis and endless additions of new meanings 
and understandings, which are always in evolution. For instance, the notion of “play of 
tropes” (polytropy): an internal metonymic structure that challenges the authority of the 
metaphorical domain. This metonymic reordering of the world challenges the structure 
of the world and struggles over hierarchy (Fernandez & Durham 1991: 209-10). 
Furthermore, “metaphtonymy” (Goossens 1995) is a linguistic device which interlinks 
metaphor and metonymy. In other words, the same sign expresses both a metaphorical 
image and a concept that stands metonymically to the main conceptual domain. The 
main patterns of interplay between metaphor and metonymy are “metaphor from 
metonymy”: the experimental basis for the metaphor is a metonymy, and “metonymy 
within metaphor”: metonym functioning in the target domain is embedded within a 
metaphor (Goossens 1995: 174). 
Finally, another important cluster of metaphor is the “embodied metaphors” (Low 
1994), which move the abstract and inchoate lived experience to concrete 
communication (Fernandez 1977; 1991) for otherwise senseless and unspeakable 
suffering; embodied metaphors are a strategic language for the expression of suffering 
(Low 1994: 143). Those metaphors are bodily and culturally produced (Lakoff & 
Johnson 1980; Quinn 1991), which communicate lived bodily experiences, sensations, 
actions, emotions, and disturbance. Those are the expression of the reality experienced 
bodily and “the senses of the body” (Low 1994: 157). 
According to Neuro Linguistic Programming (NLP), metaphors are verbal 
representations of an experience which is unique for each individual (Gordon 2017: 12). 
People represent their experiences differently in terms of “representational systems”: 
those sense modalities, which human beings use to know (represent) the world around 
them. People know (represent) the world through sensory portals of sight, audition, 
kinesthesis, olfaction and taste. Thus, an effective way to describe experience is using a 
sensory-specific predicate coming from one of the representational systems (Gordon 
2017: 98ff). Since experience occurs at the level of sub-modalities, the experience itself 
will be represented isomorphically at the sub-modality level. Each of the senses: vision, 
audition, kinesthesis and olfaction, organizes the information into similar classes of 
experience, which are called sub-modalities. Sub-modalities can be “equivalent or 
interconnected as a cross-over”, which means that a sub-modality in one class is 
associated with a sub-modality in another class (Gordon 2017: 134-5). Those pairs of 
“equivalent or cross-over sub-modality” can be grouped as patterns of synaesthesia 
(Gordon 2017: 137). “Synaesthesia refers to the ability of sensory discriminations 
originating in one sense modality to evoke patterned perceptual experiences in another 
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sense modality” (Gordon 2017: 137). Many synaesthesia patterns are learned as 
culturally important distinctions. The representational systems cross-over at the sub-
modality level are incorporated into metaphors. Since most of the sub-modalities are 
dimensions of experience, metaphors can operate intra-dimensional shifts of sub-
modality or synesthetic shifts (Gordon 2017: 140). The effective cross-over from one 
sub-modality to another is managed when the transition is being made by going from a 
sub-modality distinction in one system to an equivalent sub-modality in another system 
(Gordon 2017: 146). 
In the following paragraphs, I am presenting an analysis of selected excerpts from 
unyago songs ordered from the northern region of Pwani to the southern region of 
Mtwara as previously described. The aim is to isolate the main tropes which describe 
female bodies and sexual activities in the songs which, by passing culture, mould 
ethnicity-based sexual identities (Tamale 2011). 
Firstly, in the Pwani region, the unyago leader among the Zaramo is called Nyalutanga 
– the maternal grandmother, and she explains how a girl grows up and reach puberty as 
follows: 

Mmea ukaota matawi na ukawa na 
mimba,  

A plant sprouts branches and becomes 
pregnant 

ukatoa maua, ukakomaa, na ukavunwa.  It gives birth to flowers, it ripens, and it 
is reaped  

Nyalutanga akaupika mwenyewe na 
akaleta chakula:  

the leader will cook herself (the flower) 
and she will bring the food: 

“Onja chakula hiki kitamu. Ngoja tukiite 
mpunga” 

“Let’s taste this tasty food. Let’s call it a 
rice plant”16. 

(Swantz et al. 2014: 81)17  

The growing up young maiden is metaphorically represented as a sprouting bud; 
however, the symbol of the flower contains metaphtonymically a metonymy for the 
girl’s mature womb. Then, the representational systems underwent a synesthetic shift 
from vision and olfaction, which are related to trees and their flowers, to food testing. 
Then, the girl is depicted like a rice plant (mpunga), which is the basic food of the 
community. 

Mti ukakua, ukatoa maua na kuzaa 
matunda. 

The tree grows and then it generates flowers 
and fruits. 

Akachuma tunda na kusema “ngoja 
nilionje”. 

She will pick a fruit and will say “let me try 
it”. 

Anaona ni tamu sana. [...] She will see how tasty it is [...] 
watu wote hivi sasa wanakula 
mapapai. 

Everyone right now eats papayas. 

Papai linapokuwa freshi linakuwa na 
utovu mweupe kwa ndani 

When fresh papaya has just a small bit of 
white inside 

 
16 All of the translations from Swahili to English are mine. All emphasis added are mine. 
17 All the translations from the original languages to Swahili are by the authors of the collections of songs (Swantz et 
al. 2014; Mayemba 2014; Mulokozi 2011; Katoto 2016; Amandus 2004). 
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[...] baadhi ya mbegu ni nyeusi, na 
nyama nyekundu, 

[...] some seeds are black, and the pulp is red. 

Lakini zote zinaishia tumboni, 
hazitokezi kwa nje. 

However, every part will end in the stomach, 
none of them will be lost.  

(Swantz et al. 2014: 82)  

In the song quoted above, the principal analogy revolves around the fruit trees, which 
generate smelly flowers and tasty mature fruits. The metaphor links the fruit to the 
puberal maiden, who once ripened can be tasted by a man. Thus, the sub-modalities 
involved underwent a synesthetic shift from vision and olfaction (fruits and blossoms) 
to touch (having sex). However, in this song the core symbol is the papaya. Papaya is a 
metaphtonymy made up of a metaphor, which links the papaya fruit with the young girl, 
who is bodily shaped like a papaya: her upper body is slim, and the waists are abundant 
as a sign of fertility. In addition, there are two metonymies: firstly, the papayas look like 
the shapes of two firm young breasts; secondly, the metonymy compares the papaya to 
the girl’s womb. In fact, the papaya is characterized by three colours: the white parts 
symbolise milk from mothers’ breast; the red pulp represents menstrual blood, and the 
black seeds symbolise girl’s pubic hair. 

Mti ukakua na kuzaa matunda, A tree grows and generates fruits, 
matunda yakaiva, ng’oo, ndizi. the fruits will ripe and here is a banana. 
Akaenda kuyachuma matunda na akaonja. She (the initiand maiden) will reap the 

fruits and will taste them. 
(Swantz et al. 2014: 83)  

In the excerpt above another fruit is generated, the banana or male penis, which will be 
reaped and tasted by the brides. Therefore, the girl is matured to be married and to 
consume the formal union. The sexual act is symbolically represented by: 
“Tambiko la kutwanga mtama mwekundu na mweupe” the ritual offering to the spirits 
that will be performed by pounding sorghum plant and seeds, which are red and white, 
so as to obtain “unga wa mtama”, sorghum flour (Swantz et al. 2014: 84-7). The 
pounding performance is the mimic representation of the sexual act, where women’s 
blood (the red colour) is united with men’s semen (the white colour). The product 
obtained – the sorghum flower is the basic ingredient to cook local meals. 
Furthermore, another collection of songs consists in “nyimbo za unyago wa kinyago cha 
Mwana Nyang’hiti” (Mayemba 2014: 74), the songs of unyago dedicated to Mwanahiti 
carvings. Mwanahiti is a carved doll made up of ebony wood, which symbolises fertility. 
It symbolises the union between a man and a woman as well as Plato’s androgynous 
myth; in fact, the body of the doll represents a female figure, which ends with a head 
shaped like a penis. The doll is believed to incorporate magical power and it is one of 
the worshiped fetishes, together with the bead’s necklaces, which characterise the 
celebrations. The ritual performances, which also imply a strong feeling of awe for the 
mkole trees, disclose dendrophile tendencies. Indeed, selected trees in Tanzanian culture 
have sacred status and symbolic value in connection with ethnicity and local identity 
(Acquaviva 2019a; 2019b). 
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Huo udugu wenu kama ugali kuleni [...] Our kinship is like eating ugali (stiff 
porridge) [...] 

wanajamii wakizunguka na mwiko na 
sufuria. 

the clan members are strolling with a 
wooden spoon and a metal pot (to stir the 
porridge). 

(Mayemba 2014: 86-7)  
Uhai wangu wa bibo, kuiva na kuanguka My life is like a cashew apple, it matures 

and falls. 
Chandarua dawa yake ngao The only treatment is a mosquito net 

which like a shield 
Ukimwi unapitia mwao does not let AIDS get through 
Jogoo kucha wika The cock crows at dawn 
Kisamvu ni kisamvu. to peck at cassava leaves. 
(Mayemba 2014: 98)  

In this song, the sexual act is represented in comparison to the act of cooking stiff 
porridge, which is stirred up by means of a wooden spoon (penis) inside a metal pot 
(uterus). A woman is metaphtonimically bodily shaped like a cashew apple, the typical 
product of Mtwara region. The metonymy inside a metaphor symbolises the uterus and 
ovaries. In fact, the cashew apple ends with the cashew nuts, the union of which looks 
like the female reproductive organs. 
Moreover, this song teaches another important lesson about safe sex. The mosquito nets 
are a shield like condoms to avoid HIV/AIDS when the bachelor cocks are strolling 
around looking for fresh cassava leaves to peck. 
Sexual intercourses and sensuality are themes in the collection of songs, which were 
collected by university students, and subsequently analysed by Mulokozi (2011) among 
different ethnicities including the ethnicity of the Ngindo: 

Ohi mwanangu kilichomo nguoni nini 
mwangu 

Oh, my daughter what is under your 
clothes 

Kinamelemeta. is sparkling now. 
(Mulokozi 2011: 15)  
Unyumba ni mapatano na mume wako 
kubembelezana 

Marriage is an agreement with your 
husband to cuddle and please one another  

hata mkila ugali wa muhogo. But you can also eat cassava porridge 
together. 

(Mulokozi 2011: 109)  
Ukipika ugali wa mwanamume wako When you stir the porridge with your 

husband 
Sugua mwiko wake Scrub his spoon 
Sugua chungu chako  Scrub your pot 
Fajia na jikoni kwako.  Sweep out your kitchen. 
(Mulokozi 2011: 81-2)  

The sexual intercourse is represented by a synesthetic cross-over, which connects the 
pleasure of touching and effleurage with smelling and testing the stirring up cassava 
porridge. The sensuality of eating is linked to sensuality and sexual pleasure which arise 
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by scrubbing, rubbing and massaging together a spoon and a pot. However, eroticism is 
preliminary sparked by the sensuality of embracing and cuddling. 
Even among the Yao from Nachingwea and Lindi (Amandus 2004) sexual intercourses 
are portrayed by the intra-dimensional shift of sub-modalities that links pounding and 
grinding sorghum plants with rubbing and caressing bodies. 

Wewe mwali, sasa umekua [...] You, young maiden, are mature now [...] 
Utatwanga [...] You will pound [...] 
(Amandus 2004: 19)  
Utasaga mtama [...] You will grind sorghum [...] 
Ndoa ni kama ukwaju Marriage is like tamarind fruit 
Ndoa ni kama asali Marriage is like honey 
Kama ndoa ni tamu, uchungu upo Marriage may be sweet and sour 
(Amandus 2004: 24)  
Nina mdogo wangu mimi [...] I have my child[...] 
Kama unga, mimi Like porridge 
Unga mweupe wa mahindi [...] A white corn flour[...] 
Uzuri wa mwanamke tabia njema The beauty of a woman is her good 

character. 
(Amandus 2004: 37)  

Marriage is a sweet and sour fruit like tamarind, and the fruit, generated by mixing and 
blending a sweet and a sour taste, is a white and pure corn flower, a child, whose 
existence means the survival of the entire kinship. In fact, the whole clan’s survival 
depends on corn flour production. Furthermore, erotic pleasure arouses from the good 
character of a woman, who can sexually amuse her husband through the sensuality of 
her movements. 
Finally, among the Makonde from Newala and Mtwara, the celebration of Chiputo, local 
initiation, is leaded by Walombo (Katoto 2016): 

Panda mbegu, majira yamefika Plant your seed, the season is coming 
Tafadhali panda mbegu. Please sow the seed. 
(Katoto 2016:101)  
Maynigu mwanamke Woman body is like a wasp 
Usipite. Yet do not let wasps’s sting to penetrate. 
(Katoto 2016: 103)  
Osha uke, osha uke Wash your vagina, wash it 
Ukishatoa kidole angalia When you remove your finger look at it 
Ukiona nyeupe, osha uke If it looks white, wash up your vagina 
Ukiona nyekundu, ni mwezini [...] If it looks red, it is menstrual blood [...] 
Nyeusi[...] If it looks Black [...] 
mwanamume ni mgonjwa, mwogope. Your man is sick, be afraid of him. 
(Katoto 2016: 104)  
Msichana [...] ni chungu [...] 
kingevunjika.  

A girl is [...] like a pot [...] which can be 
cracked. 

(Katoto 2016: 104)  
Nimepoteza kitu changu I have lost my hymen (virginity) 
Hassani ananipa Hassan gave me something 



Cristina Nicolini 

43 

Ninapokiona kitu chake when I saw his manhood 
Ule mtama halisi the real sorghum plant 
Ile raha yote. I felt plenty of pleasure. 
(Katoto 2016: 108)  
Usile, usile wali Don’t eat rice, don’t eat rice (the young 

maidens) 
Nimeweka kwa ajili ya mume wangu.  I prepared it for my husband. 
[…] Naogopa dhambi. I am scared of sin (sexual lust). 
(Katoto 2016: 109)  

In this song a young maiden is metaphtonimically compared to a wasp with slim waists, 
yet wasps’ stings are metonymies for penis piercing the maidens. A young girl is shaped 
like a pot. The pot (vagina) can be cracked by the penis, which breaks the hymen making 
the girl a mature woman. Sexual pleasure is found in pounding the sorghum. However, 
the pot must be cleansed; in fact, it can be white, and it means that it has been sowed 
by male semen, or red, because of menstrual blood, but it can also be black as a warning 
against sexually transmitted infections. Finally, the woman is like cooked rice ready for 
her husband. Here the word play is based on the Swahili word wali which means both 
cooked rice and, in the plural (mwali-wali), the initiand maidens18.The tongue twister 
implies a riddle that hints to spread awareness about the risk of extramarital affairs. Each 
husband should eat from his own rice plate. 
In conclusion, as a result of the examination of the rhetoric strategies illustrated 
throughout the songs to communicate sex, sexuality and the erotic, I argue that a 
synesthetic epistemology of metaphors and metaphtonymy can be diluted. In fact, the 
representational systems based on human senses works through not only an interlink 
between metaphor and metonymy, but also intra-dimensional or synesthetic shifts of 
sub-modalities. 
The strong connection between women, sex and food illustrates unavoidably the 
traditional African view expressed by the Swahili saying: “mke ni jiko” – a good wife 
is like a kitchen stove, or “amepata jiko” – he has found a cooking stove/someone who 
cooks for him, which implies that women’s main roles are motherhood and family care. 
Indeed, cooking is also the symbolism which typifies female initiation rites (Feldman-
Savelsberg 1995). 
Sexual activity is epitomised by either consumption or preparation of food (Magonya 
2019). “The imagery of a devouring vagina joins food, sexuality and dance together in 
one aesthetic experience” (Nzegwu 2011: 24). The “lust/sexuality (target domain) is 
food (source domain)” metaphor can be explained not only because sexual desire 
materialises from the body like hunger, but also because both sex and food are emotional 
activities, which are both controlled by the brain limbic system (Magonya 2019). “The 
sensuality of eating makes it pleasurable”; in fact, in courtship or dating food is seen as 
prelude of sex (Magonya 2019: 190). Likewise, a married woman is portrayed as 
“cooking inside food, sex, and children” (Feldman-Savelsberg 1995: 484). The 

 
18 See also the tongue twisters: Wacha wale wanawali wa liwali wale wali wa liwali: Let those maidens of the liwali 
(former Muslim government representative, or headman) eat the rice of the liwali; wanawali wa liwali hawali wali 
wa liwali wao: the headman’s maidens do not eat their headmen’s rice, Bertoncini 2009: 24). 
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metaphor of cooking represents both sexual intercourses and childbirth as a strategy to 
recognise women’s know-hows and agency. 
Nonetheless, gendered and sexist interpretations can be deconstructed deferring the 
meaning to different and dissonant interpretations (Derrida 1978; 2016; Mwamzandi 
2011; 2013). In fact, by depicting female bodies and female sexual organs through the 
fruit-womb symbolism, which is the embodiment of femininity and fertility, women are 
valued as the goddess Mother-Earth. Moreover, the shapes of the regional typical fruit, 
which represents the main source of income for the local population, looks like women 
and wives, who are the source of pleasure and the erotic. 
In Swahili classic poems (utendi) anthropomorphically shaped trees are aesthetically 
used as similes associated with women’s body parts (Vierke 2007). Particularly, 
blossoms and flowers are associated with female genitals as well as fruits are associated 
with female breasts. The interlinking between the two domains of experience of eating 
and having sex is represented at the sub-modal level through the image of a man who 
“sensually testes and smells fruits and blossoms” (Vierke 2007: 30), which are 
metaphtonymies or similes for women’s sexual organs and sexually appealing body 
parts. Finally, the depiction of women as flowers and blossoms is also a kind of female 
praise poetry, which celebrates women’s gorgeousness, sensuality and sexual charm 
(Vierke 2007). 
In conclusion, blending and merging body senses, by touching, smelling and tasting, the 
synesthetic epistemology of metaphors demonstrates that sensuality is a way to access 
knowledge and gain agency and power (Foucault 1998). For instance, Nzegwu’s 
neologism of “Osunality”, which se defines as “African eroticism”, stems from Osun 
the Yoruba female goddess of sexuality, fertility and sexual knowledge, acmes “the 
morality of sexual pleasure and the erotic” as “a critique of emphasising fertility over 
pleasure in sexuality” (Nzegwu 2011: 258) despite the “mother-centred logic of African 
civilization” (Nzegwu 2011: 256). 

4. Conclusion: Epistemology of Sensuality: Afrocentric Representations of Pleasure 

To sum up, unyago is a traditional ritual practice, which addresses many issues including 
teaching sex that is a practice that covers social, religious and individual roles in African 
societies (Mbiti 2011, Ahlberg-Maina 1994). The ritual of unyago is an epistemic tool 
which through rhythm, trance, and possession approaches sex and sexuality. The ritual 
becomes a “cognitive behavioural therapy” (Williams 2016: 24) that makes people more 
conscious about the multiple dimensions of reality – physical, emotional, spiritual and 
ancestral – we experienced during sex (Williams 2016: 23). Unyago rituals describe 
sexual practices by means of a synesthetic epistemology of metaphors, which in turn, 
by shifting sub-modalities, transmits to the initiands an embodied knowledge of self. 
This consists in not only the “relationship between bodiliness, food and the kinds of 
care or enmity that bring it to the body” (Green 2014: 48), but also “embodied 
knowledge” (Senghor 1964; 1971; Udefi 2014) as knowing through intuition, emotion, 
participation and sensibility. 
“Embodied epistemologies” (Marleau-Ponty 2013; Butler 1993) imply knowing through 
the body and bodily sensations, perceptions and stimuli unconsciously. Therefore, I 
argue that from unyago songs an epistemology of sensuality can be isolated, which not 
only teaches how to create pleasure from sex, but it also conveys self-knowledge about 
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one’s own body, emotions and pleasures, acquired via sensorial stimuli, physical 
sensations, spiritual emotions, which in turn, can be more intimately connected to sexual 
arousal and the erotic (Araoz 1984: 104-5). 
Unyago songs epitomise an Afrocentric representation of sensuality and sexual pleasure. 
This form of “African eroticism” (Nzegwu 2011) articulates an “epistemology of the 
erotic” (Williams 2016), which aims to operate a decolonisation from western 
hegemonic paradigms of sex and erotic transgression (Bataille 2017), and to deconstruct 
the construction of African sexuality made by the myth of Orientalism (Said 1978; 
Mudimbe 1988; Appiah 1992). In fact, the Afrocentric representation of sensuality and 
erotic pleasure, as knowledge, and accomplishment of individual satisfaction, religious 
duty, social responsibility, demonstrates the plurality of “African sexualities” (Tamale 
2011). Indeed, sexualities in Africa take different shapes and are experienced in different 
ways according to locality, gender, age, cultural and educational background (Dilger 
2009: 132). 
In conclusion, even though unyago rituals are fading nowadays, I argue that the 
endogenous sexual teachings, imparted through unyago songs, are still a valuable source 
of knowledge, which contribute to the ongoing process of broadening the 
epistemological landscape and shifting the centre of knowledge (Mbembe 2021; Thiongo 
1993). The investigation on unyago songs sheds light on practices, which are drawn 
from Afro-centred epistemological perspectives, and which foster Afrocentric 
knowledge (s) and worldviews. 
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1. Introduction1 

The past 25 years has seen a major growth in interest, both from researchers and 
language communities, in languages and cultures around the world which are under 
social, economic, and political pressure from other languages and cultures that are 
perceived as more dominant and powerful. This is especially the case for endangered 
languages, whose linguistic ecology involves shifts in language status, functions, use, 
and acquisition, leading frequently to their dispreference as a regular means of 
communication and transmission of knowledge and culture (see Austin and Sallabank 
2011, 2022; Grenoble 2011). 
One response from researchers has been the development and application of principles 
and practices of language documentation, an approach to language study whose central 
goal is the creation of archiveable corpora illustrating language performances evincing 
language in use (Woodbury 2011, Austin 2016, Seifart et al. 2018). In the following 
sections, we discuss various understandings of language documentation, its application 
to new language research as well as existing (legacy) materials, and some of the 
challenges that this work presents for researchers and communities, as well as potential 
users of the corpora thus created. 

 
1 This paper began as lecture notes for a seminar at the FieldLing Summer School in Paris, September 2021, and 
refined in lectures at the LDSS Language Documentation Summer School in Viterbo, July 2022. At Moreno Vergari’s 
invitation I have revised and elaborated my lecture notes for publication. I am grateful to Lise Dobrin, David Nathan, 
and Julia Sallabank for earlier discussion of several of the topics covered, and for questions and feedback from 
seminar audiences that have improved the resulting paper. None of these people are responsible for any errors. I thank 
Andrew Garrett, Andy Cowell, and Jorge Labrada for information about the derivative corpora discussed in Section 
3 below. 
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2. What is a corpus (plural corpora)? 

The traditional definition of a corpus is as follows (see also Crystal 1992: 85):2 
a collection of linguistic data, either compiled as written texts or as a transcription 
of recorded speech. The main purpose of a corpus is to verify a hypothesis about 
language - for example, to determine how the usage of a particular sound, word, 
or syntactic construction varies. Corpus Linguistics deals with the principles and 
practice of using corpora in language study. A computer corpus is a large body of 
machine-readable texts.  

Note that there are several important aspects of this approach: 
1. an emphasis on written text;  
2. the research analysis methods are primarily quantitative;  
3. the use of software tools to parse and tag the corpus;  
4. a particular collection is justified by a research hypothesis (goals for the 

project). 
For an introduction to the theory and practice of Corpus Linguistics see McEnnery and 
Hardie (2011).  
The creation of a corpus in this approach typically involves collecting a set of texts 
(either already born digital or by scanning print publications), typically with a defined 
size (e.g. 10 million words), and content (e.g. Old English literature). An example is the 
British National Corpus (constructed 1980-1990, 1 million words, multiple written 
genres in British English).3 Often, there is an attempt to make the sample or collection 
representative with regards to the research hypothesis; there may also be an attempt to 
balance the corpus to represent various non-linguistic variables (e.g. x% novels, y% 
poetry, z% conversation), e.g. frTenTen, which is a balanced corpus of French on the 
web (current, 10 billion words, covering European, Canadian and African French).4 
A different approach to corpus creation and analysis was introduced in about 1995 with 
the development of language documentation (also called documentary linguistics, see 
Himmelmann 1998, Austin and Grenoble 2007). Gippert, Himmelmann and Mosel 
(2006: v) define this new perspective as: 

concerned with the methods, tools, and theoretical underpinnings for compiling 
a representative and lasting multipurpose record of a natural language or one of 
its varieties 

They argue that the outcome of such an approach is an annotated and translated corpus 
of representative and multipurpose materials on a language or variety, deposited in a 
major archive such as TLA/Dobes,5 or ELAR,6 with an accompanying apparatus such 
as a grammatical sketch and cataloguing metadata. In contrast to traditional corpus 
linguistics approaches, the documentary corpus (what Himmelmann 2012 calls “primary 
data”) should aim to be publicly accessible to a wide audience of users, including 

 
2 https://fdocuments.net/document/corpus-linguistics-and-corpora-corpus-corpus-plural-corpora-a-collection.html 
?page=3 (accessed 2022-09-10) 
3 See https://www.english-corpora.org/bnc/ (accessed 2021-09-0) 
4 See https://www.sketchengine.eu/frtenten-french-corpus/ (accessed 2021-09-01) 
5 https://archive.mpi.nl/tla/ (accessed 2021-09-01) 
6 https://archive.mpi.nl/tla/ (accessed 2021-09-01) 
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members of the speech community, for both ethical and accountability7 reasons. Within 
the conceptualisation of the Dobes project, particular data structures and software tools 
(such as CIMDI,8 ELAN9) were employed to analyse and access the corpus. A broader 
definition of a documentary corpus is given by Woodbury (2003, 2011) as “transparent 
records of a language”, prepared in such a way that it would be accessible to philologists 
and others many years into the future (see also Woodbury 2014).  
Nathan and Austin (2004) propose that the corpus also needs to be accompanied by a 
rich conceptualisation of metadata of several types (see also Austin 2006: 93): 
cataloguing — title, speakers, collectors, time and place of recording, language name 
etc., descriptive — information about content, relationship to other resources etc., 
structural — what organisational devices and patterns exist in the document etc., 
technical — performance and preservation information, description of formats etc., and 
administrative — work log, responsibilities, access protocol statements etc. Austin 
(2013) additionally suggests that corpora should have associated with them meta-
documentation, i.e. metadata at the project level setting out the project goals, corpus 
theory, data collection and analytical methods, stakeholders, ethics (including informed 
consent), and access and usage rights. 

The process of creation of a corpus within documentary linguistics also differs from 
traditional corpus linguistics approaches, and may involve a range of data collection 
contexts and methods, each with its own strengths and weaknesses (Lüpke 2009): 

1. elicitation (interviewing), that typically involves translation (Lsource à Ltarget, 
Ltarget à Lsource, sometimes with a lingua franca intervening in both 
directions) and grammaticality and/or acceptability judgements; 

2. narratives (telling stories, often monologues of folk stories); 
3. conversation (involving two or more participants); 
4. experimentation (using puzzles, games, and other tasks, such as video and image 

descriptions); 
5. participant observation (spending time with speakers, observing language use 

and attempting to use the language oneself, see Dobrin and Schwartz 2016). 

Metadata collection and management can be done manually (with pen and paper), 
though for ease of storage, searching, sharing, and restructuring, electronic 
representation is preferable. Researchers typically employ one or more of: 

1. general office software, with which they create plain text or formatted documents 
(e.g. Word tables), spreadsheets (e.g. Excel), or databases (e.g. Access, MySQL); 

2. dedicated metadata software, e.g. SayMore10 or CIMDI Maker11. 

Individual archives may have preferences regarding metadata tools and formats, and 
researchers are advised to check when first designing a project and planning its corpus 
structure and management. In this context, having a consistent file-naming system and 
folder-naming system, and applying both rigorously, is highly important for corpus 
management. For file naming: 

 
7 More recently, there has been a growing emphasis on openness of access and citation of both data and analyses 
under the banner of ‘reproducibility’ (see Berez-Kroeker et al. 2018).  
8 https://www.clarin.eu/content/component-metadata (accessed 2021-09-01) 
9 https://archive.mpi.nl/tla/elan (accessed 2021-09-01) 
10 https://software.sil.org/saymore/ (accessed 2021-09-01) 
11 https://cmdi-maker.uni-koeln.de/ (accessed 2021-09-01) 
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1. use only ASCII symbols without punctuation or spaces (hyphen and underscore 
can be used for character separation, if necessary). If dates are included, use the 
ISO 8601 standard of yyyymmdd or yyyy-mm-dd, e.g. 2021-09-01 for 1st 
September 2021; 

2. names should contain one and only one period, which precedes the file extension, 
which is a sequence of three or four characters showing the file type, 
e.g. .docx, .txt, .wav, .jpg, .eaf; 

3. names should be kept short for easy identification and management. Relevant 
metadata should be represented separately and not be incorporated in file names; 

4. ease of name sorting should be taken into consideration, e.g. names such as 2021-
09-01_FieldLing_corpus.pptx will be easily sorted sequentially according to date. 

For folder management, a rigorously applied hierarchical structure should be established. 
According to individual researcher preferences, folders could reflect documentation 
sessions, languages, speakers, or data types. A reliable and strictly applied corpus 
backup strategy is also an important part of any project (see Austin 2006: 89). 

3. Derivative corpora (‘legacy materials’) 

It is rarely the case that first-hand research is carried out on languages or communities 
that have never been documented before, so typically there already exists material in 
some form, e.g. in missionary or traveller reports, government records, or from previous 
linguistic or anthropological researchers. With careful use, these legacy materials can 
provide valuable information to contemporary researchers and communities, and may 
assist language recovery or revitalisation (Austin 2017). In some cases (e.g. much of 
eastern Australia), there are no contemporary fluent speakers of a given variety, and 
legacy materials are the richest or only sources for description and revitalisation. 
Sometimes, it is also the case that in situ field research in communities is not possible 
due to danger from terrestrial phenomena (e.g. earthquakes, floods), violence (e.g. civil 
war or criminal gangs), or from disease, including pandemics like Ebola and Covid-19. 

There are a number of available documentary corpora where researchers have taken 
various approaches to enhancing (adding value) to existing legacy sources. Some 
examples are the following: 

1. my work with hand-written fieldnote materials collected by Stephen Wurm in 
1955-1957 on several sleeping languages from New South Wales and 
Queensland, Australia, using the Linguists Toolbox program to create lexicons, 
glossed and annotated texts, and structured metadata. Examples are Guwamu 
(see Austin 2006) and Malyangapa (Austin 2002). The work on these projects 
involves: 

a. typing up the original fieldnotes, adding structured metadata on sources 
(speaker, recorder, fieldnote location of sentences), abbreviation 
definitions, and tracking the date of last edit; 

b. creating a set of analysed sentences with the original phonetic notation, 
and adding a unique identifier (snum), phonemicization, morpheme 
glossing, morpheme and word level part-of-speech, free translation into 
English, notes, links to the lexicon (via unique lexnum identifiers), and 
links to the abbreviations and sources; 
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c. creating a lexicon, with each entry comprising a lexnum (unique 
identifier), headword, gloss, definition, scientific name, scientific name 
source, optional picture, semantic relations (synonym, antonym, cf.), 
notes, cognates, and links to example sentences (using snum, from which 
the phonemic representation and free translation can be identified). 

2. Miwok tape recordings from the 1960s by Sarah Ballard with Catherine 
Callaghan,12 transcribed and annotated in ELAN by Andy Cowell into a new 
corpus deposited in the California Language Archive;13  

3. Makah recordings by William Jacobsen14 transcribed and annotated in ELAN by 
Jorge Emilio Rosés Labrada and Erin Hashimoto into a new corpus in the 
California Language Archive.15 The goals of this project were software and 
linguistic training for Hashimoto, and provision of more accessible and user-
friendly materials for community members in the Makah Language Program 
(MLP),16 in agreement with MLP Language Specialist, Maria Parker Pascua. 
Labrada also wished to acoustically study glottalized resonants in Makah; 

4. the ELAR deposit on Tonsawang (Sulawesi, Indonesia)17 collected 2016-2018 
by Tim Brickell (and partially transcribed in ELAN) was analysed by SOAS MA 
student Rebekah Hayes who extracted 1,408 examples, annotated them using 
Excel for morphological analysis, grammatical functions, word order, NP type, 
and case-marking in order to analyse verbal constructions and the distribution of 
voice markers. Her MA thesis is based on this analysed derived corpus. 

4. Archiving 
Henke and Berez-Kroeker (2016: 411) argue that: 

It is difficult to imagine a contemporary practice of language documentation that 
does not consider among its top priorities the digital preservation of endangered 
language materials. Nearly all handbooks on documentation contain chapters on 
it; conferences hold panels on it; funding agencies provide money for it; and even 
this special issue evinces the central role of archiving in endangered language 
work. In fact, archiving language data now stands as a regular and normal part of 
the field linguistics workflow. 
An archive is a trusted repository with a collection policy and a commitment to 
appraise the value of materials it receives as a potential deposit, to preserve 
selected items, to make known their existence, and to enable access to them (or 
their content, via a catalogue). Archives typically have an online catalogue that 
presents metadata about their collections, often in a standardized format; some 
have finding aids to assist users with accessing collections, and all will have access 
management protocols defining who can use the materials and how they may be 
used (but see 5.4 below). Many research funders now require that projects have a 
data management plan and archive their materials in a recognised repository.18  

 
12 http://cla.berkeley.edu/collection/10086 (accessed 2021-09-01) 
13 http://dx.doi.org/doi:10.7297/X2251GC0 (accessed 2021-09-01) 
14 http://cla.berkeley.edu/collection/10028 (accessed 2021-09-01) 
15 http://dx.doi.org/doi:10.7297/X2ZW1J3J (accessed 2021-09-01) 
16 https://makahmuseum.com/departments/makah-language-program/ (accessed 2022-10-10) 
17 https://www.elararchive.org/uncategorized/SO_27fb7171-6818-4e10-9d8c-d09554fa43c5/ (accessed 2021-09-01) 
18 there is a free online course about archiving at https://archivingforthefuture.teachable.com/; note that it does not 
cover how to use other people’s collections or legacy materials (cf. Section 3). 
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It is important to emphasise that placing materials on a website is not archiving: 
1. websites are volatile and rarely have institutional support like an archive does; 
2. files on websites can become obsolete and no longer be accessible; archives 

typically plan for ‘forward migration’ of file formats; 
3. access to websites cannot typically be controlled to the degree that archives allow 

(e.g. restricting access by user type or content of the materials); 
4. publication on websites often does not involve curation or editorial control. 

Archives have collection policies, make judgements about selection of deposits, 
and curate them, ensuring at least some level of quality control. 

Archives can be classified according to the types of material they contain: 
1. physical (analogue) – contain paper records, tape recordings, physical objects, 

e.g. Smithsonian Institution,19 British Library (BL),20 Bibliothèque nationale de 
France (BNF)21 

2. digital – contain electronic files only: audio-visual, text, still images, maps, e.g. 
ELAR, TLA, AILLA,22 Pangloss23 (see DELAMAN24 for a list) 

3. mixed – contain both analogue and digital materials, e.g. AIATSIS,25 CLA,26 
ANLA27 

They may also be categorised according to their scope of coverage: 
1. international – world-wide or multi-country coverage, e.g. ELAR, TLA, BL, 

BNdeF, AILLA, Pangloss 
2. national – covering one country, e.g. AIATSIS  
3. regional – covering an area in a country, e.g. CLA, ANLA 
4. local – covering a town or community, e.g. local museums 
5. personal – records of an individual or family  

5. Language revitalisation and archived corpora 

Language revitalisation is generally understood to mean efforts undertaken to increase 
the vitality of a language or variety by taking action to increase its domains of use and/or 
increase the number of users (often in the context of ‘reversing language shift’, Fishman 
1991, Olko and Sallabank 2020). It tends to be primarily focussed on children, but may 
also include adult learners (so-called ‘new speakers’). There are a large number of active 
language and cultural revitalisation programmes around the world; some of these are 
long-standing, e.g. Māori (New Zealand), Hawaiian, and Welsh, among many others. 
Language community members are often more interested in revitalisation than 
documentation, and there is a common assumption that revitalisation means formal 
language learning (school lessons, immersion). 

Quite a number of communities have a desire to use archived corpora to support 
language learning and cultural recovery. Online corpora, such as those in the archives 

 
19 https://www.si.edu/ (accessed 2022-09-10) 
20 https://www.bl.uk/ (accessed 2022-09-10) 
21 https://www.bnf.fr/fr (accessed 2022-09-10) 
22 https://ailla.utexas.org/ (accessed 2022-09-10) 
23 https://pangloss.cnrs.fr/?lang=en (accessed 2022-09-10) 
24 https://www.delaman.org/ (accessed 2022-09-10) 
25 https://aiatsis.gov.au/ (accessed 2022-09-10) 
26 https://cla.berkeley.edu/ (accessed 2022-09-10) 
27 https://www.uaf.edu/anla/ (accessed 2022-09-10) 
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mentioned in Section 4, might seem at first sight to be great potential sources of 
instances of language use that could supplement the knowledge and use by contemporary 
speakers (where they exist) for the purposes of materials development, curriculum 
design, testing, and language learning and revitalisation. However, an exploration of 
existing online corpora reveals that there are often numerous problems with using such 
materials. We can identify at least the following issues concerning: 

1. epistemology of archival content; 
2. nature of materials in the corpus; 
3. corpus rights and responsibilities; 
4. accessing a corpus and using it. 

5.1 Archival content 
The materials to be found within an archived corpus do not exist in a vacuum but have 
their own socio-cultural context within which they were created and now exist, what 
Dobrin & Schwartz (2021) have called their “social lives”. This is the broad context of 
corpus compilation reflecting the identity and history of individuals and groups 
(researchers, consultants, community), relationships (Christensen 2018), types of 
interactions, and the assumptions and goals brought to the work by those involved (the 
stakeholders in the project). These are often implicit but need to be understood in order 
to make proper sense of the materials. It is commonly the case that they are rarely 
documented or made explicit by corpus creators as part of their meta-documentation, so 
socio-historical research on the corpus and its creation needs to be undertaken (see 
Austin 2017, and the case studies reported in the special issue of the journal Language 
Documentation and Description volume 21). Among the topics that can be fruitfully 
explored are: 

1. the biography of the creator(s): their prior knowledge and/or study and/or 
exposure to the language and culture, the identity of their 
teachers/mentors/correspondents, how and when they learnt the language, how 
long they worked on the language and culture and at what point in their careers, 
how the work was funded and with what goals, whether there were previous 
studies of the language or the community that they could have had access to. 
There are also biographical aspects of the recorded consultants, including how 
and under what circumstances they learned and used the language, any prior 
experience with language teaching, and their motivations for engagement in the 
project. In addition, it is important to try to identify how and by whom knowledge 
representations were added to the recorded events (transcription, translation, 
contextualisation, metadata); 

2. aspects of the historical period when the corpus was compiled: what the nature 
and impact of contact was between the corpus collectors and the recorded 
individuals and communities, prior inter-community relations and interactions 
(including colonialism and other forms of socio-cultural repression), the 
linguistic and cultural models known to the corpus compilers, and possibly 
influential descriptive categories and formats they may have drawn upon, e.g. 
traditional grammar based on Latin or Greek models, or structural, generative or 
functional linguistic and cultural approaches.  
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5.2 Corpus form, content, and interpretation issues 

Archived corpora can often present challenges to users in terms of accessing and making 
sense of the content within them. Audio recordings may be poor quality, noisy, and 
difficult to hear and comprehend, especially for multiparty conversations. Similarly, 
video recordings may be poorly recorded or unwatchable, have poor audio, and only 
partially incorporate (or miss entirely) contributors who are out of frame. If video or 
audio has been edited before deposit, it is possible that crucial contextualising 
information is omitted so as to focus on what the researchers think is important cultural 
and/or linguistic “data”. 

For textual sources, hand-written or typed text can be difficult to read or interpret, with 
crossing out, abbreviations, or other obscurities, all of which requires some degree of 
philological analysis (see Joby 2021 for an example, and Nathan et al. 2009). In digital 
text files, characters may be mismapped or omitted due to font problems, tabbed or 
spaced text may not align, and structured text may be uninterpretable if the structure 
definition is missing (e.g. Toolbox files without their associated .typ specifications). 
Where sources have been retranscribed, they should ideally link back to documents or 
image files on which they are based (so that interpretative steps can be retraced); a very 
nice example of this which includes a ‘diplomatic edition’ as well as an edited and 
cleaned-up version is the Dawes Manuscript28 (see Nathan et al. 2009). Other problems 
with text sources include over-distinguishing or under-distinguishing crucial contrasts, 
in phonology (voicing, aspiration, vowel quality or quantity, tone), morphology 
(incomplete or misinterpreted paradigms), or syntax (role of case, transitivity-altering 
constructions, variable word order, cross-clausal linkage such as switch-reference). 
Implicitly structured materials, e.g. those using typography or page layout to distinguish 
analytical categories or kinds of information, can be made more useful by encoding the 
structure separately from the form, e.g. through Extensible Markup Language (XML) 
representations (for a case study, see Austin 2022), or using a database model. 
Unfortunately, structure is not always computable from typography and may need to be 
manually added (Austin 2022 reports issues with over-use in the legacy source of 
quotation marks (for multiple purposes and often redundantly), unclear scoping, and 
spelling errors in structural cues, such as part-of-speech labels). 

Other potentially problematic issues include cryptic or incorrect glossing, because the 
corpus compiler(s) or translators could not understand the language consultant’s accent 
or pronunciation, or because the semantics of the source language terms were 
misunderstood (the so-called “gavagai problem” of Quine 1969). This can be 
compounded where a lingua franca is involved and where the collector and/or consultant 
speak different varieties of it, or one or both have incomplete competence in it. We can 
also find within corpus materials changing interpretations over time (especially changes 
in transcription and/or translation), and researchers misrepresenting utterances because 
of what they think they heard rather than what is in the recording. It is thus important 
to establish a timeline and map particular materials to it. There can also be interventions 
by speakers due to analytical decisions they make, including “cleaning up” a recording 
or transcription for reasons of prescriptivism or purism. 

 
28 www.williamdawes.org (accessed 2021-09-01). 
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Corpus materials may also contain dated content that uses expressions that are no longer 
considered to be acceptable (e.g. “primitive tribe”), or are deemed to be inappropriate, 
e.g. personal remarks about the ancestors of living persons. Some content may also be 
inappropriate for various audiences, e.g. taboo, sacred, violent, or sexually-explicit. A 
not uncommon issue for revitalisation is mismatches between forms and expression in 
a corpus and the usage of knowledge-holders other than the people recorded, especially 
where there is a temporal and/or geographical difference between the corpus and 
contemporary sources. This can lead to conflicts about what and who is “right”, 
especially for shifting languages undergoing change. 

Finally, the relevant sociolinguistic and cultural context for recorded instances of 
language use in a corpus may be missing due to decontextualisation in the collection 
process (e.g. recording monologic narratives by an isolated individual to get a “good 
recording”, when the cultural context of narration is a group and multi-performer one). 
Recovering aspects of the ethnography of speaking (who says what to whom when and 
where) for revitalisation can consequently be difficult, especially where the focus in the 
corpus is on a limited set of topics, genres, and interaction types (e.g. monological 
narratives, interviews about grammatical topics) thereby placing particular restrictions 
on the usability of corpora for language learning. Austin and Sallabank (2018) discuss 
challenges of this type in some detail.  

5.3 Corpus rights and responsibilities 

Language documentation projects typically involve many stakeholders who may have 
different kinds of interests in the materials collected and the analyses created. Control, 
consultation, and decision-making are important to work through when deciding what 
kind of documentary material to include in any corpus and how it can be used. For 
legacy materials there may be possible mismatches between past situations and the 
present (see also O’Meara and Good 2010, Innes 2010): 

1. current membership of a contemporary ‘community’ may not coincide with past 
membership; 

2. people who provided legacy materials may no longer be viewed as rightful 
members of a given group and therefore their information may be deprecated; 

3. agreements, if any, between the original collector and the community or 
particular individuals at the time of collection may be unclear, and such 
agreements may not have been documented explicitly. There may also be issues 
about the relationship between any such past agreements and arrangements that 
are currently being negotiated between contemporary researchers and other 
stakeholders, e.g. researchers being told not to distribute copies of legacy 
materials without permission of current Indigenous groups who self-identify as 
descendants of the recorded speakers. 

It is important to clarify rights and responsibilities, before creating and using any corpus, 
but especially one involving legacy materials. This includes exploring questions such as 
the following: who holds what rights (hereditary ownership, copyright, performance 
rights)? Are the rights documented? How do we establish rights retroactively? What if 
the researcher is not sure about speaker or performer rights? How do we determine 
rights when there are multiple contributors and data comes from multiple media? What 
happens to ‘orphan works’ where the original stakeholders can no longer be identified 
(e.g. materials passed from one researcher to a later researcher, possibly without 
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consultation with the original community)? When analysing corpus materials, including 
using them for revitalisation, it is important to clearly document the various 
contributions to the work, including those of the original creators, research assistants, 
linguist-editors, archivists, other researchers, and current community members. In the 
case of derivative corpora, access rights and the relationships to the orginal legacy 
materials need to be decided and clearly documented. 

5.4 Accessing the corpus and using it. 

Archival corpora, especially those available online, can present a range of challenges 
for users who wish to access them, especially in the context of language revitalisation. 
Wasson et al (2016: 669) give a frank assessment of user experiences based on 
interviews with a range of archivists, identifying “a rich list of problems that might be 
encountered by users of language archives”. The most significant of these can be 
summarised as follows: 

1. lack of contextual information at the deposit level, or in the metadata; 
2. inadequate search/browse functions; 
3. problems with the interface/information display, especially on mobile devices; 
4. users may be frustrated when they do not have access to collections and need to 

make a request to the original depositor, who it may then be difficult for the 
archivist to locate; 

5. there may be technology issues with the corpus, e.g. outdated file formats, broken 
scripts, Flash/Java problems, and so on; 

6. the interface language(s) may not accessible to would-be users, e.g. while the 
AILLA archive contains materials collected in Brazil access to cataloguing 
metadata is provided in Spanish and English only. 

In addition to these, online digital archives assume a high level of information 
technology and media competence, e.g. how to download and save files, as well as 
access to and knowledge of specialist software, such as ELAN, Praat, or Toolbox/FLEx. 
Finding a file of interest in an archive is usually only the first step to being able to 
display or interact with it in meaningful ways. 

6. Conclusions 

Creating and analysing corpora can be very rewarding, and can enable various exciting 
kinds of linguistic and cultural research. However, working with corpora can often 
involve dealing with complex issues and challenges about the form, content, context, 
and use of materials and analyses within and arising from them. Good corpus 
management principles and practices (e.g. file naming, folder structure, backup, choice 
of appropriate software tools) will ensure better outcomes, and make creation, analysis, 
and preservation processes easier. It is essential to build in archiving plans and get 
relevant advice from the conceptualisation and beginning of a project. 
Maximising opportunities for use of a corpus requires thinking seriously about data 
entities, data types and relationships, and being explicit about them in the project design 
and application (e.g. in database design or XML tagging). There are essential roles for 
richly articulated metadata and meta-documentation that should be appreciated from the 
initiation of a project. By creating good meta-documentation now we can reduce legacy 
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corpus problems for future users, including researchers, communities, educators, and 
others. 
There are potentially interesting and engaging opportunities for researchers and 
communities to add substantial value to corpus materials, and to create rich secondary 
corpora that may be very useful in the context of language and cultural revitalisation. 
This is especially true if the collaborators are able to work directly with historical 
sources (rather than reproductions of them that may contain introduced errors) and 
contemporary knowledge holders to elucidate the sources and the contexts surrounding 
their creation, analysis, and current status. Special attention needs to be paid to linguistic 
and cultural rights, recognising that this can be a complex ethical, historical, and political 
matter. Careful work with corpora that is aware of potential challenges can also be very 
rewarding for researchers and communities, especially where there is unique 
documentation of languages or varieties, or areas of knowledge, that are no longer 
available, and that can serve as important sources for language and cultural support and 
revitalisation. 
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FÈS  ساف   FEZ 
L’harem domestico: dal cortile alla piazza 

 
Foto di Maria Pennacchio – Ethnorêma 
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Cosa ancora sopravvive oggi a Fès dell’harem domestico? Sicuramente resta un mondo 
di ricordi laddove le pratiche e la mentalità hanno in gran parte superato i confini 
dell’harem domestico tradizionale. E allora cerco di immaginare la medìna, le sue case 
e i suoi vicoli come venivano vissuti o non vissuti dalle donne. A tal fine trovo preziosa 
la lettura del romanzo autobiografico della scrittrice Fatema Mernissi1, Dreams of 
Trespass: Tales of a Harem Girlhood, per ritrovare, attraverso i suoi ricordi d’infanzia, 
il fascino e l’inesauribile magia che questa città evoca ancora oggi. I ricordi di Fatema 
risalgono alla Fès degli anni Quaranta del secolo scorso ma sopravvivono ancora nel 
corpo vivo, nel sistema sanguigno della struttura urbanistica dell’odierna Fes Medìna, 
Patrimonio mondiale Unesco. 
I luoghi per le donne erano circoscritti da confini rigidamente prestabiliti oltre i quali 
non era possibile andare. “I guai nascono quando non vengono rispettati gli hudud, 
ovvero i sacri confini”. Ne conseguiva che tutta l’educazione fosse finalizzata a 
conoscere i sacri confini, e per capire quali fossero bastava ricordare che tutto ciò che 
era proibito a casa o a scuola era hudud. I confini garantivano una vita in armonia mentre 
oltrepassarli poteva “condurre solo al dolore e all’infelicità”.  

 
1 Fatema Mernissi, Dreams of Trespass: Tales of a Harem Girlhood, 1994. Edizione italiana, La terrazza 
proibita. Vita nell’harem, Giunti, 1996. 
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foto n. 1 
 

E il primo hudud era la soglia che separava il salone di casa dal cortile principale. 
“Stavo lì a sedere e osservavo il cortile rigido e squadrato, dove ogni cosa era governata 
dalla simmetria. La bianca fontana di marmo, al centro, con il suo gorgogliare, decorata 
da fregi di ceramica bianca e blu”.2 
Il cortile era già considerato lo spazio ‘pubblico’ della famiglia allargata, lo spazio 
vissuto dai vari nuclei familiari dell’harem domestico. Lì si consumavano anche molte 
attività collettive dal ricamo alla preparazione delle spezie, dalla preparazione del ghasùl 
(lozione a base di argilla e fiori), da usare nell’hammam, ai veri e propri trattamenti di 
bellezza eseguiti in casa. 
  

 
2 Le foto sono un esempio di riyad (casa tradizionale urbana) e non rappresentano la casa della scrittrice 
Fatema Mernissi.  
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foto n. 2 
 

Sul cortile, ai quattro lati, si affacciavano quattro enormi saloni, ciascuno chiuso di notte 
da “battenti in legno di cedro intagliato a motivi floreali”. 
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foto n. 3 

 
Se dal cortile si alzano gli occhi si può ammirare la struttura a due piani che replica le 
simmetrie e le decorazioni alle pareti con finestre e parapetti in ferro battuto.  
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foto n. 4 
 

E alzando gli occhi ancora più su, si può ammirare il cielo, “rigidamente squadrato, 
racchiuso in un fregio ligneo a disegni geometrici”. Ai piani si arriva dai quattro angoli 
del cortile tramite quattro scale che portano alle stanze di quattro possibili nuclei 
familiari. La vita ai piani alti diventava per le donne molto più semplice, con meno 
regole, più libertà emotiva e una maggior privacy. [vd. foto n. 4-5] 
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foto n. 5 
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foto n. 6 
 

Si sale ancora, per centinaia di gradini lucidi, fino al terzo e ultimo piano e alla fine si 
arriva alla terrazza spaziosa, invitante, infinita dove poter restare finalmente a fissare 
l’orizzonte a 360 gradi. 
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foto n. 7  

 
In terrazza a volte “ci addormentavamo ascoltando la voce di nostra zia che”, con i suoi 
racconti, “ci apriva magiche porte a vetri su prati rischiarati dai raggi della luna. E 
quando al mattino ci svegliavamo, avevamo ai piedi l’intera città”. 
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foto n. 7 bis 

 
La terrazza era uno spazio per le donne: “gli uomini non vi erano ufficialmente 
ammessi”. Anche perché, attraverso le terrazze, le varie case possono comunicare: basta 
arrampicarsi e saltare da una parte all’altra. “E come avrebbero potuto gli harem essere 
luoghi sicuri, se agli uomini fosse stato permesso di vagare da una terrazza all’altra?” 
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foto n. 8 

 
“Hudud per eccellenza, confine assoluto” era il portone di casa controllato da un 
guardiano. I bambini potevano uscire dal portone, solo con il permesso dei genitori ma 
le donne adulte no: “Quale sarà il colore del mattino nelle strade deserte e silenziose?”, 
si chiedeva la madre di Fatema. [vd. foto n. 8-10] 
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foto n. 9 
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foto n. 10 
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foto n. 11 

 
Le strade della medìna sono strette, buie, a serpentina: impossibile che delle auto 
possano entrare. [vd. foto n. 11-13]  
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foto n. 12 
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foto n. 13 
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foto n. 14 

 
Per questo motivo i francesi si erano costruiti la loro cittadella, la Ville Nouvelle: 
“Dover vivere nella nostra li spaventava”. [vd. foto n. 14-17] 
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foto n. 15 e 16 
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foto n. 17 
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foto n. 18 

 
Le donne non uscivano dall’harem, non andavano a fare la spesa o in giro a fare shopping. 
Non avevano il permesso neanche di andare alla Quaysariyya, nella medìna dove “rotoli 
di splendide sete e velluti di tutti i colori stavano ammucchiati in tanti negozietti”. Tutto 
ciò che gli serviva dovevano chiederlo e spiegarlo dettagliatamente a un Sìdì – un signore, 
di solito un parente – e lui era delegato a trovarlo e portarlo nell’harem. Ogni tipo di 
acquisto era sotto il controllo di uomini adulti. [vd. foto n. 18-20]  
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foto n. 19 
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foto n. 20 
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foto n. 21 

 
Così Fatema da bambina non fa che desiderare di voler fare le cose che può fare il 
cugino Samir, suo coetaneo. A lui era concesso uscire con il papà o lo zio e per questo 
conosceva tante cose. “Sapevo che se ci si muove la mente lavora più svelta, perché 
vede continuamente cose nuove”... “si diventa più intelligenti di chi sta rinchiuso in un 
cortile”. [vd. foto n. 21-25] 
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foto n. 22 e 23 
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foto n. 24 e 25 

 



IN ALTRE LINGUE 

Going on the Hajj: An annotated text in the Menu-meni variety of Sasak, 
eastern Indonesia 

Peter K. Austin 
SOAS, University of London 

pa2@soas.ac.uk 
 

ABSTRACT 

This paper is an annotated and commented transcription of a conversation in the Menu-
meni variety of Sasak, an Austronesian language spoken throughout the island of Lombok, 
Nusa Tenggara Barat, eastern Indonesia. It was audio-recorded in the capital, Mataram, 
on 10th September 2001. The speakers are Hajji Sukri (SK), and his nephew Yon Mahyuni 
(YM). Both speakers originate from the Nuse hamlet of Ganti village in south-central 
Lombok, and are bilingual in the national language Bahasa Indonesia (BI), as well as 
Sasak; at the time SK was a subsistence farmer while YM was my PhD student at the 
University of Melbourne (he is now professor at Universitas Mataram) and spoke English 
fluently. The speakers had known each other since childhood, and had known the author 
since 1997. This text was recorded as an instance of informal conversation and is number 
072 in my Sasak corpus; it was transcribed, analysed, and translated into English by me 
in collaboration with Yon Mahyuni.1 
Sasak is the majority language of Lombok (Austin 2003). It shows wide regional and 
social variation, and although speakers have an ideology that there are five 
ethnolinguistically labelled dialects (named after the shiboleths for ‘like that-like this’) 
there are many more variants that are differentiated lexically, morpho-syntactically, and 
syntactically, showing great diversity in their pronominal clitics (Austin 2004), verb 
alternations (Austin 2001, 2012), aspect-mood-evidentiality encoding (Austin 2013), and 
locational deictic systems (Austin 2008, Sutarman 2010). In the discussion below we 
comment at various points on the distinctive characteristics of Ganti Menu-Meni Sasak. 
Sasak also has a pervasive system of speech levels expressed through lexical choice, 
distinguishing high-middle-low forms that reflect speaker-addressee relationships as well 
as humble-honorific forms that express speaker-referent relationships (Nothofer 2000, 
Austin 2015, Austin & Nothofer 2012, Nothofer 2016). This text is primarily in low level 
Sasak, but does show a number of uses of high level forms to express politeness, 
especially by YM to the older SK. These are noted in the comments below. 
 
ISO 639-3 code: sas 
 

DOI: 10.23814/ethn.17.21.aus2 

 

 
1 I am grateful to Yon Mahyuni for hosting the event in his house, and for assisting with the transcription and 
translation; all errors are mine alone. Thanks are due to Hajji Sukri and Yon Mahyuni for agreeing to the recording 
and publication of this text. In the text below, bolding indicates BI (mostly in verbatim quotations) or loanwords 
adapted from BI. Transcription, analysis, and translation were done using the Linguists Toolbox programme. 
Abbreviations used in the morpheme glosses are: 1 – first person; 2 – second person; 3 – third person; 3P – third 
person transitive object; appl – applicative; caus – causative; cont – continuous aspect; disc – discourse  particle 
(generally marking topic); emph – emphatic; instr – instrument nominaliser; intr – intransitive verbaliser; loc – 
locative; nom – nominaliser; pass – passive; perf – perfect aspect; proj – projective mood; purp – purpose conjunction; 
redup – reduplication; spec – specific; tag – tag question; tr – transitive. In clitic combinations > separates subject 
and object, e.g. 1sg>3 indicates first person subject acting on third person object. 
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The text 
This text is a transcription of a conversation between SK and YM concerning SK’s trip 
to Makkah for the Hajj. This involved a bus trip from Mataram, Lombok, to Surabaya, 
Java, and then a flight to Jeddah, Saudi Arabia. This was the first time SK and his wife 
had been on an aircraft, and he describes various events on the flight from Surabaya that 
were remarkable to him. Of particular linguistic interest are the use of absolute 
directional deictics to describe locations within the aircraft, and the distribution of clitics 
attached to various hosts that encode core participants of the verbal event.2 
 

terus malik òjòk tó juluq, ngincanglah ngincangte, ndéq tebèng ngincang 
terus malik òjòk tó juluq ngincang=lah ngincang=te ndéq te-bèng ngincang 
then again to there first hang.about=top hang.about=1pl not pass-give hang.about 

 
amun ndéq man lempek penòkòn tó léq kapan 
lamun ndéq man lempek peN-tòkòn tó léq kapan 
if/when not yet properly instr-sit there loc passenger.vehicle 
Then let’s come back to the point; we were hanging about, we had not been allowed to hang about 
before we sat properly on the plane.3 [SK] 

 
léq kapan, kembé amun ndéq tebèng ngincang? 
léq kapan kembé lamun ndéq te-bèng ngincang 
loc passenger.vehicle why if/when not pass-give hang.about 
On the plane, why weren’t you allowed to hang about? [YM] 

 
nie ketuante léq tó semen lalòq 
nie ketuan=te léq tó semen lalòq 
3 ask=1pl loc there brash very 
She [my wife] commented to me4 there, “how brash [you] are”. [SK] 

 
semen lalòq 
semen lalòq 
brash very 
Very brash. [YM] 

 
semen lalòq ite siq méléte ketaòn rueng ruanga

n 
kapan baé jaring 

semen lalòq ite isiq mélé=te ketaòn rue=ng ruanga
n 

kapan baé jari=ng 

brash very 1pl by want=1pl know shape=3 room passenger.vehicle only become=3 
I was very brash because I wanted to know what the inside of the plane looked like. [SK] 

 
aran jaq makaqte 
aran jaq makaq=te 
name disc first.time=1pl 
it was our first time5 [YM] 

 
  

 
2 The transcription follows usual Indonesianist practice: c and j are palatal stops, q is a glottal stop, and ng is a 
velar nasal. For vowels é is mid-close front, è is mid-open front, e is schwa, ó is mid-close back, and ò is mid-open 
back. 
3 The unmarked reference for kapan is ‘boat’ but in this context it refers to the airplane. Below, SK also uses kapan 
atas ‘boat above’ to refer to ‘airplane’, in contrast to kapan laut ‘sea boat’. 
4 The clitic =te attached directly to the verb here encodes transitive object; the plural form is used to express 
politeness in the first person 
5 Note the use of first person clitic to politely engage with the speaker; YM did not accompany SK on this flight. 
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Makaqte 
makaq=te 
first.time=1pl 
our first time [SK] 

 
aran jaq mèsaq paring kanakng itekan 
aran jaq mèsaq paring kanak=ng ite=kan 
name disc alone most child=3 1pl=tag 
You know, we were the youngest. [SK] 

 
waktu nuqng 
waktu nuq=ng 
time that=3 
that time6 [YM] 

 
apaqng léq atas tóng, irapkè, angin aséng jaring nuqng? 
ape-q=ng léq atas tó=ng irap=kè angin asé=ng jari=ng nuq=ng 
what-nom=3 loc top there=3 feeling=1sg>3 wind AC=3 become=3 that=3 
What is the thing on the top there? – I touched it7 – that was the AC [airconditioning] wind. [SK] 

 
terus puteròkè indeng nuqng? 
terus puter=òkè inde=ng nuq=ng 
then turn=2>3 suppose=3 that=3 
So did you really turn it?8 [SK] 

 
éaqng bait fótó nu 
éaq=ng bait fótó nu 
proj=3 take photo there 
He is going to take a photograph there9 [SK] 

 
mòlahkò angenkò indeng, nganjeng 
mòlah=kò angen=kò inde=ng nganjeng 
easy=1sg feeling=1sg suppose=3 stand.up 
It seems that I felt at ease, and stood up. [SK] 

 
lalóò cóbaqè inde=ng 
laló=ò cóbaq=è inde=ng 
go=2 try=3P suppose=3 
So you went and tried it? [YM] 

 
nggih, nyingkete siq andang batng niki, muq lauq ólét tòkòn, 
nggih nyingke=te siq andang bat=ng niki muq lauq óléq=t tòkòn 
yes cont=1pl rel face west=3 this perf south from=1pl sit 

 
ndéqng jaq bèngkò menu, muk bilinè tòkòn òjòk daye, 
ndéq=ng jaq bèng=kò menu muq=k bilin=è tòkòn òjòk daye 
not=3 disc give=1sg like.that perf=1sg leave.behind=3 sit to north 

 
  

 
6 Note the use of the third person enclitic on a demonstrative to encode definiteness, since the time reference is 
now shared between YM and SK. 
7 Menu-Meni is unusal among Sasak varieties in having portmanteau enclitics that express the transitive subject 
and transitive object directly attached to the verb when there is no host in the clause, such as an aspect-mood 
particle, to which the transitive subject clitic can attach. There is another instance in the next line. 
8 Here inde is an evidential that expresses the speaker’s supposition that the event of the verb which precedes it 
may have taken place (see Austin 2013).  
9 This is a reference to me as I took photographs of the speakers conversing. 
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ngileng dòang indeng, kaq tuanò tie 
N-kile=ng dòang inde=ng kakaq tuan=ò tie 
tr-stare.at=3 only suppose=3 older.sibling master=2 that 
Yes,10 while we were facing forwards (lit. west),11 we sat in the left-hand (lit. south) part; because she 
didn’t give me (enough space) like that, I left her behind and sat on the right-hand side (lit. north), she 
kept staring,12 my wife.13 [SK] 

 
araq taòqng kòsòng menu? 
araq taòq=ng kòsòng menó 
be place=3 empty like.that 
Were there any empty places? [YM] 

 
araqng kòsòng, niki anuq dengan, isian nempulu dengan, 
araq=ng kòsòng niki anuq dengan isi-an nem-pulu dengan 
be=3 empty this thing person content-nom six-ten person 

 
muq kancete sèket jage 
muq kance=te sèket jage 
perf with=1pl fifty perhaps 
There were empty places, because this plane was for 60 passengers but we were 50 perhaps.14 [SK] 

 
oh? araq bangku kòsòng jaring? 
oh araq bangku kòsòng jari=ng 
oh be seat empty become=3 
Oh? There empty seats then? [YM] 

 
araq bangku kòsòng, muk bilinè òjòk daye, gedek rueng tebilin 
araq bangku kòsòng muq=k bilin=è òjòk daye gedek rue=ng te-bilin 
be seat empty perf=1sg leave.behind=3 to north angry shape=3 pass-leave.behind 

 
indeng kilengkò dòang, lutng kilengkò sérékò lampaq, 
inde=ng kile=ng=kò dòang lut=ng kile=ng=kò séré=kò lampaq 
suppose=3 stare.at=3=1sg only more=3 stare.at=3=1sg more=1sg walk 

 
laguq tó mélékò ketaòn ruen tó léq anuq dengan, léq kaptèn, kaptèn 
laguq tó mélé=kò ketaòn rue=n tó léq anuq dengan léq kaptèn kaptèn 
but there want=1sg know shape=3 there loc thing person loc captain captain 

 
  

 
10 SK uses two high speech level words in this sentence: nggih ‘yes’ (cf. low level ya) and the demonstrative niki 
‘this’ (cf. low né), while the remainder of the sentence uses low level vocabulary only. This mixing of occasional 
high level interjections and deictics in otherwise low speech is typical for expressing politeness by Sasak 
commoners (in contrast to mènak ‘nobles’). The interaction being recorded may have also been a factor. 
11 Sasak speakers use absolute directionals such as bat ‘west’, daye ‘north’, and lauq ‘south’ (in Menu-meni, the 
cognate terms in other varieties may have different reference, see Austin 2008) rather than relative deictics to 
express spatial locations. Here an English speaker would use ‘forwards’ rather than ‘west’ (in the direction of 
travel, as the plane flies west from Surabaya), ‘left’ rather than ‘south’, and ‘right’ rather than ‘north’ to describe 
locations withn the aircraft itself. 
12 In Menu-meni (and Meno-mene varieties) nasal-prefixed verbs are de-transitive and do not take a specific object. 
In other varieties of Sasak they remain transitive and have syntactic functions (see Austin 2012). Thus, ngileng 
means ‘she was staring’, compared to kilengko ‘she stared at me’, four turns below. 
13 In Sasak kakaq (in fast speech kaq) ‘older sister’ is used to express ‘wife’ (here with the additional honorific 
tuan ‘master’), while deictic switch between first and second person is used in polite conversation to incorporate the 
addressee (Austin 2015). Thus, kaq tuan=ò literally means ‘your respected older sister’.  
14 Note that sèket ‘fifty’ is a suppletive numeral (cf. lime ‘five’) which has been borrowed from Javanese; others 
include lékur ‘twenty’, and selaè ‘twenty five’. 
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unite ndèh kapan atas 
uni=te ndèh kapan atas 
say=1pl tag passenger.vehicle top 
There were empty seats, I left her on the right (lit. north), she looked angry being left, just staring at 
me, she stared at me more and I walked more, but there I wanted to know about the thing there near 
the person, near the captain, ‘captain’ isn’t that what we say for a plane? [SK] 

 
pilòt 
pilòt 
pilot 
Pilot [YM] 

 
pilòt, pilòt aran amunng kapan atas tie 
pilòt pilòt aran lamun=ng kapan atas tie 
pilot pilot name if/when=3 passenger.vehicle top that 
Pilot, it’s called pilot when it’s an aeroplane. [SK] 

 
óó 
oh 
oh 
Oh [YM] 

 
óó, pilòt 
oh pilòt 
oh pilot 
Oh, pilot [SK] 

 
kapan laut baruqng kaptèn 
kapan laut baruq=ng kaptèn 
passenger.vehicle sea recently=3 captain 
If it’s a boat you call him ‘captain’. [SK] 

 
dateng tó indeng muk paranè, “Bapak mau kemana”, “Saya 
dateng tó inde=ng muq=k paran=è bapak mau kemana saya 
come there suppose=3 perf=1sg think.about=3 father want what 1sg 

 
mau minum kopi” unikò keneè, “éé, kebetulan bis kupi” uning 
mau minum kopi uni=kò kene=è éé kebetulan bis kupi uni=ng 
want drink coffee say=1sg tell=3 hey coincidence finished coffee say=3 

 
indeng, “aiq tèh méléqòkè” uning, méléqtè unikò, 
inde=ng aiq tèh méléq=òkè uni=ng méléq=te=è uni=kò 
suppose=3 water tea like=2>3 say=3 like=1pl=3 say=1sg 

 
isiqangkò isiq anuq indeng gelas pelastik muk 
isiq-ang=kò isiq anuq inde=ng gelas pelastik muq=k 
fill-appl=1sg by thing suppose=3 glass plastic perf=1sg 

 
paran ndéqng menu kepanasng muk inemè lèilah kòtòng 
paran ndéq=ng menu ke-panas=ng muq=k inem=è lèilah kòtòng 
think.about not=3 like.that emph-hot=3 perf=1sg drink=3 oh.God! burn 

 
béwéhkò idapng, kepanasng anèh aiq nuqng, parankè ndéqng 
béwéh=kò idap=ng ke-panas=ng anèh aiq nuq=ng paran=kè ndéq=ng 
mouth=1sg feeling=3 emph-hot=3 please water that=3 think.about=1sg>3 not=3 
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menu kepanasng, laguq baukò tahan jaq, laguq selametng ndéqkò 
menu ke-panas=ng laguq bau=kò tahan jaq laguq selamet=ng ndéq=kò 
like.that emph-hot=3 but can=1sg endure disc but save=3 not=1sg 

 
sakit jaq indeng 
sakit jaq inde=ng 
sick disc suppose=3 
I got there, and then I thought about it, “Sir, where are you going?” [said the flight attendant]15, “I want 
to drink coffee” I said telling him, “Oh, unfortunately coffee is finished” he said, “Do you like tea?” he 
asked, “I like it” I said, he filled up for me16 a plastic glass, which I thought was not so hot, I drank it, 
Oh God!17 it burnt my mouth, it was really hot, you see that water, I thought it wouldn’t be that hot, but 
I could stand it, but fortunately I wasn’t sick, you know. [SK] 

 
oh, lupaqò indeng 
oh lupaq=ò inde=ng 
oh forget=2 suppose=3 
Oh, it seems you forgot [YM] 

 
lupaqkò 
lupaq=kò 
forget=1sg 
I forgot [SK] 

 
paranòkè ès 
paran=òkè ès 
think.about=2>3 ice 
You thought it was ice [YM] 

 
parankè aiq ès 
paran=kè aiq ès 
think.about=1sg>3 water ice 
I thought it was ice water. [SK] 

 
éé, muk tulak, tulakkò òjòk kaq tuanò indeng, muk 
éé muq=k tulak tulak=kò òjòk kakaq tuan=ò inde=ng muq=k 
hey perf=1sg return return=1sg to older.sibling master=2 suppose=3 perf=1sg 

 
ceritaqkè, “semen lalòqò” uning kenekò, laguq ite adite ketaòn 
cerite-q=kè semen lalòq=ò uni=ng kene=kò laguq ite adi=te ketaòn 
story-caus=1sg>3 brash very=2 say=3 tell=1sg but 1pl in.order.to=1pl know 

 
unite isiq éaq becerite léq balé lèmaq, tó balé. 
uni=te isiq éaq be-cerite léq balé lèmaq tó balé 
say=1pl purp proj intr-story loc house tomorrow there house 
Hey, I went back, I went back to your older sister, I told her what happened; “you’re very brash” she 
said to me, but I told her in order to know what I would say at home later, there at home. [SK] 

 
gumaneò indeng bòyaq-bòyaqè 
gumane=ò inde=ng bòyaq-bòyaq=è 
purpose=2 suppose=3 redup-look.for=3 
Did you look for it on purpose?18 [YM] 

 
 

15 This sentence is in Bahasa Indonesia (BI), being a verbatim quotation of the flight attendant. SK’s reply is also in 
BI, however the following “aiq tèh méléqòkè” is a translation into Sasak. 
16 The expression isiqangkò is an applicative which introduces a beneficiary as a direct argument of the verb 
(which is then indexed by the first person clitic that expresses patient objects of non-applicativised verbs). There are 
further examples below. 
17 lèilah is a loan from Arabic. 
18 Note that when there is a clause-initial host, such as the adverb in this example, it bears the transitive subject 
clitic while the transitive verb hosts the object clitic. In the absence of an adverb then a portmanteau expressing 
both subject and object is hosted by the verb.  
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gumanekò indeng, ngelamang-ngelamang tó dalem, laguq kaq 
gumane=kò inde=ng ngelamang-ngelamang tó dalem laguq kakaq 
purpose=1sg suppose=3 redup-roam there inside but older.sibling 

 
tuanò indeng, beléq malung. 
tuan=ò inde=ng beléq malu=ng 
master=2 suppose=3 big shame=3 
I wandered about on purpose into there, but your older sister thought it was a big embarrassment. [SK] 

 
uli, muleng, anuq nine nie dengan 
uli mule=ng anuq nine nie dengan 
yes true=3 thing female 3 person 
Yes, that’s true, she is a woman. [YM] 

 
nggih, ndéqng bèngkò, laguq ndéqkò rumuqè, timaqng dateng te 
nggih ndéq=ng bèng=kò laguq ndéq=kò rumuq=è timaq=ng dateng te 
yes not=3 give=1sg but not=1sg pay.attention=3 even.if=3 come that 

 
Surabaye baé menuju Jeddah indeng, ndéqkò uah rumuqè, 
Surabaye baé menuju Jeddah inde=ng ndéq=kò uah rumuq=è 
Surabaya only go.forwards Jeddah suppose=3 not=1sg already pay.attention=3 

 
nie jaq sili dòang 
nie jaq sili dòang 
3 disc be.angry only 
Yes, she didn’t let me, but I didn’t care even when we came to Surabaya going towards Jeddah, I 
hadn’t paid attention to her, she was just angry. [SK] 

 
menu ntan, menu ntan tesiliq 
menu ntan menu ntan te-siliq 
like.that manner like.that manner pass-scold 
You got scolded like that? [YM] 

 
nggih, laguq amung ndéq menu ndéqte nòh ketaòn laite ngupi 
nggih laguq amu=ng ndéq menu ndéq=te nòh ketaòn lai=te N-kupi 
yes but if/when=3 not like.that not=1pl emph know towards=1pl tr-coffee 

 
aiq tèh, aiq nyet unikò 
aiq tèh aiq nyet uni=kò 
water tea water freezing say=1sg 
Yes, but “if we didn’t do like that we wouldn’t know the place to drink coffee, tea, or cold water” I 
said [SK] 

 
mbé taòqng tepiaq 
mbé taòq=ng te-piaq 
where place=3 pass-make 
Where it is made [YM] 

 
nggih, bedóé pawòn dengankan 
nggih be-dóé pawòn dengan=kan 
yes intr-have kitchen person=tag 
Yes, they have a kitchen, don’t they. [SK] 

 
berembé rueng taóng tepiaq? 
berembé rue=ng taó=ng te-piaq 
how shape=3 can=3 pass-make 
How can they be made? [YM] 

 
nggih, muq sering-tengan taòqng pawòn tie indeng 
nggih muq sering-tengan taòq=ng pawòn tie inde=ng 
yes perf middle place=3 kitchen that suppose=3 
Yes, the kitchen was halfway along, I guess [SK] 
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Garuda bapaq 
Garuda bapaq 
Garuda Mr 
Was it Garuda? [YM] 

 
nggih, Garuda DC sepulu siq isian 
nggih Garuda DC se-pulu siq isi-an 
yes Garuda DC one-ten rel content-nom 
Yes, it was a Garuda DC-10 [SK] 

 
pituq ratus nggih 
pituq ratus nggih 
seven hundred yes 
seven hundred [YM] 

 
ndéq, Boeing saq pituq ratus 
ndéq Boeing saq pituq ratus 
not Boeing rel seven hundred 
No, it is Boeing which is 70019 [SK] 

 
óó 
oh 
oh 
Oh [SK] 

 
isian telung atus pituq pulu lime, ie isian DC sepulu, 
isi-an telu-N ratus pituq pulu lime ie isi-an DC se-pulu 
content-nom three-link hundred seven ten five 3 content-nom DC one-ten 

 
ie isian Garuda DC sepulu senuqng, ngelamang-ngelamang 
ie isi-an Garuda DC se-pulu senuq=ng ngelamang-ngelamang 
3 content-nom Garuda DC one-ten that=3 ?-roam 

 
bòyaqè indeng, mute dait pawòn 
bòyaq=è inde=ng amu=te dait pawòn 
look.for=3 suppose=3 if/when=1pl find kitchen 
The capacity is 37520, that’s the capacity of a DC-10, that’s the capacity of that Garuda DC-10, I 
wandered about looking and then I found the kitchen. [SK] 

 
sekéq pawòn? 
sekéq pawòn 
one kitchen 
Is there one kitchen? [YM] 

 
nggih, sekéq tó tengaqng taòqng, “ini untuk air apa ini buq?” unikò 
nggih sekéq tó tengaq=ng taòq=ng ini untuk air apa ini Buq uni=kò 
yes one there middle=3 place=3 this for water what this Madam say=1sg 

 
keneè, “air kupi” uning cóbaqkò njekè indeng, tetung ising kupi, 
kene=è air kupi uni=ng cóbaq=kò njek=è inde=ng tetu=ng isi-N kupi 
tell=3 water coffee say=3 try=1sg press=3 suppose=3 true=3 content-link coffee 

 
“ini untuk air apa?” unikò, “air tèh”, cóbaqkò njekè pacu, 
ini untuk air apa uni=kò air tèh cóbaq=kò njek=è pacu 
this for water what say=1sg water  tea try=1sg press=3 true 

 
19 This is a cleft sentence comprised of a focal NP followed by a headless relative clause introduced by the 
relativiser saq (in Menu-meni and Meno-mene, but si(q) in other varieties. 
20 The suffix -ng here (in other varieties -n) is a linker that appears within NPs between the head and modifiers, 
including possessors or parts, e.g. balé-ng amaq house-link father ‘father’s house’, seri-ng pesisi edge-link beach 
‘eadge of the beach’.   
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tetung tèh, pentèsng dengan niqng angenkò 
tetu=ng tèh pentès=ng dengan ni-q=ng angen=kò 
true=3 tea smart=3 person this-spec=3 feeling=1sg 
Yes, one there in the middle, “what sort of water is this for Mrs?” I said asking her, “coffee” she said, 
I tried to press it, truly the contents were coffee “what sort of water is this for?” I said, “tea”, I tried to 
press it and it was true, it was really tea, these people are smart I felt. [SK] 

 
malik indeng ngkah tèh, “ini untuk air apa ini” unikò, “air dingin” uning, 
malik inde=ng ngkah tèh ini untuk air apa ini uni=kò air dingin uni=ng 
again suppose=3 stop tea this for water what this say=1sg water cold say=3 

 
njekè pacu kenòpng nuqng tadòngkè aiq nyet pacu laguq tèsngkan 
njek=è pacu kenòp=ng nuq=ng tadòng=kè aiq nyet pacu laguq tès=ng=kan 
press=3 true press=3 that=3 catch=1sg>3 water freezing true but test=3=tag 
Again the tea stopped, “what water is this for?” I said, “cold water” she said, she pushed and pressed 
that one, and I caught really freezing water, but she tested it.21 [SK] 

 
nyetng jaring 
nyet=ng jari=ng 
freezing=3 become=3 
It had become freezing [YM] 

 
nyetng 
nyet=ng 
freezing=3 
Freezing [SK] 

 
cóbaqòkè indeng malik? 
cóbaq=òkè inde=ng malik 
try=2>3 suppose=3 again 
Did you try it again? [YM] 

 
cóbaqkè dòang, adite siq bedóé pengalaman ntankò rèkèngè 
cóbaq=kè dòang adi=te siq be-dóé pengalaman ntan=kò rèkèng=è 
try=1sg>3 only in.order.to=1pl rel intr-have experience manner=1sg count=3P 
I just tried it in order to have the experience, that’s how I treated it.22 [SK] 

 
uli 
uli 
yes 
Yes [YM] 

 
“nggih, mòlah nani jaq” unikò keneè, “kembéng”, “terusan méléte ngupi 
nggih mòlah nani jaq uni=kò kene=è kembé=ng terus-an mélé=te N-kupi 
yes easy now disc say=1sg tell=3 why=3 then-compar want=1pl tr-coffee 

 
mòlahte laló pesètang diqte, méléte aiq nyet mòlahte” unikò keneè, 
mòlah=te laló pesèt-ang diq=te mélé=te aiq nyet mòlah=te uni=kò kene=è 
easy=1pl go press-appl self=1pl want=1pl water freezing easy=1pl say=1sg tell=3 

 
“tó mbé taòqng”, “tóng” unikò keneè, laguq ndéq mélé betènaq niekan, 
tó mbé taòq=ng tó=ng uni=kò kene=è laguq ndéq mélé be-tènaq nie=kan 
there where place=3 there=3 say=1sg tell=3 but not want intr-invite 3=tag 

 
  

 
21 Note that njek means ‘to press down hard on something’ while kenòp means ‘to push with a finger’. 
22 This sentence nicely shows clitic placement in Menu-meni Sasak: the first verb bears a portmanteu clitic =kè 
indicating 1st person acting on 3rd person, the final verb has only =è, a 3rd person object clitic, as the subject =kò 
is hosted by the clause-initial noun ntan ‘manner’. 



Peter K. Austin 

 100 

malung dòang 
malu=ng dòang 
shame=3 only 
“Yes, it is easy now” I said, “how come?” [my wife asked], “later if I want to have coffee it is easy 
for me to go and press it for myself, if I want cold water it is easy” I said telling her: “there is where 
the place is”, “there” I told her, but she didn’t want to try, she was just embarrassed. [SK] 

 
ndéqò ketuanè indeng, ape méléqng nie? 
ndéq=ò ketuan=è inde=ng ape méléq=ng nie 
not=2 ask=3 suppose=3 what love=3 3 
Didn’t you ask her what she wanted? [YM] 

 
sai? 
sai 
who 
Who? [SK] 

 
kaq tuankò nòh 
kakaq tuan=kò nòh 
older.sibling master=1sg emph 
Your wife [lit. my older sister] [YM] 

 
timaqng jaq araq anuq méléng laguq ndéqng semen, ndòt-ndòt dòang gawéqng 
timaq=ng jaq araq anuq mélé=ng laguq ndéq=ng semen ndòt -ndòt dòang gawéq=ng 
even.if=3 disc be thing want=3 but not=3 brash redup-stay only work=3 

 
nie, laguq jangke senuqng ndéqte tebèng nòmer kursi dengan paq Yun, bèbas 
nie laguq jangke senuq=ng ndéq=te te-bèng nòmer kursi dengan paq Yun bèbas 
3 but cont that=3 not=1pl pass-give number chair person Mr Yon free 
Even if she wanted it but she wasn’t outgoing, she just sat there working, but until then we had not 
been given a seat number, Yon, we were free. [SK] 

 
oh mbé-mbé taòqte mélé tòkòn 
oh mbé-mbé taòq=te mélé tòkòn 
oh redup-where place=1pl want sit 
Oh, we could sit anywhere we wanted [YM] 

 
mbé-mbé taòqte mélé tòkòn 
mbé-mbé taòq=te mélé tòkòn 
redup-where place=1pl want sit 
We could sit anywhere we wanted. [SK] 

 
sèngaq siq kòsòng jaring 
sèngaq siq kòsòng jari=ng 
because rel empty become=3 
Because there were empty ones [YM] 

 
nggih, jangke taóte bekelin dait kaq tuanò wayengkan? 
nggih jangke taó=te be-kelin dait kakaq tuan=ò waye=ng=kan 
yes cont can=1pl intr-separate and older.sibling master=2 approximately=3=tag 
Yes, so I could be separated from your older sister, isn’t it [SK] 

 
mm 
mm 
um 
Mm [YM] 

 
bilin-bilintè uah tòkònkan, nané dengan nòmer kursi bedóéng 
bilin-bilin=tè uah tòkòn=kan nané dengan nòmer kursi be-dóé=ng 
redup-leave.behind=1pl>3 already sit=tag now person number chair intr-have=3 
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renggang lalòqkan tie 
renggang lalòq=kan tie 
distant very=tag that 
I left her already sitting, now she had a seat number that was really far away, that one. [SK] 

 
ndéqte taó nguit baé unite juluq? 
ndéq=te taó nguit baé uni=te juluq 
not=1pl can move only say=1pl first 
Let’s say I couldn’t move at all at first. [YM] 

 
nggih, mbé taòqng kòsòng laiqte ngalèh 
nggih mbé taòq=ng kòsòng laiq=te ngalèh 
yes where place=3 empty into=1pl move 
Yes, wherever there were empty places we could move to. [SK] 

 
ie taòq kelebéhante jaring laèq 
ie taòq ke-lebéh-an=te jari=ng laèq 
3 place nom-more-nom=1pl become=3 in.past 
That was our additional place in the past [YM] 

 
muk araq sópóq sahabatkò léq niki Pelambéq, kelupaqkò aran, 
muq=k araq sópóq sahabat=kò léq niki Pelambéq ke-lupaq=kò aran 
perf=1sg be one friend=1sg loc this Pelambeq nom-forget=1sg name 

 
Darme-Darme, tiang, “ndéqkò taó matéq aiq nuqng”, “laló tanggaqè ntèh”, 
Darme-Darme tiang ndéq=kò taó maté-q aiq nuq=ng laló tanggaq=è ntèh 
Darme-Darme 1sg not=1sg can dead-caus water that=3 go look.at=3 hort 

 
aran jaq maraq ntan kunci angin ntan tepeliset menu, 
aran jaq maraq ntan kunci angin ntan te-peliset menu 
behaviour disc like manner key wind manner pass-snap like.that 

 
“seniqng baruq ndéqng taó matékan”, “maté nanéa” uningkan, 
seni-q=ng baruq ndéq=ng taó maté-q=kan maté nané=a uni=ng=kan 
this-spec=3 recently not=3 can dead-caus=tag dead now=exclam say=3=tag 

 
bedóéng waktu dengan ntan matéq diqng. 
be-dóé=ng waktu dengan ntan maté-q diq=ng 
intr-have=3 time person manner dead-caus self=3 
There was a friend of mine from Pelambeq, I forget his name, Darme-Darme, “I can’t stop [lit. kill] 
that water” (he said), “let’s go and take a look” (I said), it was just like a key that had been snapped 
off, “this one just now cannot be stopped” (he said), “but, it’s stopped now” he said, it must have had 
time to stop itself. [SK] 

 
uli 
uli 
yes 
Yes [YM] 

 
òtòmatis, ie litóng baraq nu uahng kadaq.hajat 
òtòmatis ie litó=ng baraq nu uah=ng kadaq.hajat 
automatic 3 come.there=3 tell there already=3 pass.water 
It was automatic, he came to report that he had already been to the toilet23 [SK] 

 
leger lalòqng amung tututkò, “kembéqkè baruq?” unikò, 
leger lalòq=ng amu=ng tutut=kò kembéq=òkè baruq uni=kò 
nervous very=3 if/when=3 pick.up=1sg why=2>3P recently say=1sg 

 
 

23 Non-specific objects of transitive verbs are not cross-referenced and hence baraq ‘tell’ does not bear an object 
clitic; a 3sg subject is attached to the preceding verb which it is a complement of. Note that kadaq hajat, a very 
polite express for urination, is a loan from Arabic تاجاح ءاضق  (qada’ hajat) meaning ‘fulfilling needs’. 
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“meniqkè”, meni, “kesóérng aiq tiaqng” uning meni 
meni-q=kè meni kesóér=ng aiq tie-q=ng uni=ng meni 
like.this-caus=1sg>3 like.this spray=3 water that-spec=3 say=3 like.this 
He was very nervous when he picked me up, “what have you done?” I said, “I did like this”, like this, 
“that water sprayed out” he said like this. [SK] 

 
té anuq indeng kamar mandiq 
té anuq inde=ng kamar mandiq 
here thing suppose=3 room bathe 
I suppose that here [you are talking about] the bathroom [YM] 

 
nggih, tó dalem kapan uah unite juluq, laguq tó pótóng muri 
nggih tó dalem kapan uah uni=te juluq laguq tó pótó=ng muri 
yes there inside passenger.vehicle already say=1pl first but there tip=3 back 

 
taòqte, muk pacu meniqè, lèilah lèilah mung kesóér, lèilah 
taòq=te muq=k pacu meni-q=è lèilah lèilah mu=ng kesóér lèilah 
place=1pl perf=1sg true like.this-caus=3 oh.God! oh.God! then=3 spray oh.God! 

 
kelegerkò anèh, “berembé baé ntankò nané” angenkò 
ke-leger=kò anèh berembé baé ntan=kò nané angen=kò 
emph-nervous=1sg please how only manner=1sg now feeling=1sg 
Yes, there inside the plane that I spoke about first, but they were behind me, I really did like this, Oh 
God!, it sprayed out, Oh God! I was really nervous, “what am I going to do now?” I thought. [SK] 

 
laguq dimeng setenge menit atau semenit maténg indeng 
laguq dime=ng se-tenge menit atau se-menit maté=ng inde=ng 
but when=3 one-half minute or one-minute dead=3 suppose=3 
but after half a minute or one minute it stopped it seems [YM] 

 
meniqkè nòh, araq pituq kalikò pemeniqè amung 
meni-q=kè nòh araq pituq kali=kò pe-meni-q=è amu=ng 
like.this-caus=1sg=3 emph be seven time=1sg caus-like.this-caus=3 if/when=3 

 
maté, kadikò ndéq pemenuqè masih éaqng matéq diqng, 
maté kadi=kò ndéq pe-menu-q=è masih éaq=ng maté-q diq=ng 
dead if.only=1sg not caus-like.that-caus=3 still proj=3 dead-caus self=3 

 
laguq siq aran bòngòhte, éé biste njekè, ieng pituq kali 
laguq siq aran bòngòh=te éé bis=te njek=è ie=ng pituq kali 
but rel behaviour stupid=1pl hey finished=1pl press=3 3=3 seven time 

 
ieng maté, siqkò njek-njekè indeng, laguq ndéqng maraq ntan anuq 
ie=ng maté isiq=kò njek-njek=è inde=ng laguq ndéq=ng maraq ntan anuq 
3=3 dead because=1sg redup-press=3 suppose=3 but not=3 like manner thing 

 
ntan maraq tujaq niqng ntan, ndéqng tekenòp 
ntan maraq tujaq ni-q=ng ntan ndéq=ng te-kenòp 
manner like pound.rice this-spec=3 manner not=3 pass-press 
I did it like this, it was seven times I did it like this and then it stopped, if only I hadn’t done like that 
it would have stopped itself, but that was because we were stupid, well we finished pressing it, it was 
the seventh time and it stopped, because I pressed it repeatedly I suppose, but it wasn’t like the way 
[we] pound rice, it wasn’t pushed with a finger [SK] 

 
terus 
terus 
then 
then [YM] 
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kòntèq-kòntèq cerite indeng, laguq Pak Peter 
kòntèq-kòntèq cerite inde=ng laguq Pak Peter 
redup-short story suppose=3 but Mr Peter 
to shorten the story I suppose, but Peter [is recording this] [SK] 

 
tedóqangè baé 
tedóq-ang=è baé 
silent-caus=3 only 
I’ll just finish it. [SK] 

 
kòntèq-kòntèq ceriteng, kembéqkè baruq amung maté, puterkè 
kòntèq-kòntèq cerite=ng kembéq=kè baruq amu=ng maté puter=kè 
redup-short story=3 why=1sg=3 recently if/when=3 dead turn=1sg>3 

 
pituq kali amung maté, bègaq pahamò, “cóbaqè” unikè kene, 
pituq kali amu=ng maté bègaq paham=ò cóbaq=è uni=kè kene 
seven time if/when=3 dead enough understanding=2 try=3P say=1sg>3 tell 

 
laguq dengan mule taó matéq diqng lasing, laguq siq aran bòngòhte uah, 
laguq dengan mule taó maté-q diq=ng lasing laguq siq aran bòngòh=te uah 
but person true can dead-caus self=3 because but rel behaviour stupid=1pl perf 

 
ngònèq-ngònèqng tóng, mélékò anuq karing, mélékò kadaq.hajat, kembé 
ngònèq-ngònèq=ng tó=ng mélé=kò anuq karing mélé=kò kadaq.hajat kembé 
eventually=3 there=3 want=1sg thing then want=1sg pass.water why 

 
amuò ndéq taó meró, laguq sebenerng jaq kalingte éaq mélé ndèh, 
amu=ò ndéq taó meró laguq se-bener=ng jaq kali-N=te éaq mélé ndèh 
if/when=2 not can stand but irreal-truly=3 disc time-link=1pl proj want tag 

 
ndéqte mélé dòang masih tiang wayeng, pòkòq siq ketaòn 
ndéq=te mélé dòang masih tiang waye=ng pòkòq siq ketaòn 
not=1pl want only still 1sg approximately=3 really rel know 
To shorten the story, what did I do so that it stopped, I turned it seven times and then it stopped, you 
understand well enough, “try it”24 I said to him, but it could really stop itself, just because we were 
stupid, eventually, I wanted to what’s-it then, I wanted to pass water, “why can’t you hold on?” [I 
thought], but even if I really had wanted to, I didn’t want to yet, I just wanted to know. [SK] 

 
pókóqkò siq ketaòn 
pókóq=kò siq ketaòn 
really=1sg rel know 
My thing is to know. [YM] 

 
pókóqkò siq ketaòn, pengalamante dalem kapan ntante rèkèngè 
pókóq=kò siq ketaòn pengalaman=te dalem kapan ntan=te rèkèng=è 
really=1sg rel know experience=1pl inside passenger.vehicle manner=1pl consider=3P 
My point is to know, I think about my experience inside a plane. [SK] 

 
muleng bapaq, sukahte daitè indengkan 
mule=ng bapaq sukah=te dait=è inde=ng=kan 
true=3 Mr difficult=1pl find=3P suppose=3=tag 
That’s true Mr, I suppose it is really difficult for us to encounter it [for the first time] [YM] 

 
dateng tó, lèilah anuq penggitan dòang apaqapaqte kan léq wéiséi 
dateng tó lèilah anuq peN-gitaq-an dòang apaq-apaq=te kan léq wéiséi 
come there oh.God! thing nom-see-nom only redup-whatever=1pl tag loc WC 

 
  

 
24 Note that in imperatives the 2nd person subject is not encoded as a clitic attached to the verb. Thus compare 
cóbaq=è try=3O ‘[you] try it!’ and puter=kè turn=1sg>3 ‘I turn it’. 
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nu paq Yun nah 
nu paq Yun nah 
there Mr Yon nah 
We got there, Oh God!, everything is visible there in the toilet [WC], Yon [SK] 

 
isiq kaceng indeng 
isiq kace=ng inde=ng 
by glass=3 suppose=3 
Because of the mirror I suppose [YM] 

 
isiq kaceng, sólekò isiq tòkòn indeng apaqng baé bèaq-bèaq 
isiq kace=ng sóle=kò isiq tòkòn inde=ng ape-q=ng baé bèaq-bèaq 
by glass=3 besides=1sg because sit suppose=3 what-caus=3 only redup-red 

 
niqng angenkò, njek siq ijó nuqng nyetng aiq nuqng, 
ni-q=ng angen=kò njek siq ijó nu-q=ng nyet=ng aiq nu-q=ng 
this-spec=3 feeling=1sg press rel green that-spec=3 freezing=3 water that-spec=3 

 
njekè siq bèaq nuqng nggaq-nggaqng kepanasng sugun aiq tiaqng 
njek=è siq bèaq nu-q=ng nggaq-nggaq=ng ke-panas=ng sugun aiq tie-q=ng 
press=3P rel red that-spec=3 redup-only=3 emph-hot=3 come.out water that-spec=3 
Because of the mirror, besides I was sitting, “what is this red thing?” I thought, I pressed the green 
one and it was cold water, I pressed the red one and only very hot water came out. [SK] 

 
mm 
mm 
um 
mm [YM] 

 
untungkò cóbaq tèsè baruq angenkò, andékò ndéq tèsèkan 
untung=kò cóbaq tès=è baruq angen=kò andé=kò ndéq tès=è=kan 
luck=1sg try test=3P recently feeling=1sg if=1sg not test=3P=tag 

 
éaqkò kelòkòs 
éaq=kò kelòkòs 
proj=1sg peel.off 
Fortunately, I thought I’d try to test it before, if I didn’t test it my skin would have peeled off [SK] 

 
berembé, uli 
berembé uli 
how yes 
How come? [YM] 

 
nggih, laguq sebenerng jaq uning pramugari nikikan ndéqte kanggó 
nggih laguq se-bener=ng jaq uni=ng pramugari niki=kan ndéq=te kanggó 
yes but ?-truly=3 disc say=3 flight.attendant this=tag not=1pl allow 

 
nyuciang isiq aiq, laun bakatng amban, salaq-salaq ntan laun bakatng amban 
nyuciang isiq aiq laun bakat=ng amban salaq-salaq ntan laun bakat=ng amban 
wash.up by water later wound=3 carpet redup-fault manner later wound=3 carpet 

 
uning, laguq ndékò mélé rumuè tiaqng, tisu sadangangte 
uni=ng laguq ndéq=kò mélé rumu=è tie-q=ng tisu sadang-ang=te 
say=3 but not=1sg>2 want look.after=3P that-spec=3 tissue provide-appl=1pl 

 
maraq kebeléq ulu, tisu tiaqng, isiqng suruqte nyuciang baé 
maraq ke-beléq ulu tisu tie-q=ng isiq=ng suruq=te nyuciang baé 
like emph-big head tissue that-spec=3 in.order.to=3 ask=1pl wash.up only 

 
unite juluq laguq ndéqkò mélé tiang, berembé éaqkò irap, aran jaq 
uni=te juluq laguq ndéq=kò mélé tiang berembé éaq=kò irap aran jaq 
say=1pl first but not=1sg want 1sg how proj=1sg touch behaviour disc 
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ndéqte biase 
ndéq=te biase 
not=1pl usual 
Yes, but the flight attendant actually said, we were not allowed to wash up25 using water, it could make 
a mess of the carpet, if you did it in the wrong way it would mess up the carpet she said, but I didn’t 
want to care about it, they provided tissues for us as big as a head, that tissue [was there] but we should 
use it to clean up first, but I didn’t want to, how would I touch it, it was behaviour that I wasn’t used to. 
[SK] 

 
uli 
uli 
yes 
Yes [YM] 

 
nggih, ndéqte biase, ahirng gelas nuqng anuqkò tiang siq nadòng 
nggih ndéq=te biase ahir=ng gelas nu-q=ng anuq=kò tiang siq N-tadòng 
yes not=1pl usual end=3 glass that-spec=3 thing=1sg 1sg rel tr-catch 
yes, we weren’t used to it, in the end it was the glass I used to catch. [SK] 

 
mm 
mm 
um 
mm [YM] 

 
menu dòang, ketaòn akan 
menu dòang ketaòn akan 
like.that only know trick 
Just like that, I knew the trick [SK] 

 
kelaéqò òjòk Surabaye tie 
ke-laèq=ò òjòk Surabaye tie 
emph-in.past=2 to Surabaya that 
Long ago when you [flew] to Surabaya [SK] 

 
òjòk Jeddahng 
òjòk Jeddah=ng 
to Jeddah=3 
to Jeddah [SK] 

 
óó 
oh 
oh 
Oh [YM] 

 
òjòk Jeddahng, amung siq tóng jaq ndéqte uah anuq, 
òjòk Jeddah=ng amu=ng siq tó=ng jaq ndéq=te uah anuq 
to Jeddah=3 if/when=3 rel there=3 disc not=1pl already thing 

 
seberaqte èndah tó 
se-beraq=te èndah tó 
one-while=1pl also there 
To Jeddah, when we were there, we didn’t do (the same thing), because we only had a short time there 
[SK] 

 
siq ngònèqte ndéq 
isiq ngònèq=te ndéq 
because long.time=1pl not 
Because it was too long not to … [SK] 

 
25 This refers to the Muslim practice of washing with water after using the toilet, rather than using toilet paper. 
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siq ngònèqte, amung isiq òjòk Jeddah nuqng jaq indeng, 
isiq ngònèq=te amu=ng isiq òjòk Jeddah nu-q=ng jaq inde=ng 
because long.time=1pl if/when=3 in.order.to to Jeddah that-spec=3 disc suppose=3 

 
éé ngònèqte irapng, kedemente pirem lèlènte 
éé ngònèq=te irap=ng ke-demen=te pirem lèlèn=te 
hey long.time=1pl feeling=3 emph-be.fond.of=1pl fall.asleep soundly=1pl 
      
léq kursi nuqng 
léq kursi nu-q=ng 
loc chair that-spec=3 
Because it was too long, at the time we went to Jeddah, we felt it was a long time, we really enjoyed 
it, we slept soundly in that chair. [SK] 

 
sòlas jamò indeng 
se-òlas jam=ò inde=ng 
one-teen hour=2 suppose=3 
eleven hours for you I guess [YM] 

 
nggih, sòlas jam, ketujung njekè baruq siq bèaq niqng, andékò 
nggih se-òlas jam ketuju=ng njek=è baruq siq bèaq ni-q=ng andé=kò 
yes one-teen hour fortunately=3 press=3P recently rel red this-spec=3 if=1sg 

 
éaq ndéq njekè, berembé, ndéqte kelòkòs angenkò, kepanasng anèh 
éaq ndéq njek=è berembé ndéq=te kelòkòs angen=kò ke-panas=ng anèh 
proj not press=3P how not=1pl peel.off feeling=1sg emph-hot=3 please 
yes, eleven hours, fortunately he pressed the red one, if I didn’t press it, wouldn’t my skin have peeled 
off, it was so hot. [SK] 

 
mm 
mm 
um 
mm [YM] 

 
muq dimek sugun indeng, apaqng jage njekng jangke 
muq dime=k sugun inde=ng ape-q=ng jage njek=ng jangke 
perf when=1sg come.out suppose=3 what-caus=3 perhaps press=3 cont 

 
nuqng, kesóerng ijó aiq tiaqng, malik 
nu-q=ng kesóer=ng ijó aiq tie-q=ng malik 
that-spec=3 spray=3 green water that-spec=3 again 
At the time we went out, we didn’t know what he pushed at that time, that fresh water sprayed out, 
again [SK] 

 
mm, isiqng bisóq lasing side 
mm isiq=ng bisóq lasing side 
um by=3 clean because 2 
Yes, that’s what they use to clean it [YM] 

 
bisóqng ndèh, kebeléqng isiq tebisóq wésé nuqng jaq 
bisóq=ng ndèh ke-beléq=ng isiq te-bisóq wésé nu-q=ng jaq 
clean=3 tag emph-big=3 by pass-clean toilet that-spec=3 disc 
It was clean, it was really big (the water) to clean that toilet [SK] 

 
uli 
uli 
yes 
Yes [SK] 
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kelòset, lain isiqte nyuciang baruq nuqng 
kelòset lain isiq=te nyuciang baruq nu-q=ng 
closet other by=1pl wash.up recently that-spec=3 
A [water] closet, different from the previous one that we used to wash up with [SK] 

 
lainan 
lain-an 
different-compar 
different [YM] 

 
nggih, laguq kembé amung menu kebeléqng aiq tiaqng 
nggih laguq kembé amu=ng menu ke-beléq=ng aiq tie-q=ng 
yes but why if/when=3 like.that emph-big=3 water that-spec=3 
Yes, but how could that water be so big? [SK] 

 
ie amung bersi dengan 
ie amu=ng bersi dengan 
3 if/when=3 clean person 
That’s the way it cleans26 [YM] 

 
meliwer, anuq ijó maraq rueng daun sager, lèilah, kederesng nané 
meliwer anuq ijó maraq rue=ng daun sager lèilah ke-deres=ng nané 
rotate thing green like shape=3 leaf k.o.tree oh.God! nom-flow.quickly=3 now 

 
berembé ntan matéqè angenkò, tedóqangkè baé cóbaq tèsè 
berembé ntan maté-q=è angen=kò tedóq-ang=kè baé cóbaq tès=è 
how manner dead-caus=3P feeling=1sg silent-caus=1sg>3 only try test=3P 

 
angenkò, badéqkè maraq ntan isiq uiqng angenkò, mung 
angen=kò badéq=kè maraq ntan isiq uiq=ng angen=kò mu=ng 
feeling=1sg guess=1sg=3 like manner by yesterday=3 feeling=1sg then=3 

 
matéq diqng, semikin anuq tiaqng mònès, mélé lalòqkò tanggaq anuqng 
maté-q diq=ng semikin anuq tie-q=ng mònès mélé lalòq=kò tanggaq anuq=ng 
dead-caus self=3 more thing that-spec=3 beautiful want very=1sg look.at thing=3 

 
karing pilòtng, ie mélé lalòqkò tanggaq, tóng balaqngkò, ndéqkò mélé, 
karing pilòt=ng ie mélé lalòq=kò tanggaq tó=ng balaq=ng=kò ndéq=kò mélé 
then pilot=3 3 want very=1sg look.at there=3 forbid=3=1sg not=1sg want 
          
tamekò baé, anuq bekelambu, andéng éaq berimpet lawang nuqng 
tame=kò baé anuq be-kelambu andé=ng éaq be-impet lawang nu-q=ng 
enter=1sg only thing intr-curtain if=3 proj intr-close door that-spec=3 

 
jaq sang anuq nòq sukahng nòq 
jaq sang anuq nòq sukah=ng nòq 
disc perhaps thing disc difficult=3 disc 
It whirled around, it was green like sager leaf, oh God! it flowed quickly now “how could I stop it 
now?” I felt, I just let it go by itself, I just tested it, I thought it was like before I suppose, then it 
stopped by itself, that stuff is more clean now, I really wanted to see the pilot now, that’s what I really 
wanted to see, at that time she [the flight attendant] stopped me, I didn’t want to, I just went in, it was 
curtained off, if the door is closed like this, I thought it would be difficult [SK] 

 
uli 
uli 
yes 
Yes [YM] 

 
  

 
26 The word dengan ‘person’ is often used as a particle to encode politeness. 
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anèh, berimpetng payukan, laguq tebalaqte indeng isiq anuq, pramugari 
anèh be-impet=ng payu=kan laguq te-balaq=te inde=ng isiq anuq pramugari 
please intr-close=3 result=tag but pass-forbid=1pl suppose=3 by thing flight.attendant 

 
niki, laguq ndéqkò mélé tebalaq tiang, wayaqkè besatu, muq 
niki laguq ndéq=kò mélé te-balaq tiang waye-q=kè besatu muq 
this but not=1sg want pass-forbid 1sg approximately-caus=1sg>3 serve perf 

 
lalóng tame, dimeng uah, wayaqkè besatu karing nikan, ndéqkò 
laló=ng tame dime=ng uah waye-q=kè besatu karing ni=kan ndéq=kò 
go=3 enter when=3 perf approximately-nom=disc serve then this=tag not=1sg 

 
tebèng tame, nané éaqkò laló tame, éaqkò laló tame nané betutup lawangkan, 
te-bèng tame nané éaq=kò laló tame éaq=kò laló tame nané be-

tutup 
lawang=kan 

pass-
give 

enter now proj=1sg go enter proj=1sg go enter now intr-
close 

door=tag 

 
berembé ntan adite siq mauq gitaq pilòtng dòang angenkò ni, 
berembé ntan adi=te isiq mauq gitaq pilòt=ng dòang angen=kò ni 
how manner in.order.to=1pl in.order.to can see pilot=3 only feeling=1sg this 

 
muq wayaqkè besatu, satuq pilòtng indeng, dimeng tame 
muq waye-q=kè be-satu satuq pilòt=ng inde=ng dime=ng tame 
perf approximately-caus=1sg>3 intr-serve serve pilot=3 suppose=3 when=3 enter 

 
besatu muk turutè indeng, likatng meni, turis tiaqng, 
be-satu mu=k turut=è inde=ng likat=ng meni turis tie-q=ng 
intr-serve then=1sg follow=3P suppose=3 look.over.shoulder=3 like.this tourist that-spec=3 
        
ngemòsng, tamekò terus, muk meni ntankò léq kursi, 
ngemòs=ng tame=kò terus mu=k meni ntan=kò léq kursi 
smile=3 enter=1sg then then=1sg like.this manner=1sg loc chair 

 
tanggaqè baé, telu aran pilòt 
tanggaq=è baé telu aran pilòt 
look.at=3P only three name pilot 
There it was closed, but I suppose we were forbidden by that, the flight attendant, but I didn’t want to 
be forbidden, I predicted the time for serving, then she went in, after that, I predicted the time for 
serving then, I was not allowed to go in, now I would go in, I would go now, the door was closed, I 
thought “How can I get to see the pilot?”, I predicted the time when she would serve, serve the pilot I 
guess, when she entered to serve I would follow her, she looked over her shoulder like this, this white 
person,27 she smiled, I went in then, I was like this on the chair (near the cockpit), I just saw him, so 
there were three pilots. [SK] 

 
muleng 
mule=ng 
true=3 
That’s true. [YM] 

 
nggih, méléng bawaq njekngkè méléng atas njekngkè, menu dòang, muq 
nggih mélé=ng bawaq njek=ngkè mélé=ng atas njek=ngkè menu dòang muq 
yes want=3 below press=3>3 want=3 top press=3>3 like.that only perf 

 
kanceng telu, siq dueng jaq santé baé juluq, selung anuq bareng genti 
kance=ng telu siq due=ng jaq santé baé juluq selung-selung anuq bareng genti 
with=3 three rel two=3 disc relax only first suddenly thing together replace 
Yes, if he wanted down he pushed it, if he wanted up he pushed it, just like that, there were three, the 
two relaxed first (while one worked), oh, they replace each other (taking turns) [SK] 

 
27 Speakers of Sasak, like other Indonesians, use the English loan word turis ‘tourist’ as a generic term to refer to 
any Caucasian-looking person. Here the reference is to a non-Indonesian flight attendant. 
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ie aran kópilòt dengan, pembantu arting 
ie aran kópilòt dengan peN-bantu arti=ng 
3 name co-pilot person instr-help meaning=3 
He is called co-pilot, it means helper [YM] 

 
ie keneng kópilòt nggih, ie aran ntan angenkò 
ie kene=ng kópilòt nggih ie aran ntan angen=kò 
3 tell=3 co-pilot yes 3 name manner feeling=1sg 
He is called co-pilot, that’s what I thought [SK] 

 
terus, terus 
terus terus 
then then 
Go on [YM] 

 
andéng mélé jelapan njekngkè, menu dòang ntan 
andé=ng mélé jelap-an njek=ngkè menu dòang ntan 
if=3 want fast-compar press=3>3 like.that only manner 
If he wanted [to go] faster he pressed it, just like that [SK] 

 
napi keneò, anuq tiaqng 
napi kene=ò anuq tie-q=ng 
what mean=2 thing that-spec=3 
What do you mean by that?28 [YM] 

 
éé, kenòpng jaring siq mélé ntun taèk siq jelap 
éé kenòp=ng jari=ng siq mélé ntun taèk siq jelap 
hey press=3 become=3 rel want descend climb rel fast 
Well, he pressed if he wanted to go down or go up quickly [SK] 

 
oh, uli dengan giging indeng, pade maraq Hònda, atau móbil 
oh uli dengan gigi=ng inde=ng pade maraq Hònda atau móbil 
oh yes person tooth=3 suppose=3 plural like Honda or car 
Oh, that’s true, that’s the gear, just like a Honda or car. [YM] 

 
nggih, laguq tó apéng taòq kaceng ie taòqng penòq óléq atas 
nggih laguq tó apé=ng taòq kace=ng ie taòq=ng penòq óléq atas 
yes but there show=3 place glass=3 3 place=3 full from top 

 
tóng, ie ntan senuqng, maraq rueng permate uah, senugaq tó 
tó=ng ie ntan senuq=ng maraq rue=ng permate uah senugaq tó 
there=3 3 manner that=3 like appearance=3 diamond perf all there 

 
rueng permate dòang taòqng, éé araq ijó bèaq bireng putéq kóning 
rue=ng permate dòang taòq=ng éé araq ijó bèaq bireng putéq kóning 
appearance=3 gem only place=3 hey be green red black white yellow 

 
cukup tó, warneng permate 
cukup tó warne=ng permate 
enough there colour=3 gem 
But there was a glass there, up there is the place it was full, that’s how it was, like a gemstone, all the 
gemstone colours were there, hey there was green, red, black, white, yellow, all there, the colours of a 
gemstone [SK] 

 
mm 
mm 
um 
mm [YM] 

 
 

28 Here napi ‘what’ is a high-level lexical item (cf. apa ‘what’ low level) to politely soften the request by YM. 
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laguq mòdèl pengenjek tip nuqng jaring indeng, òntèngkè 
laguq mòdèl peN-njek tip nu-q=ng jari=ng inde=ng òntèng=ngkè 
but model instr-press tape that-spec=3 become=3 suppose=3 carry=3>3 

 
dòang meni indeng, òntèngkè uah meni, nané jaq puaskò 
dòang meni inde=ng òntèng=ngkè uah meni nané jaq puas=kò 
only like.this suppose=3 carry=3>3 perf like.this now disc satisfied=1sg 

 
angenkò 
angen=kò 
feeling=1sg 
But the kind of button was like a tape recorder button I guess, he moved29 it like this I guess, this is 
how he moved it, now I felt satisfied. [SK] 

 
amung mélé becatan dengan petaèkngkè indeng 
amu=ng mélé becat-an dengan pe-taèk=ngkè inde=ng 
if/when=3 want quick-compar person caus-climb=3>3 suppose=3 
If they wanted [tp go] be faster then he raised it up I guess [YM] 

 
muq kòntèq-kòntèq cerite, beridapte pendaq indeng, muq besatu ngkah, 
muq kòntèq-kòntèq cerite be-idap=te pendaq inde=ng muq be-satu ngkah 
perf redup-short story intr-feeling=1pl be.bored suppose=3 perf intr-serve stop 

 
muq sugun pramugaring niki, “keluar Pak haji” uning, “éé keluar Pak” 
muq sugun pramugari=ng niki keluar Pak haji uni=ng éé keluar Pak 
perf come.out flight.attendant=3 this get.out Mr haji say=3 hey get.out Mr 

 
uning, aran jaq ndéq mante jari haji, baruqte andang bat, 
uni=ng aran jaq ndéq man=te jari haji baruq=te andang bat 
say=3 behaviour disc not yet=1pl become haji recently=1pl face west 

 
muk sugun, dateng tó indeng, becerite malik, ie aran keneng 
mu=k sugun dateng tó inde=ng be-cerite malik ie aran kene=ng 
then=1sg come.out come there suppose=3 intr-story again 3 behaviour guess=3 

 
amaq Sapri, amaq Saprikan mauqng teceritaq nie 
amaq Sapri amaq Sapri=kan mauq=ng te-cerite-q nie 
father Sapri father Sapri=tag can=3 pass-story-caus 3 
To make the story short, I felt bored, then they finished serving, then this flight attendant came out, 
“Get out Sir” she said, “get out Hajji” she said, because we were not yet Hajj, we were facing west at 
that time, then I came out, came there I guess, let me tell you again, that’s what Amaq Sapri,30 Amaq 
Sapri, you know, could have told him. [SK] 

 
sai aran amaq Sapri? 
sai aran amaq Sapri 
who name father Sapri 
Who is Sapri? [YM] 

 
tó Jerèsaq 
tó Jerèsaq 
there Jeresaq 
there [from] Jeresaq [SK] 

 
óó 
oh 
oh 
Oh [YM] 

 
 

29 The verb òntèng means ‘to carry in the hands moving back and forth’. 
30 The word amaq ‘father’ precedes the names of older male commoners to express respect. For nobles, mamiq is 
so used. 
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amaq Sapri siq laiq nuqng 
amaq Sapri siq laiq nu-q=ng 
father Sapri rel in.past that-spec=3 
Sapri that [we talked about] in the past [SK] 

 
óó 
oh 
oh 
Oh [YM] 

References 

AUSTIN, Peter K. (2001) “Verbs, valence and voice in Balinese, Sasak and 
Sumbawan”. In Peter K. Austin, Barry Blake & Margaret Florey (eds.) Valence 
mechanisms in Indonesia, 47-71. Melbourne: La Trobe University. 

AUSTIN, Peter K. (2003) “The Linguistic Ecology of Lombok”. PELBBA 16, 165-
198. [online at www.peterkaustin.com/docs/Austin_2003_Sasak_PELBBA.pdf] 

AUSTIN, Peter K. (2004) “Les clitiques du sasak (Indonésie de l’est)”. Faits de 
Langues 23-24, 195-212. 

AUSTIN, Peter K. (2008) “Here and there in Sasak, eastern Indonesia”. Seminar 
presented at SOAS, University of London, 8 March 2008. 

AUSTIN, Peter K. (2012) “Too many nasal verbs: dialect variation in the voice system 
of Sasak”. In Alexander K. Adelaar (ed.) Voice variation in Austronesian 
languages of Indonesia. Nusa 54, 29-46. 

AUSTIN, Peter K. (2013) “Tense, aspect, mood and evidentiality in Sasak, eastern 
Indonesia”. In John Bowden (ed.) Tense, aspect, mood and evidentiality in 
languages of Indonesia. Nusa 55, 41-56. 

AUSTIN, Peter K. (2015) “How to talk like a menak: language use and language 
choice in Lombok, eastern Australia”. Seminar presented at Changsha 
University, 19 March 2015. 

AUSTIN, Peter K. and Bernd NOTHOFER (2012) “The history of speech levels in 
Sasak, eastern Indonesia”. Paper presented at International Conference on 
Austronesian Languages, Bali, 2 July 2012. 

NOTHOFER, Bernd (2000) “A preliminary analysis of the history of Sasak language 
levels”. In Peter K. Austin (ed.) Working Papers in Sasak, Vol. 2, 57-84. 
Melbourne: University of Melbourne. 

NOTHOFER, Bernd (2016) The etymology of the vocabulary of the Sasak speech 
level system. University of Frankfurt, MS. 

SUTARMAN (2010) “Demonstratives in Sasak language: a study on Menu-meni in 
Tebao, Narmada sub-district”. BA thesis. University of Mataram. 





 

DOCUMENTI 

The Bolzano/Bozen Recommendations on National Minorities 
in Inter-State 

Organization for Security and Co-operation in Europe (OSCE) 
High Commissioner on National Minorities 

June 2008 

Recommendations on National Minorities in Inter-State Relations and 
Explanatory note 

I. General principles 

1. Sovereignty comprises the jurisdiction of the State over its territoryan population, 
and is constrained only by the limits established by international law. No State may 
exercise jurisdiction over the population or part of the population of another State 
within the territory of that State without its consent. 
The principle of State sovereignty is a cornerstone of international law, as codified 
in Articles 1 and 2 of the Charter of the United Nations (hereinafter: “UN Charter”) 
and reaffirmed in several other international documents. These include the 1975 
CSCE Helsinki Final Act (Principle IV), the 1990 Charter of Paris for a New Europe, 
and, in particular with regard to national minorities, the 1990 CSCE Document of the 
Copenhagen Meeting on the Human Dimension (hereinafter: “Copenhagen 
Document”) (paragraph 37), the 1995 Framework Convention for the Protection of 
National Minorities of the Council of Europe (hereinafter: “FCNM”) (Preamble and 
Article 21), the 1992 UN Declaration on the Rights of Persons Belonging to National 
or Ethnic, Religious and Linguistic Minorities (hereinafter: “UN Declaration on 
Minorities”) (Article 8 (4)), and the 1994 EU Concluding Document of the Inaugural 
Conference for a Pact on Stability in Europe (hereinafter: “Stability Pact”) (paragraph 
1.6). International law provides for extraterritorial jurisdiction for specific cases and 
in certain situations, but in a restricted form. 

2. Sovereignty also implies the obligation of the State to respect and to ensure the 
protection of human rights and fundamental freedoms of all persons within its 
territory and subject to its jurisdiction, including the rights and freedoms of persons 
belonging to national minorities. The respect for and protection of minority rights is 
primarily the responsibility of the State where the minority resides. 
Since the Second World War, a legal regime has been developed following the 
principle that protection of human rights and fundamental freedoms, including those 
of persons belonging to national minorities, is the responsibility of the State that has 
jurisdiction over the persons concerned. Under international law, therefore, States are 
obliged to secure to everyone within their jurisdiction the enjoyment of human rights 
and freedoms, including minority rights. This responsibility to protect is included in, 
among others, the Helsinki Final Act (Principle VII, para.4), the 1950 European 
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Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms 
(hereinafter: “ECHR”) (Article 1), and with regard to national minorities in 
particular, in the 1966 UN International Covenant on Civil and Political Rights 
(hereinafter: “ICCPR”) (Article 27), the UN Declaration on Minorities (Article 1(1)), 
the CSCE Copenhagen Document (paragraphs 33(1) and 36(2)) and the FCNM 
(Article 1). Consequently, the protection of minority rights is primarily but not 
exclusively the responsibility of the State where the minority resides: it is also a 
matter of legitimate concern for the international community, as further elaborated in 
Recommendation 3 below. 
The preservation of peace and stability requires that persons belonging to minorities 
are treated and protected in an integrated way to the extent that their special status 
and situation allows this. The fundamental link between protection and promotion of 
minority rights and the maintenance of peace and stability has been emphasized a 
number of times by the OSCE participating States, beginning with Principle VII of 
the Decalogue of the Helsinki Final Act. This link has been reiterated in subsequent 
documents such as the 1983 Concluding Document of Madrid (Principle 15), the 
1989 Concluding Document of Vienna (Principles 18 and 19) and the 1990 Charter 
of Paris for a New Europe, as well as in the OSCE’s Summit Documents, including 
the 1990 Copenhagen Document (Part IV, paragraph 30), the 1992 Helsinki 
Document (Part IV, paragraph 24) and the 1996 Lisbon Document (Part I, Lisbon 
Declaration on a Common and Comprehensive Security Model for Europe for the 
Twenty-First Century, paragraph 2). A more specific link is established, inter alia, in 
the preamble to the 1992 UN Declaration on Minorities, in the preamble of the FCNM 
and in the Final Declaration of the 1993 OSCE Vienna Summit. Protection of 
minority rights by the State in which minorities reside is, therefore, not only one of 
the cornerstones of international law but also a precondition for peace, security and 
democratic governance, especially in multiethnic States. 

3. The protection of human rights, including minority rights, is also a matter of 
legitimate concern to the international community. States should address their 
concerns for persons or situations within other States through international co-
operation and the conduct of friendly relations. This includes the full support by 
States of international human rights standards and their agreed international 
monitoring mechanisms. 
While the protection of human rights, including minority rights, is primarily the 
responsibility of the State where the minority resides, it is also a matter of legitimate 
international concern. This has been emphasized, inter alia, by the OSCE 
participating States in the 1991 Document of the Moscow Meeting of the Conference 
on the Human Dimension of the CSCE, as respect for these rights and freedoms 
constitutes one of the foundations of international legal order. With regard to minority 
rights in particular, this has been underlined in Section II, paragraph 3 of the 1991 
“Report of the CSCE Meeting of Experts on National Minorities in Geneva”, which 
states that “issues concerning minorities, as well as compliance with international 
obligations and commitments concerning the rights of persons belonging to them, are 
matters of legitimate international concern and consequently do not constitute 
exclusively an internal affair of the respective State”. 
As the protection of human rights, including minority rights, falls within the scope 
of international co-operation, the concerns of States for people or situations within 
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other States must be expressed within the framework of the basic principles of 
international law, including the conduct of friendly relations. While pursuing bilateral 
agreements, States should ensure that these do not undermine or contradict 
international standards set out in multilateral instruments. This issue is elaborated in 
Section IV of these Recommendations. States should co-operate on questions relating 
to persons belonging to minorities, inter alia, by exchanging information and 
experiences, including for example through joint commissions, in order to promote 
mutual understanding and confidence. The procedural principles of good 
neighbourliness, friendly relations and international co-operation are stated in, inter 
alia, the UN Charter (Article 1(2)), the 1970 Declaration on Principles of 
International Law concerning Friendly Relations and Cooperation among States in 
accordance with the Charter of the United Nations and the CSCE Charter of Paris for 
a New Europe. These principles, in particular regarding minorities, are reaffirmed in 
the UN Declaration on Minorities (Articles 6 and 7), in the CSCE Copenhagen 
Document (paragraph 36(1)), in the FCNM (Articles 1, 2 and 18) and in the Stability 
Pact (paragraph 1(5)). 
In the context of international responsibility to respect and protect human rights, 
including minority rights, States are obliged to fulfil their reporting obligations to 
international supervisory bodies and to ensure that the rights of communication to 
international courts and tribunals are observed. Supervisory and advisory bodies play 
an important role in promoting transparency, understanding and goodwill, and ensure 
that international legal norms are upheld; States should support, develop and fully 
participate in these mechanisms. 

4. A State may have an interest – even a constitutionally declared responsibility – 
to support persons belonging to national minorities residing in other States based on 
ethnic, cultural, linguistic, religious, historical or any other ties. However, this does 
not imply, in any way, a right under international law to exercise jurisdiction over 
these persons on the territory of another State without that State’s consent. 
This principle points to the distinction between rights and interests, as well as 
between international and domestic law. A State may have an interest in supporting 
persons living abroad sharing ethnic, cultural, linguistic, religious, historical or other 
characteristics with its majority population and this may even be enshrined in its 
constitution. This interest, however, even if laid down in domestic law, does not 
imply, in any way, a right under international law to exercise jurisdiction over these 
persons. A State cannot exercise its powers, in any form, on the territory of other 
States without the consent of those States. International law only provides for strictly 
defined exceptions to this rule, such as the exercise of jurisdiction related to States’ 
embassies, ships or citizens abroad. 
As a rule, a State may provide consular protection to its citizens abroad only after 
consultation and agreement with the State of residence or sojourn, with the exception 
of the most urgent humanitarian circumstances when such consultation is not possible 
or stands in the way of effective protection. This requirement of previous consultation 
applies a fortiori if the person abroad is not a citizen of the intervening State. The 
fact that the State considers a person abroad to be one of its “kin”, does not justify 
any unilateral intervention on that person’s behalf. 
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II. State obligations regarding persons belonging to national minorities 

5. States should guarantee the right of everyone, including persons belonging to 
national minorities, to equality before the law and to equal protection under the law. 
In this respect, discrimination based on belonging to a national minority or related 
grounds is prohibited. Achieving substantive equality may require special measures 
and such measures should not be regarded as being discriminatory. 
The principles of non-discrimination and equality are expressed in virtually all 
international human rights instruments, including notably the 1948 Universal 
Declaration of Human Rights (Article 2 and 7), the ICCPR (Articles 2, 26 and 27) 
and the 1966 International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights 
(Article 2). Article 1 of the 1965 International Convention on the Elimination of All 
Forms of Racial Discrimination makes clear that this instrument also prohibits 
discrimination on the basis of “descent, or national or ethnic origin”. Article 14 of 
the ECHR also expressly extends the principle of non-discrimination to cover 
grounds of “national or social origin, [or] association with a national minority” and 
Protocol 12 additional to the ECHR establishes a general clause against 
discrimination. 
In more recent times, the principle of non-discrimination on grounds of, inter alia, 
national and ethnic origin has been codified by the European Union in the 1997 
Amsterdam Treaty (Article 13 TEU), the 2000 Charter of Fundamental Rights of the 
European Union (Article 22) and the Directives 2000/43/EC and 2000/78/EC. The 
OSCE has also included the principles of non-discrimination and equality in the 
Helsinki Final Act (Principle VII), in the 1989 Concluding Document of Vienna 
(paragraphs 13.7 and 13.8) and in the Copenhagen Document (paragraphs 5.9, 25.3 
and 25.4). With regard to minorities in particular, the enjoyment of minority rights 
without discrimination is contained in the UN Declaration on Minorities (Article 2.1) 
and in the CSCE Copenhagen Document (paragraph 31). Not least, most OSCE 
participating States incorporate these principles and standards in their constitutions. 
The FCNM (Article 4) specifically prohibits discrimination based on belonging to a 
minority in paragraph 1. Paragraph 2 also specifies that additional and adequate 
measures may be required to promote the full and effective equality between persons 
belonging to minorities and those belonging to the majority. Such measures need to 
be in conformity with the proportionality principle in order not to be considered 
discriminatory. This issue is further elaborated in Recommendation 10. 

6. States should respect and promote the rights of persons belonging to national 
minorities, including the right freely to express, preserve and develop their cultural, 
linguistic or religious identity free from any attempts at assimilation against their 
will. 
Lessons from the past have shown that respect for minority rights is essential for 
peace and stability within and between States. Persons belonging to minorities have 
the right to maintain and develop their culture, and to preserve the essential elements 
of their identity, namely their religion, language, traditions and cultural heritage. This 
right can only be exercised if States abstain from any attempts to assimilate minorities 
against their will. 
International law affirms the obligation of States to promote the right of persons 
belonging to minorities to maintain their identity by providing adequate opportunities 
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to develop their culture, to use their language, to practice their religion and to 
effectively participate in public affairs. This obligation is laid down in, inter alia, the 
ICCPR (Article 27), in the 1960 UNESCO Convention against Discrimination in 
Education (Article 5.1.c.), in the UN Declaration on Minorities (Articles 1, 2(2) and 
2(3)), in the CSCE Copenhagen Document (paragraphs 33 and 35) and in the FCNM 
(Articles 5(1), 8 and 10-15). Specific recommendations and guidelines on the 
effective implementation of these rights have been published by the HCNM, 
including in regard to education (The Hague Recommendations regarding the 
Education Rights of National Minorities, 1996), use of language (Oslo 
Recommendations regarding the Linguistic Rights of National Minorities, 1998) and 
effective participation in public life (Lund Recommendations on the Effective 
Participation of National Minorities in Public Life, 1999). 

7. States should promote the integration of society and strengthen social cohesion. 
This implies that persons belonging to national minorities are given an effective voice 
at all levels of governance, especially with regard to, but not limited to, those matters 
which affect them. Integration can only be achieved if persons belonging to national 
minorities, in turn, participate in all aspects of public life and respect the rules and 
regulations of the country they reside in. 
Based on the experience of the HCNM, peace, stability, security and prosperity can 
only be achieved in societies promoting the integration of minorities while respecting 
their diversity. Integration with respect for diversity is not a matter of “either/or”, 
but a question of finding the appropriate balance, acknowledging the right of 
minorities to maintain and develop their own language, culture and identity and at 
the same time achieving an integrated society where every person in the State has the 
opportunity to take part in and influence the political, social and economic life of 
mainstream society. This principle is underpinned, inter alia, by the FCNM (Articles 
5 and 6). 
A well-integrated society in which all participate and interact is in the interest of both 
States and minorities. It is the result of a continuous and democratic process that 
contributes to good governance and requires commitment from both sides. Separation 
between communities and groups is not usually a good basis on which to build a 
well-functioning society with good prospects of future stability. Integration involves 
interaction, not just tolerating a plurality of cultures. 
Against such a background, persons belonging to minorities not only have the right 
to opportunities to develop their identity (as reiterated in Recommendation 6 above), 
but also a responsibility to participate in cultural, social and economic life and in 
public affairs, thus integrating into the wider national society. This includes, for 
instance, the need to learn the State language while at the same time enjoy adequate 
opportunities for learning of, and in, the minority language, as put forward in the 
Copenhagen Document (paragraph 34), The Hague Recommendations Regarding the 
Education Rights of National Minorities (no. 1) and the Explanatory Report to Article 
14 of the FCNM. Integration also implies that national minorities should participate 
in all aspects of governance of their country of residence; their involvement should 
not be restricted to those areas that specifically concern them. 

8. States should not unduly restrict the right of persons belonging to national 
minorities to establish and maintain unimpeded and peaceful contacts across frontiers 
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with persons lawfully residing in other States, in particular those with whom they 
share a national or ethnic, cultural, linguistic or religious identity, or a common 
cultural heritage. 
Establishing and maintaining unimpeded and peaceful contacts across frontiers with 
people lawfully residing in other States, with whom they share a common national or 
ethnic origin, a cultural heritage or a religious belief, is a fundamental right of persons 
belonging to minorities. This fundamental minority right is stipulated in the UN 
Declaration on Minorities (Article 2(5)), in the CSCE Copenhagen Document 
(paragraph 32 (4)), and in the FCNM (Article 17 (1)). This Recommendation 
therefore concerns an individual right and States should refrain from interfering with 
it except in situations where there is a substantiated overriding security risk. 
Multilateral and bilateral instruments and mechanisms for transfrontier co-operation 
among States are dealt with in Section IV of the Recommendations. 

III. Benefits accorded by states to persons belonging to national minorities abroad 

9. States may extend benefits to persons residing abroad, taking into account the 
aforementioned principles. Such benefits may include, inter alia, cultural and 
educational opportunities, travel benefits, work permits and facilitated access to visas. 
They should be granted on a non-discriminatory basis. The State of residence should 
not obstruct the receipt or enjoyment of such benefits, which are consistent with 
international law and the principles underlying these Recommendations. 
States may have an interest in supporting persons residing abroad, including by 
according benefits to them. According to the 2001 “Report on the Preferential 
Treatment of Minorities by their Kin-State” adopted by the European Commission 
for Democracy Through Law (hereinafter: “Venice Commission Report” - CDL- INF 
(2001) 19), the possibility for States to adopt unilateral measures on the protection 
of “kin-minorities”, irrespective of whether they live in neighbouring or in other 
countries, is conditional on respect for the following principles: a) the territorial 
sovereignty of States; b) pacta sunt servanda; c) friendly relations amongst States, 
and d) the respect of human rights and fundamental freedoms, in particular the 
prohibition of discrimination. The mere fact that the beneficiaries of this kind of 
support are foreigners does not constitute an infringement of the principle of 
territorial sovereignty of other States. 
The same report acknowledges that a State can legitimately issue laws or regulations 
concerning citizens of other countries without seeking the prior consent of the State 
in which they reside, as long as the effects of these laws or regulations are to take 
place within its own borders only. For example, a State can unilaterally decide to 
grant a certain number of scholarships to meritorious foreign students who wish to 
pursue their studies in the universities of that State. 
However, when a law is specifically directed at foreigners residing in a foreign 
country and the effects of this law are to take place abroad, the State of residence of 
the individuals concerned should be consulted. In this regard, a distinction should be 
made between situations in which the consent of the State affected is implied, namely 
in the fields covered by treaties or international customs, and those in which consent 
should be explicit (Section D.a.i. of the Venice Commission Report). 
Peace, stability and friendly relations between States require that the State of 
residence does not obstruct the receipt or enjoyment of benefits as long as they 
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comply with international law and standards. These provide that benefits should be 
non-discriminatory, i.e. they should pursue a legitimate aim and be proportionate. 
As set out in the Venice Commission Report, a legitimate aim can be the fostering 
of cultural links between the target population and the population of the “kin-State”. 
The promotion of educational or personal links could also constitute a legitimate aim. 
Benefits extended by States therefore may include cultural and educational 
opportunities, travel benefits, work permits, facilitated access to visas and acquisition 
of property. 
The enjoyment of such benefits is frequently made conditional on the possession of 
identity documents issued by the “kin-State”. These documents should only be a 
proof of entitlement to the services provided for under a specified law or regulation. 
They should not aim at establishing a political bond between its holder and the “kin-
State” and should not substitute for an identity document issued by the authorities of 
the State of residence. 
To be non-discriminatory, preferential treatment must target and affect persons in the 
same circumstances equally. This requires that the impact of measures granting 
preferential benefits to certain foreigners is proportionate, i.e. the least limiting on 
the formal equal treatment of all persons belonging to the same category. For 
example, as pointed out in the Venice Commission report, differential treatment in 
granting benefits in education may be justified by the legitimate aim of fostering the 
cultural links of the targeted population with the population of the “kin-State”. In 
order to be acceptable, however, the benefits accorded must be genuinely linked with 
the culture of the “kin-State”, be open to all interested and qualified individuals, 
irrespective of their ethnic background and be proportionate. For instance, 
educational benefits provided on a non discriminatory basis such as linguistic 
proficiency can legitimately be used as a precondition for the enjoyment of such a 
benefit. 

10. States should refrain from taking unilateral steps, including extending benefits to 
foreigners on the basis of ethnic, cultural, linguistic, religious or historical ties that 
have the intention or effect of undermining the principles of territorial integrity. States 
should not provide direct or indirect support for similar initiatives undertaken by non-
State actors. 
Extending benefits to particular groups abroad that could fuel separatist tendencies 
and have a weakening or fragmenting effect in the States where the foreigners reside, 
violates the principles of sovereignty and friendly relations between States. Unilateral 
steps of this kind may include selective financing of foreign political parties based 
on ethnic, cultural, linguistic or religious ties, distribution of identity papers certifying 
ethnic origin, or granting citizenship en masse to citizens of another State, as further 
elaborated in Recommendation 11. 
Furthermore, international peace and security can be threatened by acts that 
undermine the societal integration and social cohesion of other States. Article 1 of 
the UN Charter underlines the importance of preventing and removing threats to 
peace. History shows that when States pursue unilateral policies – including those of 
a symbolic nature – on the basis of national kinship to protect minorities living 
outside of the jurisdiction of the State, this sometimes leads to tensions and frictions; 
even violent conflict. 
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The same effect can be caused by initiatives with the same aim taken by non- State 
actors, including religious institutions, with direct or indirect support from State 
authorities. In addition, States should take preventive and remedial action against 
non-State actors within their borders who introduce measures or support initiatives 
in relation to minority groups abroad that incite violence or fuel separatist tendencies. 
This must be read in close connection with Recommendation 3, which stresses the 
importance of international co-operation and the conduct of friendly relations in 
dealing with concerns about people or situations in other States. 

11. States may take preferred linguistic competencies and cultural, historical or 
familial ties into account in their decision to grant citizenship to individuals abroad. 
States should, however, ensure that such a conferral of citizenship respects the 
principles of friendly, including good neighbourly, relations and territorial 
sovereignty, and should refrain from conferring citizenship en masse, even if dual 
citizenship is allowed by the State of residence. If a State does accept dual citizenship 
as part of its legal system, it should not discriminate against dual nationals. 
The conferral of citizenship is generally considered to fall under the exclusive 
domestic jurisdiction of each individual State and may be based on preferred 
linguistic competencies as well as on cultural, historical or familial ties. When this 
involves persons residing abroad, however, it can be a highly sensitive issue. 
Contested claims or competing attempts by the States concerned to exercise 
jurisdiction over their citizens, irrespective of the place of residence, have the 
potential to create tensions. This is particularly likely to happen when citizenship is 
conferred en masse, i.e. to a specified group of individuals or in substantial numbers 
relative to the size of the population of the State of residence or one of its territorial 
subdivisions. States should therefore refrain from granting citizenship without the 
existence of a genuine link between the State and the individual upon whom it is 
conferred, as ruled by the International Court of Justice in the Nottebohm Case (1955 
I.C.J. 4). 
Even though States have the right to freely determine who their citizens are, they 
should not abuse this right by violating the principles of sovereignty and friendly, 
including good neighbourly, relations. Full consideration should be given to the 
consequences of bestowing citizenship on the mere basis of ethnic, national, 
linguistic, cultural or religious ties, especially if conferred on residents of a 
neighbouring State. It could for example lead to differential treatment for these 
individuals as compared with other residents of the “kin-State” who may be denied 
access to citizenship. Article 5 of the 1965 UN Convention on the Elimination of All 
Forms of Racial Discrimination and Article 5 of the 1997 European Convention on 
Nationality provide that the rules of a State on citizenship must not contain 
distinctions or include any practice that constitutes discrimination on the grounds of, 
inter alia, national or ethnic origin. 
It should be noted in this regard that while States have limited jurisdiction over their 
citizens residing abroad, this should be exercised with respect for the principles of 
sovereignty and friendly, including good neighbourly, relations. Moreover, the State 
of residence holds primary responsibility for the protection of its residents, including 
persons belonging to minorities, even though they may hold multiple citizenship, and 
should not discriminate against dual citizens. To avoid conflict of loyalties, a State 
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can legitimately ask its citizens to rescind other citizenships before taking up high 
political positions such as Head of State or a member of government. 

12. States may offer assistance to support education abroad, for example, with regard 
to textbooks, language training, teacher training, scholarships and school facilities. 
Such support should be non-discriminatory, have the explicit or presumed consent of 
the State of residence and be in line with applicable domestic and international 
educational standards. 
Culture does not stop at State borders. Assistance and support in educational matters 
abroad can contribute in a constructive way to the development and the promotion of 
linguistic and cultural pluralism. States may express their interest in specific 
linguistic, cultural or ethnic groups living abroad by assisting them with cultural 
initiatives. This could include for instance the provision of textbooks, language 
training, teacher training, scholarships and school premises and facilities, support for 
libraries, museums, the arts and the like. Such support should wherever possible be 
provided by involving the authorities of the State of residence. With regard to 
textbooks, States should ensure that all educational materials, including those 
provided by other States, correspond to their domestic and international educational 
standards and provide a balanced picture that respects commonly accepted values of 
tolerance and a plurality of views and cultures. 
The UN Convention against Discrimination in Education (Article 5) stipulates, on the 
one hand, that education shall promote understanding, tolerance and friendship 
among all nations, racial or religious groups. On the other hand, it acknowledges that 
persons belonging to minorities have the right to carry on their educational activities 
without prejudice to national sovereignty. The importance of international co-
operation in the field of education is recognized, inter alia, in the Hague 
Recommendations Regarding the Education Rights of National Minorities 
(Recommendation nos. 1-3) and in the 1989 UN Convention on the Rights of the 
Child (Article 28.3). The function of education to foster tolerance and intercultural 
understanding is acknowledged in the same Convention (Article 29.1 lit b-d / (b), (c), 
and (d)). 
Following the principle of good relations, cultural and educational support to 
particular groups abroad should be provided with the explicit or implied consent of 
the State where the beneficiary group resides. According to the Venice Commission 
Report, when benefits provided by “kin-States” have an obvious cultural aim such as 
promoting the study of their national language and culture, consent of the State of 
residence can even be presumed. In this case, “kin-States” may take unilateral 
administrative or legislative measures that should not be unduly restricted by the 
State of residence, as long as their effect is compatible with the principles set out in 
Recommendation 10 and does not violate the principle of non-discrimination as set 
out in Recommendation 9. 

13. States may provide support to cultural, religious or other non-governmental 
organizations respecting the laws and with explicit or implied consent of the country 
in which they are registered or operating. However, States should refrain from 
financing political parties of an ethnic or religious character in a foreign country, as 
this may have destabilizing effects and undermine good inter-State relations. 
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Support for civil society abroad can take many forms. In fields other than education 
and culture, the preferential treatment of minority groups residing in another State is 
more problematic and, as pointed out in the Venice Commission Report, should be 
considered to be the exception rather than the rule. Measures that have extraterritorial 
effects in fields other than cultural and educational support should only be undertaken 
with the explicit consent of the States in whose jurisdiction such effects would occur. 
As mentioned in Recommendation 10, support by a foreign State must not have 
destabilizing or fragmenting effects. Assistance to organizations abroad should be 
provided in the spirit of good neighbourliness and enhance regional co-operation 
without jeopardizing sovereignty or cohesion within multi-ethnic States. In this 
context support and financing of political parties and movements abroad with an 
ethnic or religious character should be discouraged, as this has an impact on the 
domestic political processes and often contributes to excessive politicization of 
minority issues to the detriment of societal integration and good inter-State relations. 

14. The free reception of transfrontier broadcasts, whether direct or by means of 
retransmission or rebroadcasting, may not be prohibited on the basis of ethnicity, 
culture, language or religion. Limitations are restricted to broadcasts that use hate 
speech or incite violence, racism or discrimination. 
States should not obstruct the free reception of transfrontier broadcasting. This would 
be an encroachment on freedom of expression, as guaranteed by international human 
rights instruments and, with regard to transfrontier television in particular, by Article 
4 of the 1989 European Convention on Transfrontier Television (hereinafter: ECTT). 
Recommendation 13 of the Guidelines on the use of Minority Languages in the 
Broadcast Media (hereinafter: Media Guidelines) underlines that the free reception 
of transfrontier broadcasts “shall not be prohibited on the basis of language”. In 
addition, Article 9 (1) of the FCNM states that freedom of expression includes 
freedom to hold opinions and to receive and impart information and ideas in the 
minority language, without interference by public authorities and regardless of 
frontiers. States should, therefore, ensure that persons belonging to national 
minorities are not discriminated against in their access to domestic and foreign media. 
Moreover, Article 11(2) of the 1992 European Charter for Regional or Minority 
Languages, while permitting regulation, states that “[t]he Parties undertake to 
guarantee freedom of direct reception of radio and television broadcasts from 
neighbouring countries in a language used in identical or similar form to a regional 
or minority language, and not to oppose the retransmission of radio and television 
broadcasts from neighbouring countries in such a language”. 
The States where minorities reside can impose limitations on foreign print, broadcast 
and other, including new, media that advocate national, racial or religious hatred that 
constitute incitement to discrimination, racism, violence and hostility or use hate 
speech. Article 20 of the ICCPR is express in this regard (including prohibition of 
any propaganda for war). The ECHR (Article 10) affirms that the right to freedom of 
expression includes “freedom to hold opinions and to receive and impart information 
and ideas without interference by public authority and regardless of frontiers”. The 
same article provides that the exercise of these freedoms “may be subject to such 
formalities, conditions, restrictions or penalties as are prescribed by law and are 
necessary in a democratic society, in the interests of national security, territorial 
integrity or public safety, for the prevention of disorder or crime [...]”. According to 
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the European Court of Human Rights, restrictions must be proportionate to the 
legitimate aim pursued (see for example Handyside v. UK, judgment of 7 December 
1976, Series A, No. 24). 
At the same time, the availability of foreign broadcasting in a minority language does 
not exonerate the State from fulfilling its obligation to facilitate domestically 
produced broadcasting in that language nor does it justify a reduction of the broadcast 
time in that language. This principle is set out in the HCNM’s Media Guidelines 
(Recommendation 13(2)) and in the Oslo Recommendations regarding the Linguistic 
Rights of National Minorities (Recommendation 11). The same principle is 
reaffirmed by the Advisory Committee on the FCNM (ACFC/INF/ OP/I(2003)004, 
paragraph 50), which states that “availability of [...] programmes from neighbouring 
States does not obviate the necessity for ensuring programming on domestic issues 
concerning national minorities and programming in minority languages”. In order to 
foster social cohesion and the promotion of integration of minorities into the wider 
society, it is important that they have access not only to foreign broadcasting in their 
language, but also to the media in their country of residence. States should therefore 
facilitate both domestically produced broadcasting in minority languages and the 
accessibility of mainstream media. 

15. When granting benefits to persons belonging to national minorities residing 
abroad, States should ensure that they are consistent in their support for persons 
belonging to minorities within their own jurisdiction. Should States demonstrate 
greater interest in minorities abroad than at home or actively support a particular 
minority in one country while neglecting it elsewhere, the motives and credibility of 
their actions may be put into question. 
The protection and promotion of the rights of persons belonging to minorities is first 
and foremost the obligation of the State in whose jurisdiction these persons reside. 
Consequently, there is a logical expectation that when a State offers, pursues or 
promotes rights or policies concerning the situation of certain minorities abroad, this 
same State will also protect and promote the rights of persons belonging to minorities 
within its own borders in a proportional way. States should also be consistent in their 
treatment of “kin-minorities” in the different countries in which they reside and avoid 
overt discrepancies between similar situations. The State where the minority in 
question resides may draw attention to such discrepancies and question the underlying 
motives. 
Under no circumstances should this example be read as a pretext to deviate from the 
principles contained in Recommendations 2, 5 and 6 or, more generally, from the 
international standards concerning the protection of persons belonging to minorities. 
States that refrain from pursuing active policies with regard to minorities abroad are 
not entitled to neglect the minorities residing in their territories. Conversely, this 
Recommendation should not be interpreted as encouraging full reciprocity in inter-
State relations regarding protection of minorities, since domestic standards set by 
individual States are not always applicable to the situation in other States. 

IV. Multilateral and bilateral instruments and mechanisms 

16. States should co-operate across international frontiers within the framework of 
friendly bilateral and multilateral relations and on a territorial rather than an ethnic 
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basis. Transfrontier co-operation between local and regional authorities and minority 
self-governments can contribute to tolerance and prosperity, strengthen inter-State 
relations and encourage dialogue on minority issues. 
As reaffirmed in the Preamble of the FCNM, “the realisation of a tolerant and 
prosperous Europe does not depend solely on co-operation between States but also 
requires transfrontier co-operation between local and regional authorities without 
prejudice to the constitution and territorial integrity of each State”. An increasing 
number of international and supranational instruments have been developed over 
recent decades to promote transfrontier relations. The first was the 1980 European 
Outline Convention on Transfrontier Co-operation between Territorial Communities 
or Authorities and its additional protocols. More recently, the European Union also 
made an important contribution in developing the legal instruments for transfrontier 
co-operation by adopting the 2006 Regulation (EC) No. 1082/2006 of the European 
Parliament and the Council on a European Grouping of Territorial Cooperation 
(EGTC). 
With regard to minorities in particular, Articles 17 and 18 of the FCNM encourage 
States to take measures to promote transfrontier co-operation as a means to 
implement the protection and promotion of the identity of persons belonging to 
national minorities. Transfrontier co-operation should, however, take place on a 
territorial rather than an ethnic basis: it should be designed for the benefit of the 
whole population residing in the territory of a sub-State entity. Moreover, such co-
operation should be conducted on the basis of friendly bilateral and multilateral 
relations, stemming from the general international legal principle of friendly and good 
neighbourly relations, already elaborated in Recommendation 3. 

17. In dealing with issues concerning the protection of persons belonging to national 
minorities, States should be guided by the rules and the principles established in 
international human rights documents, including those multilateral instruments and 
mechanisms which have been created specifically to support the implementation of 
standards and commitments relating to minorities. 
As part of international human rights, the rights of persons belonging to national 
minorities are universal. Against this background, it is important that these rights are 
interpreted in a uniform way and according to the standards contained in multilateral 
instruments, notably of the United Nations, the OSCE, the Council of Europe and the 
EU. As stated in Recommendation 3, minority rights are a matter of international 
concern. States may therefore prefer to voice their concerns through multilateral 
mechanisms, as bilateral relations may be affected by unequal negotiating positions 
and may overlook minorities without a “kin-State”. 
It should be noted that transparency helps to promote understanding and goodwill, 
and that independent monitoring helps ensure that international legal norms are 
upheld. States could, therefore, benefit from reporting consistently on all their 
activities involving national minorities abroad to international bodies such as the 
Committee on Elimination of Racial Discrimination (CERD) or the Advisory 
Committee on the FCNM. 

18. States are encouraged to conclude bilateral treaties and make other bilateral 
arrangements in order to enhance and further develop the level of protection for 
persons belonging to national minorities. These mechanisms offer vehicles through 
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which States can share information and concerns, pursue interests and ideas, and 
further support minorities on the basis of friendly relations. A bilateral approach 
should follow the spirit of fundamental rules and principles laid down in multilateral 
instruments. 
In recent times there has been a considerable increase of bilateral treaties on 
transfrontier co-operation in inter-State relations that aim to improve minority 
protection through, inter alia, the establishment of joint commissions. Within the 
framework of international standards, bilateral treaties and the mechanisms they 
envisage can serve a useful function in respecting and promoting the rights of persons 
belonging to minorities. Article 18 of the FCNM encourages States to conclude such 
agreements. They can offer a vehicle through which States can share information and 
concerns, pursue interests and ideas, and further protect particular minorities on the 
basis of the consent of the State in whose jurisdiction the minority resides. Articles 
26 and 31 of the 1969 Vienna Convention on the Law of Treaties stipulate that treaties 
should be implemented and interpreted in good faith. Bilateral treaties should not fall 
below and preferably should go beyond and complement international minimum 
standards. They should not be formulated in such a way that gives rise to 
interpretation divergent from the multilaterally set standards and should supplement 
rather than substitute the obligations of the State of residence. 

19. States should make good use of all available domestic and international 
instruments in order to effectively address possible disputes and to avert conflicts 
over minority issues. This may include advisory and consultative bodies such as 
minority councils, joint commissions and relevant international organizations. 
Mediation or arbitration mechanisms should be established in advance through 
appropriate bilateral or multilateral agreements. 
Bilateral agreements for the protection of the rights of persons belonging to minorities 
on the territory of both States often provide for joint commissions to monitor and 
implement such agreements. Moreover, legislation in many States provides for 
advisory bodies on minority issues. In order to be effective, these bodies should 
include minority representatives and others who can offer specific expertise, be 
provided with adequate resources and be given serious attention by decision makers. 
This has been affirmed by the UN Declaration on Minorities (Articles 2(2) and 2(3)), 
the Copenhagen Document (paragraph 35), the FCNM (Article 15) and, with regard 
to advisory and consultative bodies in particular, by the Lund Recommendations on 
the Effective Participation of National Minorities in Public Life (12 and 13). 
Advisory and expert bodies such as the Venice Commission may offer useful 
guidance and legal advice to the States on contentious legislative initiatives and 
should be consulted prior to their adoption. Moreover, such legislation should be 
subject to domestic periodic review and may include sunset clauses. 
In the case of disputes, international experience, including that of the High 
Commissioner on National Minorities, has revealed the value of the involvement of 
independent third parties or multilateral mediation and arbitration mechanisms in 
finding peaceful and viable solutions. The combined use of multilateral and bilateral 
instruments can also be useful and lead to a more dispassionate discourse and 
remedial action. 
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For further information, please contact: 
OSCE High Commissioner on National Minorities Prinsessegracht 22 
2514 AP The Hague 
Tel: +31 (0)70 312 5500 
Fax: +31 (0)70 636 5910 
E-mail: hcnm@hcnm.org 
Website: www.osce-hcnm.org 
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SHIFERAW BEKELE, UOLDELUL CHELATI DIRAR, 
ALESSANDRO VOLTERRA & MASSIMO ZACCARIA 
(Eds.) The First World War from Tripoli to Addis Ababa 1911-
1914, Addis Ababa, Center francais des etudes ethiopiennes, 
2018, pp. 379, ISBN: 9782875870704, 9791036523786. Online 
version: https://books.openedition.org/cfee/1024?lang=it 
 
The First World War was the beginning of a new era in 
world history. From Historical stand point, the war was the 
end of what Marxist Historian Eric Hobsbawm called “the 
long 19th century” defined by new political systems, 
economic structures and cultural dynamics.1 It changed the 
nature of state from empire, monarchy and colony to 

totalitarian, authoritarian and democratic states. 
The book has 15 independent and one introduction articles. Thematically, the 

articles discuss the effect of the war in three dimensions: International and regional 
political development, colonial strategies and policies, and local agencies and war. The 
first section analyses the effect of the war in relation to the geopolitical interests and 
the dynamics of alliances, cooperation and disagreements among regional powers 
composed of colonial powers and Ethiopia on one hand and between colonial powers 
and their subjects on the other hand. 

In section II of the book, contributions address the effect of the war in the dynamics 
of colonial policies both internally and externally. Giving that the war was supposedly 
being fought in alliance among Britain, France and Italy against the Germany and its 
allies, surprisingly the effect of the war did not always invite cooperation between 
members of the same alliance for these powers had sub-regional interests characterized 
by territorial expansion. This inherent interest of colonial adventure mixed with the 
different effects of the war altered the behaviour of the powers manifested in the forms 
of mistrusts and tensions towards each other and their colonial subjects. And of course, 
this resulted in the initiation of new policies and adjustments in the existing ones. 

In section three, contributions discuss the agency of the indigenous people when 
dealing with the variety of challenges offered by the war. Using their political position 
in the colonial state, their religious credibility and literary skills, the emerging elites 
mobilized the subjects either to reject or accept the appeal for the war and 
modernization made by the colonial powers. 

The two objectives of the book are: first to uncover, as much as possible, a history 
that has been deprived of scholarly attention for it was supposedly understood as 
periphery during the war. In doing so, the book intends to make a contribution in the 
existing debate regarding the universality of the war. To do it, it strives to transcend 
conventional historiography approach. One, it replaces the nation-state as unit of 
analysis by handling a large region without being blind of events that took place at 
nation-state level. Using Tripoli as departing point and Addis Ababa as destination, the 

 
1 Hobsbawm, Eric, The Age of Empire: 1875-1914 (New York: Vintage Books, 1987) 
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book describes the effects of the war on people who seemingly appeared contributing 
less in the war. 

Second, it relies on alternative sources that largely have had marginal contribution 
in the historiography of the region. One of the serious challenges in studying the 
colonized people, as Valantin Mudibe explained, “European and American Archives” 
provided the voices of the power not the subjects.2 Articles in this book distance 
themselves from a plain dependency on colonial archives and moved to a new gaze of 
sources largely documented by the subjects. This gives the subjects voice in shaping 
their historiography. 

This unconventional approach equips the book to generate new perspectives as it 
comes with responses for questions that have begged answers for long-time. The book 
makes admirable efforts to include a region that has been deprived of scholarly 
endeavours by expanding the historiography in social and economic dimensions. In 
this sense, it witnesses how deeply the region was involved in the war and indirectly 
shows that the war did not spare any society no matter the spatial difference. This 
bestows the book an advantage to describe the role of the war beyond its disruptive 
role in African society. 

One aspect that could be treated as an achievement in this book is the 
methodological innovation that introduces a new unite of analysis. Conventional 
historiography keeps the nation-state as the unit of analysis. The book struggles to take 
a larger territory as a unit of analysis, which is a growing tendency in contemporary 
research in historiography. However, this does not take place without compromises. 
Conceptually, the question remains to what extent could this method be inclusive as it 
leaves out some relevant aspects within the nation state that could complete the picture 
at regional scale. This may be so that the authors, practically, keeps the nation state at 
arm’s length during their discussion. 

The other methodological victory in this book is that it expanded the periodical 
length of the event. Although the war took place between 1914-1918, this book 
extended the period between 1911 and 1924. This approach offered the book 
possibilities to see events that seemingly appear irrelevant and enables the authors to 
study long term consequences of the war. In so doing, the book reveals that the people 
of the region had experienced enormous changes in the pre and post war period as 
much as during the war. Nevertheless, continuous attempts by the authors to relate 
issues of less important exhibits a challenge of connecting less important events to the 
War. 

The main assumptions that motivated this book is that WWI was a global conflict. 
This assumption is built on the fact that the effect of the war reached even to 
geographically remote societies and the agency of the local people in the war. The fact 
that the people of this region participated in the conflict no matter their real and 
conceived interest, proved to be, based on the articles, an evidence to this fact. To look 
at the war simply from the participation point of view misses the really issue of 
Agency. From this point of view, the book makes an eloquent argument regarding how 
much global the war was, perhaps, it gives the existing debate more energy and 
scholarly stamina. However, the question is can we really see the agency of the 
subjects despite they are incorporated in a structure that has no respect to their 

 
2 Mudimbe, V.Y. The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge (Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1988) 
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interests and had no care to their benefit from the outcome of the war. In other words, 
they are still victims of an alien structure which had less to do with their free will. 

In a nutshell, the book displays alternative narratives and methods in a 
historiography that suffers from scholarly attention. For these reasons alone, I 
recommend all interested historians and all breeds of readers to have it gone through, I 
am sure it will be worthy digesting.  
 
Temesgen T. Beyan (Research and Documentation Center, Asmara; College of 
Business and Social Sciences, Adi Keih) 

 
 
 

Il lungo viaggio e le storie piccole. Scritti in onore di 
Sandra Puccini, a cura di Fabiana Dimpflmeier, Sette Città, 
Viterbo, 2020, pp. 286, ISBN: 9788878538887. 
 
In copertina la fotografia di Lina Anau. Fu suo zio, 
Lamberto Loria, a scattarla a fine Ottocento. Lina indossa 
un copricapo e un vestito di fogge orientali, appare 
giovane. Era nata a Roma nel 1884.  

Di Lina – la zia Lina – abbiamo un bel ritratto 
biografico di Piero Cividalli apparso nel 2014 sulla rivista 
Lares3. In quell’occasione vennero pubblicati una serie di 
contributi su Lamberto Loria. Sono poche pagine quelle di 
Cividalli: belle, tenere, dense. Per tutta la vita la famiglia 
Cividalli si portò con sé la zia Lina (così era chiamata in 

famiglia anche se non era propriamente una “zia”) insieme ad Alice D’Ancona 
Orvieto, nonna dell’autore. Il fratello del marito di Alice collaborò con Loria per la 
Toscana mentre il padre fu uno studioso insigne della sua opera. Nei ricordi di 
Cividalli, nei racconti e nella vita trascorsa con Lina Anau, lo zio Lamberto diviene 
“una specie di mago fantastico che aveva reso più lieta la vita di chi lo aveva 
conosciuto” (Cividalli 2014, 243). Lina rimase presto orfana di madre ma ebbe una 
buona istruzione, era di ottima famiglia e conobbe Alice Orvieto quando durante la 
Prima guerra mondiale, come molte giovani ragazze, prestava servizio alla Croce 
Rossa italiana. Cividalli ricorda che non era bella ma sapeva intrattenere i bambini con 
storie magnifiche. Aveva compreso perfettamente l’importanza delle collezioni dello 
zio di cui fu unica erede e che donò al Museo Preistorico di Roma e al Museo di 
Firenze. Si trattava dell’intera collezione di lastre fotografiche (che furono date al 
museo romano) e di un centinaio di ritratti antropometrici (queste a quello fiorentino) 
(Dimpflmeier 2014, 97)4. Aveva tenuto poche cose per sé “tappeti e kilim antichi […] 
una pelliccia con la testa di un orso polare bianco” (Ibidem, 243). 

 
3 P.Cividalli, La zia Lina (Lina Anau) un ritratto, in Lares Vol. 80, No. 1, Numero monografico: Lamberto Loria e 
la ragnatela dei suoi significati (Gennaio-Aprile 2014), pp. 241-244. 
4 F. Dimpflmeier, Dal campo al museo. Per una storia delle collezioni antropologiche, etnografiche e fotografiche 
della Nuova Guinea Britannica di Lamberto Loria, in Lares Vol. 80, No. 1, Numero monografico: Lamberto Loria e 
la ragnatela dei suoi significati (Gennaio-Aprile 2014), pp. 87-102  
 



Recensioni 

 130 

La zia Lina era sempre con noi […]. Per noi tutto questo finì quando, in seguito 
alle leggi razziali, mio padre decise di lasciare l’Italia fascista. La zia Lina, 
rimasta di nuovo sola, vendette la sua bella casa ed andò ad abitare nel villino dei 
nonni. Durante la Seconda guerra mondiale visse parecchio in campagna ma poi, 
coll’entrata dei tedeschi in Italia, si rifugiò con la nonna in un convento di suore 
di clausura a Monte San Savino. Poi, passata la bufera, tornò a vivere coi nonni 
nel loro villino. Ma nel 1949, dopo la morte del nonno, anche il villino fu 
venduto, e la nonna assieme alla zia Lina passarono in un appartamento più 
piccolo. Per una ventina d’anni, fino a che l’età avanzata lo permise, vennero a 
passare i mesi invernali più freddi nella casa dei miei genitori, qui, in Israel 
(Ibidem, 244).  

Una storia piccola quella che c’è dietro questa fotografia che parla di un lungo 
viaggio, nel tempo e nello spazio, un viaggio italiano ma non solo. L’immagine scelta 
per la copertina dà la misura di quello che il libro contiene: storie di vita e di viaggi, le 
cui radici e connessioni ci portano nelle profondità più intime della storia italiana della 
fine dell’Ottocento. 

Fabiana Dimpflmeier cura con una premura e una precisione non comune questo 
libretto – il formato è grazioso – che raccoglie diversi contributi in onore di Sandra 
Puccini. Si tratta di un testo composito e anche complesso. L’introduzione della 
curatrice e l’intervista a Puccini aprono i lavori e in queste prime pagine si ricompone 
il profilo di una studiosa e di una donna, in accademia ma non solo. Poi il testo viene 
suddiviso in tre sezioni, “antropologia e storiografia”, “viaggi musei e traiettorie”, 
“rappresentazioni, storie razze”, tutti temi cari a Puccini. Il profilo scientifico che stila 
la curatrice è un saggio che non è semplicemente la ricostruzione del percorso 
biografico di una studiosa peculiare, ma è una equilibrata introduzione di metodo 
storiografico. Ne emerge un ritratto di una studiosa tenace, poliedrica, originale e una 
serie di preziosi appunti di metodo per affrontare la storia della disciplina e per 
insegnarla. Non ripercorrerò il profilo biografico e scientifico di Puccini, impresa 
quasi titanica già svolta da Glauco Sanga e Gianni Dore5 a cui lei stessa ha contribuito. 
Vale la pena però soffermarsi su alcuni punti dell’introduzione che sono significativi 
per chi ha trovato nell’antropologia culturale, e in particolare nella storia della 
disciplina una maniera, per leggere e interpretare il proprio impegno in università (ma 
anche fuori dall’universo accademico), con studenti e studentesse. Sono proposte 
connessioni con la storia, la storiografia e la storia della scienza da un lato, la 
letteratura, quella di viaggio in particolare, dall’altro. I primi scritti di Puccini rivelano 
un interesse per lo studio del femminismo e della condizione femminile italiana, ma 
anche un’attenzione per la scrittura della storia capace di inquadrare i paradigmi che 
hanno conformato un certo modo di fare e scrivere la “Storia”. Dimpflmeier ricorda 
infatti una fra le prime pubblicazioni di Puccini, un manuale per le scuole in cui “la 
studiosa affronta i temi del dominio e dell’oppressione, del colonialismo e 
dell’etnocentrismo” (Dimpflmeier, 17). Montaigne, Voltaire, Rousseau e Darwin 
vengono esaminati insieme agli scritti di Lewis H.Morgan, Bronislaw Malinowski ma 
anche attraverso la “dilagante esperienza interiore di Franz Fanon” (Dimpflmeier, 18). 
Purtroppo non possiedo questo manuale6 ma mi sarebbe piaciuto fosse stato proposto 
ai miei figli che si apprestano agli studi universitari, che non sono avvezzi allo studio 
interdisciplinare e a cui non hanno insegnato il senso di parole come “etnocentrismo” 

 
5 G.Sanga, G.Dore, Autobiografia dell’antropologia italiana. Vol. 1 e 2, La ricerca Folklorica 72 e 73, 2017 e 2018. 
6 Il lungo viaggio. Tappe dello studio scientifico delle culture umane, Bergamo, Minerva Italica, 1979. 
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o “relativismo culturale”. Gli scritti sulle donne li conosco meglio. Puccini inizia ad 
occuparsi di questi temi dalla fine degli anni Settanta senza mai abbandonarli 
veramente7 (come ricorda anche Laura Faldini nella prima parte), anche se poi le sue 
ricerche si sono focalizzate su alcuni viaggiatori italiani – zoologi, botanici, 
antropologi, etnografi e geografi – che viaggiarono fuori dall’Europa (in America 
Latina, Oriente e Nuova Guinea) tra Otto e Novecento. I temi della nascita dei 
femminismi italiani, dell’ingresso delle donne negli ambiti professionali e 
professionalizzanti, il timore che le donne istruite incutevano agli uomini della classe 
media, l’ossessione della misoginia presente – a livelli diversi – negli scritti di Paolo 
Mantegazza, Giuseppe Sergi e Cesare Lombroso hanno occupato un lungo saggio 
suddiviso in due parti apparso sulla rivista Itinerari tra il 1980 e il 1981. Nei saggi una 
appendice storica inquadra il dibattito proposto e permette di riflettere sulla storia della 
condizione delle donne. Gli antropologi italiani di fine Ottocento parlavano delle 
donne per confermare, attraverso un tenace determinismo biologico, la loro 
subalternità e incatenarle in una fisiologia, le cui descrizioni così apertamente 
misogine, sveleranno presto tutte le loro “incongruenze, smagliature, contraddizioni” 
(Puccini, 1981, 188)8. Sono studi che inquadrano il percorso delle donne in un’Italia 
nutrita da questi “racconti”. Fu soprattutto Mantegazza – un intellettuale che qui 
intriga Puccini proprio per il suo “maschilismo più seduttivo, gratificante e sottile 
(1981, 210) – a proporre testi divulgativi molto apprezzati anche da un vasto pubblico 
di lettori non specialisti. Le donne entrano in università nel 1861, lottano per 
l’ottenimento del divorzio (1970), per l’abrogazione del delitto d’onore (1981), della 
patria potestà (1975), e per le leggi sull’interruzione di gravidanza (1978). È 
interessante rileggere oggi questi saggi di Puccini perché sono in sintonia con quelli 
statunitensi che apparvero a cavallo tra anni Settanta-Ottanta del Novecento. Penso ai 
testi di Nancy Parezo e al suo saggio introduttivo al volume Hidden Scholars. Women 
Anthropologist and the Native American Southwest (1986)9, ma anche agli studi di 
Roger Sanjek (1978 e 1982), questi ultimi vere e proprie denunce sulla situazione 
accademica delle donne negli Stati Uniti10. Ma penso anche al percorso di altre 
antropologhe americane che sono state eccellenti storiche della disciplina, Regna 
Darnell e Sally Cole in primis (anche loro spesso offuscate dalla figura di George 
Stocking). Puccini, nell’intervista che le fa la curatrice, parla di una esagerata 
esterofilia che ha nutrito una buona fetta dell’antropologia italiana; c’erano alcuni, 
secondo la studiosa, che deliberatamente non citavano autori italiani; “il folklore era 
schifato” (Puccini p. 70)11 forse per moda o per piaggeria nei confronti di un certo tipo 
di antropologia americana o europea, ma certamente anche italiana. Se lei non fu certo 
tra questi, è vero di contro che molti dei suoi scritti (a partire proprio dai primi) 

 
7 Si pensi al testo Nude e crude. Femminile e maschile nell’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2009 ma anche al saggio 
su Caterina Pigorini Beri, in G.Destro Bisol (a cura di), Se vi sono donne di genio. Appunti di viaggio 
nell’Antropologia dall’Unità d’Italia a oggi, Roma, ‘La Sapienza’ Università di Roma, 2011, pp. 59-72. 
8 S.Puccini, Antropologia positivista e femminismo. Teorie scientifiche e luoghi comuni nella cultura italiana tra 
‘800 e ‘900. Parte prima, Itinerari, 1980, 3, pp.217-244. Antropologia positivista e femminismo. Teorie scientifiche 
e luoghi comuni nella cultura italiana tra ‘800 e ‘900. Parte seconda, Itinerari, 1981, pp.187-230. 
9  Nancy Parezo (Edited by), Hidden Scholars. Women Anthropologists and the Native American Southwest, 
Universiy of New Mexico Press, Albuquerque. 
10  R.Sanjek, The Position of Women in the Major Departments of Anthropology, 1967-76. In American 
Anthropologist Vol. 80(4), pp, 894-904, 1978 e The American Anthropological Association Resolution on the 
Employment of Women: Genesis, Implementation, Disavowal and Resurrection. In Signs: A Journal of Women in 
Culture and Society Vol. 7, pp. 845-86, 1982. 
11 Intervista a Sandra Puccini (2 febbraio 2020, Viterbo). 
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mostrano quanto avesse compreso fin da subito alcuni nodi non sciolti all’interno della 
storia della disciplina, nodi che alcune antropologhe americane avevano ben 
individuato: il ruolo delle donne nell’antropologia, la loro rappresentazione all’interno 
degli scritti antropologici (la maggior parte di studiosi uomini) e infine il fare storia 
della disciplina attraverso uno studio accurato delle biografie. Su questo ultimo punto 
torneremo. 

Furono le lezioni di Cirese, le letture proposte ai suoi corsi, i seminari e tutte le 
relazioni con gli allievi e le allieve del maestro, a Roma ma non solo, a far maturare i 
futuri interessi della studiosa. Alberto Maria Cirese fu il centro nevralgico della storia 
accademica (ma di nuovo, non solo accademica) di molti antropologi e antropologhe 
italiani. Pietro Clemente (p.77) ci racconta del fervore intellettuale di quegli anni: 

È la boa Alberto Maria Cirese, snodo di un viaggio legato sia a dei luoghi accademici – 
Cagliari, Siena, Roma – che a delle storie: l’Istituto de Martino, Gianni Bosio, “Paese 
sera”, il centro di Semiotica di Urbino, il Museo della civiltà contadina di San Marino di 
Bentivoglio, La Fondazione Basso. Da quella boa alcuni demo-etno-antropologi 
cominciarono un viaggio comune su una barca che si chiamò TOFISIROCA capitanata da 
Cirese [La sigla TO si riferisce all’incontro con un gruppo di sociologi dell’Università di 
Torino molti dei quali poi passarono al gruppo disciplinare DEA […]; la sigla FI è invece 
riferita all’università di Firenze, dove in quegli anni insegnò Carla Bianco […]; SI RO CA 
sono invece le tre sedi universitarie dove Cirese insegnò […] ed ebbe allievi che poi 
divennero anch’essi antropologi accademici;]. 

La stessa Puccini ha recentemente scritto una testimonianza, a tratti anche piuttosto 
malinconica, sul sodalizio scientifico e sulla tenace amicizia che l’ha legata a Cirese12. 
La comunità descritta da Puccini era come una specie di “famiglia allargata”. 
Sembrava di rileggere in versione italiana le descrizioni di Stocking (1976)13 e in 
particolare quelle in cui traccia il profilo dei “figli” e delle “figlie” che Franz Boas 
aveva cresciuto e formato (rappresentazione successivamente in gran parte rivista dalle 
storiche dell’antropologia). Sandra Puccini fu forse l’unica allieva a seguire 
l’impostazione storiografica del maestro, riuscendo a scavare nelle radici più profonde, 
ricercando le voci degli antenati dei futuri antropologi, lavorando sulle testimonianze, 
anche quelle più preziose, come le lettere, i diari e le fotografie. È riuscita così e in 
maniera mai scontata a “intrappolare la sensibilità” di un’epoca. Secondo Susan 
Sontag14 per non fallire in questa operazione bisogna essere “guardinghi e delicati” 
(1967, 371). Così è stata Puccini. 

Secondo Dimpflmeier, la studiosa ha lavorato seguendo due macro-ipotesi, come 
una vera artigiana al telaio che ha sempre in mente la trama e l’ordito che va 
componendo. Da una parte ha rivolto il suo sguardo più indietro, alla fine del 
Settecento e inizio Ottocento quando in Italia nasceva “una cultura laica e scientista” 
(Puccini, 1991, 7-8)15 da cui scaturiranno due principali linee culturali, una legata 
all’umanesimo in senso ampio e l’altra stretta alle scienze dure. Dall’altra ha risposto 
alla necessità di una riflessione “sulle origini, la storia, i caratteri (fisici, linguistici, 

 
12 S.Puccini, Cirese. Un lungo sodalizio scientifico e una tenace amicizia, In Dialoghi Mediterranei 50 Speciale 
Cirese, settembre 2021. www.istitutoeuroarabo.it/DM/cirese-un-lungo-sodalizio-scientifico-e-una-lunga-amicizia-
tenace 
13 G.W. Jr., Stocking, Ideas and Institutions in American Anthropology: Toward a History of the Interwar Period, in 
Stocking G.W. (Ed.), Selected Papers from the American Anthropologist 1921-1945, American Anthropological 
Association, Washington, pp. 1-53. 
14 S.Sontag, Note su Camp, in Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1967, pp. 369-394. 
15 S.Puccini, L’uomo e gli uomini. Scritti di antropologi italiani dell’Ottocento, Roma, Cisu, 1991, pp. 7-8. citato 
nell’introduzione di Dimpflmeier, p.31. 
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psichici ed intellettuali) dei popoli italiani” (Dimpflmeier, p. 32). Anche per questo il 
tema della razza è sempre stato presente nei suoi scritti, filtrato dagli occhi dei 
viaggiatori ottocenteschi, spesso figure ibride, più liberi dalle convenzioni: le loro 
riflessioni risultano punti di vista particolarmente interessanti. Dai bozzetti di Paolo 
Mantegazza (si pensi al “gaucho” e alla “porteña argentina”), sicuramente privi di 
quella asetticità tipica della razziologia del tempo, ai ritratti di Guido Boggiani pervasi 
di quell’esotismo estetizzante che tanto lo aveva sedotto. A partire da queste premesse 
Puccini ha ricostruito il panorama culturale dell’antropologia culturale in Italia il cui 
centro era la Firenze di Paolo Mantegazza. 

Il viaggio è un tema centrale e viene analizzato sempre dal punto di vista del 
viaggiatore. Puccini è entrata nelle vite di ognuno dei “suoi” autori, spesso in punta di 
piedi, e da etnografa con loro ha chiacchierato, discusso, litigato e fatto pace. 
Consapevole delle menzogne e dei tranelli che potevano tenderle, è tornata nel corso 
della sua carriera più volte su temi e problemi già affrontati; proprio come gli 
etnografi della vecchia guardia, che non riescono ad abbandonare il loro campo e 
invecchiano con i loro testimoni di cui a poco a poco conoscono figli, nipoti e 
pronipoti. E così torniamo ad uno dei testimoni privilegiati di Puccini (e della sua 
allieva Fabiana Dimpflmeier): Lamberto Loria e sua nipote, Lina Anau. A questo 
autore Puccini ha dedicato scritti preziosi; con lui “instaura un rapporto 
personalissimo, facendone un autore privilegiato” (Dimpflmeier, 47). I brevi accenni 
fatti ai diari di Loria e all’emozione di imparare ad interpretare le metamorfosi 
calligrafiche – complici tempo, pazienza ed umiltà – sono questi sì, preziosi. 

Vorrei accennare a due altri temi prima di passare brevemente in rassegna le tre 
sezioni dei saggi. Il primo riguarda l’attenzione tutta speciale rivolta alle forme di 
scritture, a quelle che Puccini andava analizzando e a quelle che veniva componendo. 
Puccini è stata una autrice prolifica con una scrittura chiara, coinvolgente, rigorosa e 
appassionata, nutrita proprio dalle scritture che andava analizzando. O forse soprattutto 
perché ha esaminato la storia attraverso i percorsi biografici, quelle “storie piccole” 
che spesso noi insegnanti non inseguiamo. Entrare in contatto con il lato umano di 
queste storie, cercare nei margini per arrivare anche al centro e “incontrare” i nostri 
interlocutori nelle pieghe, talvolta poco evidenti, delle loro vite è una sfida non banale. 
Scrive in uno dei suoi libri, forse il più letto, “perché non appena si entra nel vivo 
delle biografie dei viaggiatori, nel pieno della narrazione delle loro esperienze, si 
capisce che il viaggio – e proprio il viaggio scientifico mobilita e suscita emozioni, 
sentimenti, processi mentali che trascendono, traversano e soggiacciono alla semplice 
realizzazione di un compito” (Puccini 1999, 21)16. 

Altro tema centrale per Puccini sono stati gli oggetti, i musei, le collezioni. Sempre 
analizzati attraverso la lente biografica, gli oggetti ci raccontano la storia di chi li ha 
costruiti, di quelle persone che li hanno collezionati, di quelle che li hanno comprati ed 
esposti; artefatti che i viaggiatori andavano raccogliendo, collezionando, vendendo o 
che semplicemente tenevano per sé. Ma gli oggetti per Puccini non sono mai stati solo 
questo, “la storia degli oggetti dei mondi subalterni ed esotici non è tanto (e soltanto) 
la storia di chi li ha fatti e li usa, quanto piuttosto quella della qualità e del tipo degli 
sguardi che i gruppi egemoni hanno loro rivolto nel tempo” (Puccini 2007, 55)17. C’è 

 
16 S.Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Milano, Carocci, 1999. 
17 S.Puccini, Uomini e cose. Appunti antropologici su Esposizioni, Collezioni, Musei, Roma, Cisu, 2007, citato 
nell’introduzione di Dimpflmeier, p.46. 
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un saggio, Le sentinelle della memoria18, dove viene analizzato il profilo, anche 
psicologico, del collezionatore e il suo peculiare attaccamento agli oggetti. I 
collezionatori sono spesso figure liminali un po’ bricoleur, artigiani o “artisti fai da 
te”. E anche in questa occasione entrare nell’universo composito e stratificato del 
collezionatore aiuta a guardare i musei in maniera diversa, sicuramente con uno 
sguardo più aperto, profondo e curioso. 

I saggi che compongono le tre sezioni del libro riprendono molti dei temi qui 
esposti. Nella prima sezione Pietro Clemente, Alberto Sobrero, Giordana Charuty e 
Luisa Faldini si incentrano sui temi della storiografia, del viaggio e delle donne. 
Quello di Clemente già citato e di Sobrero sono in sintonia con quanto detto fin’ ora. 
Mi piace ricordare la riflessione di Clemente su come possiamo oggi insegnare la 
storia di una disciplina, prendendo in esame da un lato anche figure più marginali, ma 
anche libri di letteratura dall’altro, della nostra letteratura (Clemente cita i due Levi, 
Carlo e Primo). E poi Sobrero. Il saggio è affettivo. In fondo, dice Sobrero, solo 
quando l’empatia inizia ad entrare con forza nelle nostre ricerche, riusciamo a 
trasmettere quello che tanto ci appassiona. Anche per questo qui viene ricordato Guido 
Boggiani. Figura emblematica per la storia della pittura, della letteratura e soprattutto 
dell’americanistica, Boggiani ha un legame familiare-affettivo con Puccini il cui il 
bisnonno materno, Eugenio Cisterna fu contemporaneo proprio del viaggiatore di 
Omegna. “Storie di famiglia, racconti e miti di famiglia, la fanciullezza e le prime 
scoperte, i primi ricordi e le prime letture” (Sobrero, 93) tutto entra e si intreccia 
armoniosamente nella storia degli studi che scrive Puccini. Sobrero rilegge il testo del 
1999, Andare lontano e ricorda quanto “chi legge attentamente le ricerche di Sandra si 
accorgerà presto come questa sia la sua ‘principale ‘costruzione retorica’: scoprire nel 
viaggio interrogativi su di sé, sulla propria storia, sulla ‘casa’, sulla disciplina, di cui 
prima non si era consapevoli” (p.95). È tutto vero e costa fatica. 

Charuty, affine per interessi e temi alle ricerche di Puccini, sottolinea l’importanza 
di pensare gli archivi come terreno etnografico per potere ricostruire “l’immaginario 
storicamente situato che cristallizza le politiche culturali e le imprese della 
conoscenza” (p.103). 

Nella seconda parte troviamo i saggi di Gaetano Platania, Vincenzo di Caprio, 
Vincenzo Padiglione, Paolo de Simonis, Cristina Papa ed Emanuela Rossi. Questa 
sezione mi è apparsa a tratti più dispersiva ed è risultato complesso tirarne le fila. 
Sicuramente ognuno dei saggi rivela quella ricchezza di interessi e temi che onorano il 
percorso di Puccini: la ricerca storiografica, etnografica e letteraria si intrecciano e si 
accavallano. Di Caprio e Padiglione si soffermano sulla figura del brigante mostrando 
ancora una volta come “l’oggetto brigante” sia “complesso e denso di insidie” 
(Padiglione, 141) e quanto anche la storia dell’iconografia sia un preziosissimo 
strumento per gli antropologi e gli storici. In fondo i briganti, come gli indiani 
d’America e i contadini, hanno avuto una loro storia iconografica spesso poco 
esplorata e raramente messa a confronto con le fonti scritte. 

Emanuela Rossi e Cristina Papa scrivono gli altri due contributi. Rossi riprende il 
tema degli studi italiani su alcune collezioni extra-europee. Il carteggio tra Harry 
Hawthorn e il mecenate H.R.McMillan e non meno la presenza della moglie dello 
studioso neozelandese, Audrey, ci restituiscono una storia del patrimonio del potlatch 
(ma non solo) poco nota. Oggetti che viaggiano e cambiano nome, oggetti “buoni” e 

 
18 S.Puccini, Le sentinelle della memoria. Per una tipologia del collezionismo antropologico, in Antropologia 
Museale, a.4,9, 2004, pp. 16-24. 
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“da immondizia” prodotti da “veri o falsi indiani” (Rossi, 188-189) ci fanno 
immaginare cosa sarebbe diventato (e già era) il mercato “dell’arte primitiva”. Infine il 
saggio di Cristina Papa dà voce a studi poco esplorati in Italia sul pluralismo giuridico 
nel diritto consuetudinario italiano, un saggio che apre immaginari di indagini su temi 
già citati come le donne e più nello specifico le modalità di matrimonio e la dote nel 
contesto rurale tra Otto e Novecento. 

Chiude il testo una terza parte che vede i saggi di Claudio Pogliano, Francesco 
Surdich, Gabriella D’Agostino, Antonino Colajanni, Gianni Dore e Giovanni Casadio. 
Gli autori affrontano il tema della razza, del meticciamento, dei colonialismi. Il filo 
rosso che lega questi ultimi saggi è sempre la storia della disciplina affrontata con 
prospettive trasversali e a livelli diversi di analisi. Ne emergono ritratti e storie 
peculiari. Se Claudio Pogliano propone un viaggio immaginario sulle distopie 
frenologiche in voga in India a metà dell’Ottocento, Gabriella D’Agostino riprende il 
testo di Napoleone Colajanni, Latini e Anglo-Sassoni. Razze inferiori e superiori del 
1906 mostrando come esso non si fosse “lasciato travolgere dalla moda culturale del 
tempo, mettendo a punto una metodologia originale che potremmo dire improntata a 
un ‘positivismo storicista’” (D’Agostino, 230). Il ritratto di Gina Lombroso-Ferrero 
proposto da Surdich, così come la storia un po’ rocambolesca di Renato Bocassino, 
fanno luce proprio su quelle pieghe e smagliature dimenticate. Infine Antonino 
Colajanni e Gianni Dore mostrano due diverse facce dei colonialismi. Se Colajanni fa 
luce sulla figura di José Vasconcelos Calderón, con quella sapienza da vero bibliofolo 
che è davvero unica nel panorama antropologico italiano, le analisi di Dore si 
incentrano sul lavoro di Sigfried Nadel in Eritrea e sulle relazioni fra i coloni italiani 
presenti sul territorio e gli eritrei stessi. Una “storia dell’antropologia di età coloniale 
che include l’etnografia degli archivi, inseguendo le textual traces, la stratificazione di 
documenti eterogenei, di cui ricostruire i tempi di formazione, le interrelazioni, le 
finalità specifiche, le soggettività implicate” (Dore, p.257).  

Questo testo onora la carriera di una grande studiosa. Puccini ricorda che “quando 
scrive una bella pagina è felice” (Puccini, p. 73). Noi aspettiamo di leggere presto i 
suoi testi in lavorazione o in corso di stampa. 
 

Zelda Alice Franceschi (Università degli Studi di Bologna)  
 
 
 

GIANNI, DORE, 2021, Capi locali e colonialismo in 
Eritrea. Biografie di un potere subordinato, Roma: Viella. 
Pp. 392 including bibliography, name, and place index. 
 
Gianni Dore has produced a comprehensive history of the 
peoples of the western lowlands of Eritrea; there is no other 
book that would stand comparison. His deep engagement 
with the Kunama people (one of the many small 
cultural/linguistic groups in the lowlands) helped him to 
grasp and explain the intricate genealogies of the other 
groups, many of which are very small and on the verge of 
being assimilated by other larger groups. 
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The immediate inspiration for the book is a biography of 97 chiefs and other 
notables from Western Eritrea compiled by Vittorio Piola Caselli, governor of Gasc 
and Setit, with its capital city of Agordat, in Western Eritrea, 1937 to 1941. In addition 
to the biography, he also wrote a memoir on his life and work in Eritrea. The 
biography of the chiefs of western Eritrea is included in the book as an appendix (pp. 
289 to 352). 

The major focus of the book, first stated on (p. 185) is to understand better the 
Eritrean political systems and their interaction with the power that colonized them and 
to gain a better appraisal of the powers and limits of the colonial state over its 
subjects. 

In chapter one, Gianni outlines the history of western lowlands, described as the 
periphery of the periphery using all the sources (mostly secondary) available in an 
exemplary manner. The western lowlands in general and the province (commissariato 
del Gasc e Setit) are presented with a great sensitivity to detail and persons from the 
early 20th century onwards. Patterns of trade and interethnic relations as well the 
political re-sturucturing of the region bring out the region as a living entity. In the 
hands of Gianni Dore, the western lowlands become no longer a periphery. 

The second chapter deals in general terms on the administering devices used by 
Imperial states such as mapping, demography, cataloguing, censing, all necessary 
measures which are designed to manage what I would call the cost of colonizing a 
territory. Gianni writes that the territory was a living laboratory for the colonial state 
to try techniques of power over a people colonized by a combination of the violent use 
of the firepower and the prestige of the white race over others. There is only one map 
of 1927 on the region which is not so helpful. With his deep knowledge of the region, 
Gianni could have produced a better map. 

The political economy of the western lowlands is treated in chapter three. Apart 
from few agricultural concessions and one gold mining company, the region is indeed 
a periphery. Italian presence in the western lowlands was scarce and yet the governor 
Vittorio Piola Caselli was actively engaged in what Gianni called the “micro-
razzializzazione spaziale” (p.117) (racial segregation). Gianni mentions repeatedly that 
he is engaged in micro-history and he writes that in 1938 construction workers were 
paid more than soldiers (pp.106-7), as a consequence of the massive investment in 
road construction in the newly occupied Italian colony of Ethiopia. However, such 
awareness of the close links between the micro and the macro dimensions of 
colonialism is not consistently followed. Micro studies lose their relevance unless the 
lines that connect them to the macro dimensions are always maintained.  

Whereas the first three chapters can be taken as an introduction to the subject and 
the area, the remaining three chapters indeed form the central pieces. In chapter four, 
Gianni presents a detailed account t of the relations of power between the colonizer 
and the colonized (refereed here as the subordinate). Inter-ethnic relations and the 
mapping that the colonial state carried out as necessary conditions for administering a 
colony are described and explained in detail. The Kunama, are given a place of pride 
partly because of Gianni’s comprehensive and extensive knowledge. The Beni Amer 
and how they exploited Tigre whom they treated as serfs (p.148) is thoroughly 
discussed. Interested primarily in keeping the status quo, the Italians, however, did 
very little to exonerate the Tigre from their obligations to the Beni Amer. The sections 
on the history of the Beni Amer is as exhaustive as could be achieved; Gianni has used 
all the sources going back to the mid 19th century and reworked the pioneering studies 
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of Carlo Conti Rossini and Sigfried Nadel, one of the most outstanding anthropologists 
of the twentieth century. We are fortunate that we shall soon read an Eritrean Diary of 
Sigfried Nadel (1941-43) that Gianni together with Moreno Vergari is in the process 
of publishing. 

Likewise, the history of the matrilineal Kunama, (no relation to matriarchy) and 
their relations with the Nara, the Beni Amer and other pastoralist groups and the slow 
but steady conversion to Islam is well documented. This chapter also contains a very 
long account of the leaders of the Islam in the Western lowlands, namely the El 
Mirghani household. As leaders of the dominant brotherhood whose geographical 
spread went beyond the borders of Eritrea, the El Mirghani family were given special 
treatment. The head of the household Sidi El Gafer was the highest paid and his aunt 
(a sister of the father) Shariffa Alawiya was the only female in the world of the 
colonized dominated by men. 

The study of the communities of Gasc and Setit is further developed and illustrated 
in chapters five and six through the biographies of all those who were salaried by the 
colonial state. The biography over each of the 95 chiefs and notables is compiled 
according to well defined formula. There is a photo of the subject and all the 
information of his lineage and how much power/influence he enjoyed over his people 
and how loyal he is to the colonial state. On the basis of such information, the chief is 
assigned a monthly salary ranging from 100 to 4000 lire. Gasc and Setit was one of 
eight provinces in Eritrea before 1936. The same procedure applied for the other 
provinces as well.  

Gianni used the information embodied in the biographies and wrote about each 
community that the chiefs represented. Using this information as a point of departure 
Gianni wrote first on the communities of the chiefs, then on the chiefs themselves and 
finally what happened to them after the demise of Italian colonialism in 1941. The 
biography cum encyclopedia by Giuseppe Puglisi, Chi È? dell’Eritrea, 1952 proved in 
the hands of Gianni an excellent source for the latter purpose. There is no community 
in the region whose social structures and its relations with adjoining communities is 
not covered. While the salaried list of chiefs (the political biographies of chiefs and 
notables) might have some intrinsic value, it is only by Gianni’s imaginative use, 
coupled with his deep interest in local and regional studies that it becomes an 
invaluable source. 

Though exemplary as a regional study, I am as a reviewer slightly disturbed by 
Gianni’s conception of colonialism. He cites Massimo Zaccaria and Guido Mellis’s 
assessment that the colonial project of creating “metropolitan societies” in the colonies 
was not perfect and Gianni adds that the colonial machine that he studied was even 
more imperfect (pp.11 and 12). How would a perfect colonial machine (refined as it 
would necessarily be by people like Lidio Cipriani and Mario Martino Moreno) 
function in Eritrea? It would have succeeded to stress the inhumanity of the African 
race. Luckily, the colonial project could not be refined more than it did because it was 
built on principal contradictions: The colonized saw through it all along as a transient 
phenomenon and the colonial/imperial project did not full support at its home ground. 
Of all the European colonial systems the Italian variant was the most racist. Its racial 
policies were not implemented due to external forces but there is no reason to either 
ignore or condone the most backward ideology of power relations devised by Italians 
in Africa. Gianni is fully aware about the limitations of colonialism, but he did not 
have any reason to be engaged in a dialectics of extrapolation. Nonetheless, Gianni’s 
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study on the social, cultural, and political history of the western lowlands would 
remain a milestone as well as excellent demonstration of the usefulness of colonial 
sources. 
 

Tekeste Nagash (Emeritus Professor, Uppsala University) 
 
 
 

ANNA RITA GABELLONE, RENATO TOMEI (a cura 
di), Fascismo, antifascismo e colonialismo, Pacini, Pisa 
2021, pagg. 230, ISBN 9788869958472 
 
I nove saggi pubblicati in questo volume sono stati 
presentati e discussi al convegno nazionale Fascismo, 
antifascismo e colonialismo (Università per Stranieri di 
Perugia, 14 maggio 2019) e sono il frutto, come ricorda la 
stringatissima introduzione, delle ricerche di un gruppo di 
studiosi interessati alla genesi e allo sviluppo degli studi 
coloniali durante il periodo fascista. I curatori del volume 
suggeriscono quattro unità tematiche per l’organizzazione 
dei vari saggi: 1) La visione internazionale del fascismo 

(Gianni Silei, Tamara Colacicco); 2) Violenza politica e razzismo sistemico (Federica 
Guazzini, Valerio De Cesaris); 3) Ruolo dell’antifascismo italiano di fronte al 
colonialismo fascista (Salvatore Cingari, Anna Rita Gabellone); 4) Movimenti di 
opposizione sviluppatisi dopo l’invasione italiana dell’Etiopia (Renato Tomei, 
Emanuele Ertola), mentre il lavoro di Marco Palmieri sul consenso interno 
all’invasione dell’Etiopia rimane in una categoria a sé stante. 
La struttura proposta è da intendersi come puramente indicativa perché la coincidenza 
fra le unità tematiche e gli articoli ospitati non è sempre rispettata, questa scelta ha 
però il pregio di conferire al volume una maggiore coesione. L’altro elemento 
unificante è rappresentato dall’arco cronologico coperto dal volume, ad eccezioni di 
due soli contributi, tutti gli autori si concentrano sulla campagna italiana per la 
conquista dell’Etiopia del 1935-1936. 
Come in tutte le collettanee, c’è una certa difficoltà a conferire omogeneità ai 
contributi, a partire dalla loro lunghezza che spazia dalle sei pagine dell’articolo di 
Salvatore Cingari su Benedetto Croce e il colonialismo, alle trenta pagine dell’articolo 
di Federica Guazzini sugli esordi del movimento fascista in Libia. Gianni Silei, 
affrontando il fallimento del piano Hoare-Laval, include nel suo testo centocinquanta 
note; Marco Palmieri nel suo saggio sul consenso degli italiani durante la guerra 
d’Etiopia ne utilizza una. L’originale contributo di Renato Tomei sulla guerra 
d’Etiopia attraverso i testi di musica reggae italiani (e non) è introdotto da quattro 
pagine che risultano abbastanza slegate dal tema della popular music come strumento 
di contronarrazione. La presenza di refusi è equamente divisa tra tutti i contributi del 
volume, mettendo in mostra una cura editoriale perfettibile. 
Malgrado questi limiti, ci sono due buoni motivi per leggere questo volume, il primo è 
che alcuni contributi sono effettivamente nuovi e basati su materiale archivistico e 
bibliografico inedito. Queste caratteristiche sono particolarmente evidenti nel saggio di 
Federica Guazzini che, combinando carte conservate in almeno sei archivi e facendo 
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un uso molto attento della stampa locale, riesce a tracciare i primi passi del movimento 
fascista in Libia, tema di grande novità e su cui quasi nulla è stato scritto. Ugualmente 
originale è il tema sviluppato da Renato Tomei che, indagando la presenza del tema 
Etiopia nel reggae italiano, utilizza con efficacia una fonte poco considerata ma molto 
ricca. Anche il contributo di Emanuele Ertola sul movimento Hands Off Ethiopia con 
la sua prospettiva “dal basso” restituisce una dimensione molto interessante della 
mobilitazione globale contro l’invasione dell’Etiopia. Più in generale, molto dei saggi 
contenuti in questo volume affrontano aspetti legati alle reazioni internazionali alla 
campagna del 1935-1936 andando ad inserirsi in una linea di ricerca che risale, nel 
caso italiano, ai primi anni ‘80 quando Giuliani Procacci pubblicò il suo Dalla parte 
dell’Etiopia. L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, 
d’Africa, d'America (Milano, Feltrinelli, 1984). Lo stesso può essere detto del saggio 
di Anna Rita Gabellone “Giustizia e Libertà e l’antifascismo di fronte all’invasione 
dell’Etiopia”, che analizza la posizione giellista rispetto all’occupazione dell’Etiopia 
indagando i motivi della sua scarsa incisività. Più autori concordano su come il 
carattere razzista e segregazionista del regime fascista non sia stato un semplice calco 
di quello tedesco, ma il frutto di un percorso autonomo che ha origine nel colonialismo 
e nel razzismo verso gli africani. 
Il secondo motivo che spinge alla lettura di questo volume è che anche là dove i 
contributi non si distinguono per originalità, alcuni di loro offrono delle sintesi molto 
puntuali dello stato dell’arte su alcuni temi di particolare rilevanza. Ad esempio, in 
“‘Siamo ariani di tipo mediterraneo puro’. Note su razzismo e colonialismo fascista 
negli anni Trenta” Valerio De Cesaris offre una valida sintesi storiografica degli studi 
sul razzismo fascista. 

Massimo Zaccaria (Università di Pavia – massimo.zaccaria@unipv.it) 
 
 
 

VANDA WILCOX, The Italian Empire and the Great War, 
Oxford University Press, Oxford 2021, pagg. 269, ISBN 
9780198822943 
 
A parte la vicenda di Fiume, la storia della Prima guerra 
mondiale in Italia è sempre stata narrata come circoscritta ai 
confini nazionali e con obiettivi strettamente limitati alla 
ricomposizione dell’unità nazionale. Una sfibrante guerra di 
trincea fatta di spostamenti minimi della linea del fronte 
ottenuti ad un costo umano e materiale spropositato. Il 
sacrificio di 650.000 uomini è sempre stato visto come il 
prezzo per liberare Trento e Trieste, gli ultimi due tasselli di 
un’unità nazionale incompiuta. Gli elementi a sostegno di 
questa interpretazione sono solidi, e furono in molti a 

vedere nella Grande guerra la quarta guerra d’indipendenza. Il desiderio di completare 
il quadro abbozzato nel 1848, meglio definito nel 1859 e poi perfezionato nel 1866, è 
stato sicuramente uno dei motivi che indussero l’Italia ad abbandonare l’iniziale 
neutralità, ma non fu il solo. Vanda Wilcox dimostra in The Italian Empire and the 
Great War come accanto alle spinte irredentiste a decidere per la guerra furono anche 
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appetiti che poco o nulla avevano a che fare col processo di unità nazionale. 
All’origine dell’intervento italiano nel 1915, infatti, vi fu anche il desiderio di 
espandere i confini in aree dove la presenza italiana era minima se non nulla. La 
Grande guerra fu dunque una guerra imperiale, dove l’Italia sognò allargamenti ben 
poco risorgimentali e ragionò in termini tipicamente coloniali. Regione adriatica, 
Balcani, Asia Minore, Mediterraneo Orientale e poi Africa, erano tutte regioni in cui 
l’Italia immaginò allargamenti territoriali a parziale risarcimento del contributo italiano 
alla vittoria. In questo volume, Vanda Wilcox rilegge la storia della Prima guerra 
mondiale dell’Italia alla luce delle sue evidenti aspirazioni espansionistiche. 
I dodici capitoli del volume possono essere raggruppati in tre parti: la prima (capitoli 
1-5), sviluppa il tema di come accanto alla conclamata tendenza irredentista, tra gli 
obiettivi di guerra italiana figurasse anche un evidente progetto imperiale. Le varie fasi 
del conflitto vengono quindi ripercorse prestando particolare attenzione a questo 
aspetto. La seconda parte (capitoli 6-8) prende in considerazione la guerra nelle 
colonie italiane (Nord Africa e Africa Orientale) e poi nei Balcani e negli altri teatri 
dove operarono corpi di spedizione italiani. Nell’ultima parte (capitoli 9-12), Vanda 
Wilcox analizza l’Italia al tavolo delle trattative e come la vittoria italiana aumentò gli 
appetiti espansionistici che però si scontrarono con la determinazione alleata a non 
assecondare la deriva imperialista dell’Italia, un corso degli avvenimenti che si sarebbe 
poi tradotto nel mito della vittoria mutilata. 
Nelle battute iniziali del lavoro, l’autrice di questo volume evidenzia come l’Italia 
entrò in guerra con la consapevolezza di non avere ancora raggiunto l’unità nazionale. 
La liberazione di Trento e Trieste rimasero quindi gli obiettivi principali della corrente 
irredentista ma questo non impedì il sorgere di una forte corrente espansionista. Agli 
inizi del ‘900 irredentismo e imperialismo non erano termini mutualmente esclusivi ma 
ideali molto prossimi, due diverse facce della stessa medaglia. In epoca liberale, 
l’allargamento geopolitico costituiva un punto centrale delle aspirazioni italiane, il 
desiderio di dimostrare il proprio status di potenza passava infatti attraverso 
l’espansione coloniale. Questa tensione appare evidente già nel patto di Londra dove, 
dei sedici articoli che lo componevano, ben nove riguardavano allargamenti in territori 
chiaramente non irredenti. Partendo da questa constatazione, l’autrice rilegge le 
vicende belliche dell’Italia evidenziando la costante presenza di un’aspirazione 
all’allargamento territoriale. 
Il lavoro di Vanda Wilcox è soprattutto un’opera di sintesi che più che sulle fonti 
primarie – che pure non mancano – si basa e combina molta della letteratura esistente. 
Un’operazione eseguita con competenza, una chiarezza espositiva encomiabile e uno 
stile molto piacevole. Per i lettori poco familiari col fronte italiano, il volume offre 
un’introduzione ricca e informata, per i lettori che invece hanno maggiori competenze 
sul tema, l’originalità di questa lettura non potrà sfuggire. 
Pur nella sua riuscita complessiva, in alcune parti la trattazione non è omogenea, per 
quanto riguarda le colonie italiane, ad esempio, la preferenza dell’autrice va 
sicuramente al teatro libico, scelta comprensibile perché, nonostante fosse considerato 
un teatro secondario, quello che si combatté in Libia fu un confronto fortemente 
influenzato dalla Grande guerra. Eritrea e Somalia entrano in questa ricostruzione solo 
con estrema difficoltà, non vi è un paragrafo dedicato a questi due paesi, che restano 
troppo ai margini della narrazione. L’impressione che si ricava è che la Prima guerra 
mondiale ebbe un effetto molto limitato, quasi nullo, su Eritrea e Somalia. È vero che 
nelle battute iniziali del volume l’autrice avverte che il suo proposito non è quello di 
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offrire una storia delle colonie italiane durante la Grande guerra, l’analisi dei processi 
decisionali italiani a livello politico e militare sono infatti il centro di questo volume, 
ma nell’economia generale del lavoro, una maggiore attenzione alle colonie italiane in 
Africa avrebbe rafforzato la tesi di fondo del volume. Là dove la copertura c’è, ovvero 
nel caso della Libia, questa parte dialoga in maniera naturale con quelle dedicate ai 
Balcani, Albania, Macedonia, Palestina e Asia ottenendo una visione d’insieme 
incisiva. 
Wilcox mostra in maniera molto chiara le profonde divisioni che esistevano sul tema 
coloniale fra i politici italiani: da una parte chi pensava che la guerra avesse una natura 
chiaramente imperiale, dall’altra chi riteneva che la proiezione esterna fosse 
irrilevante, quando non controproducente. Qui non si vuole mettere in dubbio questo 
dualismo, ma questa contrapposizione necessiterebbe di un’ulteriore precisazione 
perché all’interno del campo coloniale esistevano sensibili differenze su quale area 
privilegiare al tavolo delle trattative: a chi sosteneva di dare priorità alla dimensione 
euro-mediterranea si contrapponevano i sostenitori dell’espansione in Africa. A questo 
proposito, Gaspare Colosimo, Ministro delle colonie dal 1916 al 1919, patrocinò un 
ambizioso piano che però faticò ad essere sposato dal dicastero degli Esteri, di qui una 
serie di incomprensioni e tensioni. Nel lungo elenco di richieste territoriali con cui 
l’Italia si presentò a Parigi – da Gibuti all’Albania, dal Mediterraneo orientale a Togo 
e Angola – c’era però una gerarchia: con buona pace di Colosimo, questione adriatica 
e mediterranea avevano un’indubbia precedenza. Dovendo fare concessioni, il governo 
italiano aveva dunque delle priorità nazionali e sapeva cosa possibilmente sacrificare. 
Certo, l’entità delle rinunce fu tale da lasciare un profondo senso d’insoddisfazione; fu 
in questo contesto che maturò l’idea di una “vittoria mutilata” e che la classe politica 
liberale avviò il suo declino. Sedendosi al tavolo delle trattative con le sue richieste un 
po’ esagerate e un po’ démodé, l’Italia aveva manifestato tutte le sue difficoltà a 
comprendere la portata globale del conflitto e i profondi cambiamenti che si erano 
avuti nel modo di intendere il sistema internazionale. L’Italia continuò a leggere i 
nuovi equilibri secondo le vecchie logiche dell’espansione territoriale. 
Un’impostazione sorpassata, ispirata a logiche ottocentesche, e chiaramente inadeguata 
nel nuovo clima internazionale. Il volume di Vanda Wilcox racconta questa lenta e 
inconsapevole discesa dell’Italia verso il fascismo. All’autrice va l’indubbio merito di 
averci regalato un lavoro con una tesi di fondo solida e originale, capace di gettare 
nuova luce sulla Grande guerra dell’Italia e che si candida ad essere uno dei contributi 
più stimolanti nella ricca produzione legata al centenario del 1914-1918. 
 

Massimo Zaccaria (Università di Pavia – massimo.zaccaria@unipv.it) 
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SILVIA BRUZZI, Islam and Gender in Colonial Northeast 
Africa. Sitti ʿAlawiyya the Uncrowmed Queen, s. Islam in 
Africa vol. 21, Boston, Brill 2018, 55 ill., 3 mappe,  
ISBN 978-90-04-34800-4 (hardback) 
 
La monografia di Silvia Bruzzi, storica africanista, che si è 
formata tra l’Italia e la Francia, arriva a ricoprire uno spazio 
originale nella storiografia sul colonialismo italiano. Si 
tratta di un lavoro storico e antropologico che si inserisce 
anche negli studi sul genere nelle situazioni coloniali. 
Combina, nella successione di dieci capitoli, una pluralità di 
fonti, scritte, orali e iconografiche, anche di epoche 
differenti, che vengono combinate e fatte interagire per 
delineare la biografia religiosa, politica, intellettuale di Sittī 

ʿAlawiya, figlia di Sayd Hāšim al Mirġani, una donna che, per almeno tre decadi del 
Novecento, riuscì a trovare una sua collocazione originale sia nel contesto coloniale 
eritreo sia nell’azione di una importante confraternita come la Khatmiya, che agì tra 
Sukin e la provincia del Taka in Sudan e Massawa ed Asmara. 
Anche per questo il lavoro diventa un arricchimento per la storia dell’Islam tra 
l’altopiano e i bassopiani eritreo-etiopici, in una storiografia che soprattutto negli 
ultimi due decenni ha avuto una decisa accelerazione. Numerosi lavori preparatori 
dell’autrice, apparsi su riviste e su volumi collettanei, a partire dal 2011, comprese le 
voci biografiche pertinenti apparse sulla autorevole Encyclopaedia Aethiopica di 
Amburgo, testimoniano la solidità di questo lavoro monografico. Ad esso si sono 
aggiunti nel frattempo altri contributi che consentono di inserire la biografi, in una 
letteratura comparativa sulle donne, le loro traiettorie di vita, azioni e rappresentazioni 
dinanzi ai poteri coloniali e sul ruolo di leader femminili sufi come autorità sì 
contestate, all’interno e all’esterno, ma capaci di esercitare una propria azione 
autonoma e affermare un proprio carisma. La stessa sorella Sittī Maryam, rimasta 
vedova in Sudan, rimase custode di baraka e a Suakin fu ḫaīifa della confraternita. 
Sono, dunque, donne che si affiancano ad altre opportunamente ricordate di ṭurūq sufi 
dell’Africa occidentale, e tra queste in epoca contemporanea figure femminili della 
nisba M’bake di Touba afferenti alla Muridiya. 
L’autrice, nella sua indagine, esamina progressivamente non solo i rapporti coloniali e 
le cronache e reportage del tempo, ma si spinge fino alle decadi successive alla morte 
avvenuta nel 1940, inseguendo le tracce lasciate dagli spostamenti della šerīfa anche 
oltre il Mareb sul territorio etiopico. 
Nella prima parte, fino al capitolo 7 – come avverte l’autrice, giustificando la 
metodologia utilizzata – le vicende della Khatmiya vengono iscritte nel contesto eritreo 
e nella politica islamica coloniale italiana, che attraverso incertezze e revisioni, 
direttive centrali e adattamenti locali, cercò di crearsi una mappa anche biografica del 
potere e dell’influenza religiosa, pesandone le conseguenze politiche. Si finì per 
scegliere, alla ricerca di una stabilità di riferimenti per il governo, i rappresentanti 
della ṭarīqa Khatmiya, rispetto a possibili concorrenti come la famiglia ʿAd Šeykh. 
Alla morte del padre, ʿAlawiyya agì come custode e amministratrice della sua tomba, 
che a Massawa fu un punto di riferimento di influenza religiosa, di pratiche mediche e 
di baraka, di influsso spirituale positiva per i fedeli. L’iscrizione della donna nella 
nobile silsila, che nella sua ricostruzione genealogica si iscriveva in una discendenza 
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dal Profeta, ne garantì nel tempo una salda collocazione nella religiosità islamica non 
solo cittadina e insieme una indubbia capacità di intermediazione con i poteri coloniali, 
anche quando questi scelsero decisamente una autorità maschile con cui contrattare nel 
nipote Sīdī Ğaʿfar. Essi riuscirono a portare l’insediamento della sua khawla, o sede 
islamica, nella posizione strategica di Keren lo spartiacque tra altopiano e basso piano 
occidentale, nell’allora commissariato del Barka, nel tentativo di dare una base eritrea 
alla confraternita in alternativa o concorrenza con Kassala. 
Ma l’azione della zia, che era nata Algeden, in relazione con il gruppo pastorale più 
influente dei Beni ʿAmer, confermò sempre una presenza carismatica e influenza di cui 
bisognava tener conto, irriducibile al solo esotismo, questione di prassi coloniale da 
gestire attentamente anche per lo spazio politico ricoperto. Le fonti politico 
amministrative coloniali permettono all’autrice la ricostruzione storica delle relazioni 
di questo periodo. mentre le memorie e i reportage di viaggio testimoniano la 
fascinazione esotica che ne fece una tappa ineludibile del viaggio: al tempo stesso 
soprattutto nella produzione fotografica incapsulano alcuni dettagli di valore storico. Si 
documenta qui come la šarīfa fu capace di gestire il potere spirituale conferito dalla 
custodia della tomba del padre, riconosciuto come wali, senza rinunciare a 
contrattazioni, negoziazioni con il potere italiano, governando l’accesso anche a 
tecnologie quotidiane europee, come l’uso di una automobile personale. Fu anche 
capace di affrontare il dibattito teologico interno che si sviluppò intorno al genere dei 
detentori della baraka e della tomba. 
La seconda parte, cui si trascorre con il capitolo ottavo (Military bodies: Askaris, 
Officials and the “female warrior”) che ne ricostruisce la notorietà tra gli ascari 
musulmani, poggia molto più su una combinazione di fonti eterogenee, dalle interviste 
sul campo e analisi delle fonti iconografiche e soprattutto la visita diretta dei posti nei 
quali la leader islamica lasciò tracce e lasciti memoriali ed emozionali. 
L’autrice avverte che siamo nel campo della “soggettività” e “intersoggettività”; si 
tratta di ricucire le storie frammentate, registrare lacune o emozioni, dar conto di 
versioni anche contraddittorie, inseguire tracce e indizi che oltre la morte nel 1940 si 
depositeranno fino ad arrivare ai nostri giorni. Nel giustificare l’approccio teorico che 
deve entrare in campo, che include l’embodiement, a me pare importante sottolineare i 
riferimenti della Bruzzi alla storica contemporanea Luisa Passerini riguardo alla 
soggettività, che combatté una battaglia non facile per affermarne la legittimità e 
produttività storiografica. Una storia di vita complessa, ricca di sfumature, di sfasature 
dove la variabile del tempo degli eventi e quello delle memorie e delle interviste va 
governata, richiama un retroterra che vale la pena di rendere esplicito. Mi rinvia a una 
stagione felice, tra il 1980 e il 1984, quando in Italia si costituì a Torino e intorno alla 
iniziativa della Passerini un gruppo di storici, antropologi e sociologi che diede vita al 
bollettino Fonti Orali, che era in contatto con la storia sociale di Ralph Samuel, con la 
microstoria di Ginzburg e di Giovanni Levi e ospitava, tra i tanti, come Cesare 
Bermani, raffinate analisi di Sandro Portelli sulla provincia statunitense e sulla 
memoria delle Fosse Ardeatine, sulle fonti orali e le storie di vita. Partecipammo al 
primo congresso di Oral History che si tenne a Amsterdam nel 1980 e che vide proprio 
nelle storie di vita un campo di esercizio sia teorico metodologico decisivo. Lì destò 
interesse anche il concetto gramsciano di egemonia, come combinazione instabile di 
dominio e prestigio. Nel 1985 avrebbe avuto influenza decisiva L’invenzione della 
tradizione di Eric Hobsbawm e di Terence Ranger, il quale dopo un quinquennio di 
fortune del libro e anche di travisamenti o applicazioni eccessive, proprio in un 
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convegno internazionale sul colonialismo tenutosi a Cagliari nel 1991, avrebbe poi 
sottolineato l’opportunità di distinguere tra “invenzione” e “immaginazione” della 
tradizione. Se ricordiamo che proprio la Passerini con Giovanni Arrighi aveva tradotto 
in Italia saggi importanti del Rhodes Livingston Institute, con la teoria di network, il 
metodo di indagine di Epstein dell’extended case la ricerca di Mitchell sulla Kalela 
dance abbiamo un ricongiungimento con l’africanistica e l’idea di come si siano 
depositate influenze importanti nel nostro paese in linea e connessione con gli studi 
internazionali. 
Dal punto di vista metodologico in tutta la monografia è fondamentale l’uso delle 
immagini, e ne vengono riprodotte foto esemplari. L’esplorazione e analisi della 
fotografia diventa, nell’analisi, un gioco di rappresentazioni incrociate, di corpi 
abbigliati e in movimento, di una prossemica e cinesica leggibile e reinterpretabile, 
oltre lo sguardo di chi scatta e che pure detiene il potere. La šerīfa si mostrò in grado 
di gestire nelle differenti occasioni cerimoniali limiti e significati.  
Nel capitolo A female icon of Muslim “emancipation” for the conquest of Ethiopia 
/1936-1941) si documenta con uno sguardo retrospettivo, basato sulle “memorie di 
memorie”, il ruolo ʿAlawiyya entro una storia di intermediazione flessibile, di 
esercizio di una progettualità propria, che si spinse da una parte fino al Cairo, 
dall’altra fino ad Harar e alla corrispondenza con capi spirituali islamici nel sud 
etiopico nel Bale, in quello che per un quinquennio fu il governatorato del Galla 
Sidama, che ebbe come governatore Martino Mario Moreno, autore di importanti studi 
sulle lingue e culture dell’area. 
Le sue visite a Harar e Ğimma estesero il suo carisma, lasciando tracce memoriali che 
la Bruzzi ha pazientemente recuperato, sfogliato e ricucito, mostrando come il suo 
ruolo nella organizzazione dei pellegrinaggi alla Mekka e nella costruzione o 
rinnovamenti delle moschee nella seconda metà degli anni ‘30 viene oggi decisamente 
interpretato anche come frutto della sua agency e non di pura subordinazione alla 
politica islamica coloniale. Certo sono rappresentazioni che risentono delle fasi 
storiche successive e delle urgenza del presente, ma esse stesse diventano fatti storici. 
Così la sua personalità storica trascorre dalla relazione positiva attentamente gestita, 
nella organizzazione finanziata della apertura di nuovi spazi di espressione religiosa, 
fino una fase finale di crisi in cui prevale il distacco e la critica contenuta in uno 
hadith raccolto che la vede indignarsi e prevedere la fine dell’impero imminente o in 
una qasīda, poemetto scritto in sua memoria. Alcune interviste come quella di ‘Abd al 
‘Uthman Kekiya del 2009 a Keren o Ay Rawda Qallu a Harar rivelano come decisive 
la dimensione non verbale, la mistica emozionale che entra a far parte della memoria 
storica islamica dell’area. Anche se mancano supporti scritti, queste versioni 
incorporano l’ipotesi di un possibile attentato alla vita della šerīfa; siamo appunto nel 
campo della soggettività, delle ristrutturazioni della memoria dettate dal presente che 
la storica ha saputo governare con lucidità. 
Si può concludere auspicando che questo lavoro stimoli nuovi studi di genere, 
esplorando gli stessi archivi italiani che contengono dati sulle donne specie nella città 
di Massawa e gli archivi della missione svedese EFS dove vi è sempre stata attenzione 
per le storie declinate al femminile. 
 

Gianni Dore (Università Ca’ Foscari – Venezia – dore@unive.it) 
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GEORGI KAPCHITS, A Modern Dictionary of Somali 
Proverbs. Katrineholm, Sweden: Laashin, 2020, 347 pages. 
 
Georgi Kapchits’s book A Modern Dictionary of Somali 
Proverbs is a valuable tool for anyone interested in 
preserving or learning more about Somali oral tradition. 
Following the studies of the Russian folklorist G. L. 
Permyakov, and providing resources in both English and 
Somali, Kapchits has assembled a compilation and 
attempted to situate readers in the proverbial context for 
heightened understanding. Through his masterful choices of 
organization and explanation, he has complied an accessible 
and thorough collection which provides a wealth of 

information to any curious reader. 
This book consists of proverbs in the Somali language. There are approximately 5,000 
proverbs in this book which is 347 pages long. The author, Georgi Kapchits, was born 
in the USSR and has worked extensively on the Somali language and taught about it in 
both Russia and Germany. His Ph.D. thesis dealt with Somali syntax and he has 
authored a number of publications about Somali proverbs in the past (see 
http://kapchits.narod.ru/books.htm). 
The beginning of this book consists 315 of the most commonly known Somali 
proverbs, paired with an English translation and, when necessary, an elucidating 
explanation. This is significant because Kapchits made extensive progress toward 
establishing a paremiological minimum for Somali, and the fact that he ranked them in 
order of most well-known to least makes this book a monumental contribution to 
Somali proverb study. Because it’s full of translations and accompanying descriptions, 
the first part of the book is extremely informative to cultural outsiders, even those 
unfamiliar with the Somali language.  
The main body of the book is contains 5,000 proverbs, cliches and sayings, arranged 
alphabetically. This section is given without translations as Kapchits envisioned his 
main audience being Somalian. The next portion is arranged by syntactical structure. 
This can be seen at a glance in the table of contents, where Kapchits outlines the 
organization of his proverb set. Though there isn’t an index with this book, one might 
be useful to those seeking out proverbs based on a given topic in order to use them for 
a practical application. If the author were to consider printing another edition of this 
book, he might consider including a topical index. 
I appreciate the discussion of proverbial themes, forms and structures included at the 
beginning of the book. In the introduction, the author takes the time to discuss 
differing types of Somali proverbs. He notes that there are one-phrase proverbs; 
wellerisms (proverbs which consist of a character making a remark); and scene 
proverbs (consisting of a dialogue between characters). His work catalogs a 
remarkable number of such proverbs, and for this he should be applauded. 
In addition to these categories of proverbs, Kapchits points out that many Somali 
proverbs can be classified as enumeration proverbs, having to do with different 
numbers of things. They are called by the number of things present in the proverb – 
labaley ‘two’, saddexley ‘three’, afarrey ‘four’, shanley ‘five’, lixley ‘six’, etc., based 
on the Somali word for the number of things to which the proverb refers. Of these, by 
far the most common are those having to do with three things – the saddexley category 
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of proverb. This type of proverb is found in some other languages as well – the Oxford 
Dictionary of Proverbs includes an example of an enumeration proverb from the 
thirteenth century in English: “Three things are not to be trusted: a cow’s horn, a 
dog’s tooth, and a horse’s hoof” (Speake 2008: 318). Previously, the largest 
documentation of enumerating proverbs has been from Gujerati of India (Doctor 
1993). 
There is great significance in the sheer amount of Somali enumeration proverbs 
described in this collection, since such proverbs have not been frequently documented 
in languages around the world. 
This is just one example of how Kapchits’ explanatory introduction is useful to those 
who are less familiar with varying types of proverbs, since it gives readers an idea of 
what to look for as they continue to read the rest of the book. 
While linguists and proverb scholars from around the world would enjoy this book, it 
might be most valuable to speakers of the Somali language. Since less than half of the 
book is translated into or written in English, that means that the remaining portions of 
the book are inaccessible to non-Somali speakers. In a future edition, it would be a 
valuable addition to include a translation of all of the proverbs, which would make the 
full cultural richness of Somali proverbial tradition available to a much broader 
audience. 
All things considered, Dr. Kapchits has done an excellent job collecting proverbs and 
assimilating them into a book that can be accessed by the public. His descriptions are 
insightful and his collection quite broad. This valuable work has preserved cultural 
heritage for generations to come.  
 

Sarah Choate (Dallas International University – sarah_choate@diu.edu) 
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