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ABSTRACT

Japan, March 2022: the most infamous sessho-seki (killing stone), tourism hotspot around
the Nasu moor, which is said to be the petrified corpse of a nine-tailed fox spirit, has split
into two pieces over a night. Locals and online users expressed the fear the kitsune (fox
spirit) may have come back to life to spread again chaos and political turmoil. The idea
of this kitsune returning from the dead brings along the frightening association with
haunting ghosts from the oral-folkloric born tradition of kaidan literature: yirei. Kaidam's
themes may have changed shapes over the years, but the core is still alive today in
Japanese pop-culture. I will follow the ghost motif in contemporary kaidan-like tales and
urban legends making a presentation about ethnographic evidence founded in Fukuoka,
in order to understand the meaning behind the recurrence of the specter and the persistence
of the horror genre. The ghost may in fact act as an agent warning us against the repetition
of the horrific through time: its coming out from the shadows may be interpreted as a
word of advice to the living to avoid making the same mistakes again. The phantom’s
appearance may actually reflect human being’s actions from the past and its arrival from
time to time may be an attempt to try carving a different, brighter future.
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In data 05/03/2022 ha avuto luogo in Giappone, tra le montagne vulcaniche di Nasu
(prefettura di Tochigi), un evento che ha dapprima attirato ’attenzione a livello locale
per poi avere una risonanza mediatica internazionale. In questa data, su 7witter, 'utente
Lillian (@Lily0727K) ha notato che un macigno noto come sessho-seki (F¢4E47, «pietra
che uccide») si era improvvisamente spaccato a meta dal giorno alla notte'. Sessho-seki
¢ il nome con cui ci si riferisce a pietre € macigni presenti in aeree in cui vengono esalati
gas sulfurei tossici di tipo vulcanico, ma 1’oggetto in questione ¢ associato alla leggenda
di Tamamo no Mae?. Si crede che la pietra abbia avuto una particolare facolta omicida
proprio perché in realta sarebbe stata il corpo trasformato di Tamamo no Mae, una volpe

! Notizia poi confermata dal Nasu Town Tourist Information Center: [ JUEBDIL] fm3HD [FAEG | 23E > =D
SN STIE MRS L "\ 2w id & Fige#ilil A~ 7 4 ¥, Yomiuri Shimbun Online
(https://www.yomiuri.co.jp/national/20220306-OYT1T50156/); [#44 E-o D LUz 5 O, BIRER
HRZE ] TEFHTE] SOON. Shimotsuke Original Online News (https://www.shimotsuke.co.jp/articles/-/561829).

2 Cfr. Komatsu, K. (1992). Nihon yokai ibunroku. Tokyo: Shogakukan. 42-74. Komatsu fa riferimento alla storia
narrata su un rotolo illustrato (emaki) intitolato 7amamonomae zoshi.

Per altre versioni si veda Kakubari, E. (1888). Sangoku yofiiden. Tokyo: Uedaya Honten; de Visser, M.W. (1908).
“The Fox and Badger in Japanese Folklore”. 7ransactions of the Asiatic Society of Japan, 36(1), 51-55; Abe, K.
(1992). Yokaigaku nyumon. Tokyo: Yuzankaku Shuppan, 49-57; Matsumoto, Y; Shimura, K. (1994). Nihon kidan
itsuwa densetsu daijiten. Tokyo: Benseishi, 586-7.
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a nove code che, assumendo le sembianze di una donna di meravigliose fattezze, si
sarebbe presentata alla corte dell’imperatore in ritiro Toba (1107-1123). Sfruttando il
favore guadagnato presso il sovrano come concubina, lo spirito si sarebbe
progressivamente avvicinato al monarca fino a causarne una progressiva debilitazione
fisica. La volpe sarebbe infine stata smascherata e costretta a darsi alla fuga, fino a che
gli inseguitori, dopo averne intrappolato il corpo, non avrebbero dato la morte alle
spoglie mortali dello spirito, causandone la trasformazione in una roccia. La storia,
tuttavia, non ha un lieto fine vero e proprio. Poco dopo I’allontanamento di Tamamo no
Mae dalla capitale sarebbe spirato I’imperatore in carica (Konoe, 1139-1155), seguito
un anno dopo da Toba, innescando uno scompiglio che avrebbe portato alla fase di
declino del potere degli imperatori e alla fine dell’epoca classica (Heian, 794-1185).
Esaminando le reazioni al post pubblicato da @Lily0727K (condiviso 77.887 volte,
ha riscontrato I’interesse di almeno 182.400 utenti ed ¢ stato citato in altri 6.089 tweet),
ed avendo notato che la notizia ¢ stata riportata non solo da organi di informazione
giapponesi ( Yomiuri Shimbun Online, Shimotsuke Original Online News)’, ma anche
da testate giornalistiche estere (7he Guardian, CNN Travel, Insider, The Indian
Express)*, oltre che ad essere stata largamente condivisa su social network (come
Facebook, Instagram, Reddit, TikTok), ¢ possibile accorgersi che la rottura della pietra
¢ stata percepita dal pubblico giapponese ed internazionale in maniera duplice. Da una
parte, ¢ stata presto fornita un’ipotesi scientificamente plausibile per dare una
spiegazione al fenomeno. Come indicato dal Nasu Town Tourist Information Center’, &
possibile che la grossa pietra si fosse incrinata da tempo, permettendo all’acqua di
infiltrarvisi attraverso delle crepe; 1’acqua grazie alle temperature molto fredde si
sarebbe costantemente espansa dall’interno, indebolendone progressivamente la struttura
fino a causare il definitivo cedimento. D’altra parte, 1’evento sarebbe stato altresi
considerato dall’interno del panorama spirituale e folkloristico: alcuni utenti online e
una parte degli abitanti dell’area limitrofa alle montagne di Nasu avrebbero interpretato
I’accaduto come un infausto segnale della possibile rinascita dello spirito della volpe.°
La preoccupazione che suscita una simile eventualita ¢ da rintracciare in un insieme
complesso, che si regge a partire dal ruolo della volpe (kitsune) come personaggio
mutaforma e frickster. figura ambigua e liminale, elude ogni tentativo di
categorizzazione, dal momento che ¢ allo stesso tempo animale, spirito e nume, forza
della natura e avversario del potere politico’. Predatrice delle zone al confine tra lo
spazio umano e non umano®, messaggera dei kami delle risaie e della fertilitd, Inari, ma

3 (https://www.yomiuri.co.jp/national/20220306-OYT1T50156/); (https://www.shimotsuke.co.jp/articles/-/561829).

4 (https://www.theguardian.com/world/2022/mar/07/japans-killing-stone-splits-in-two-releasing-superstitions-and-
toxic-gases); (https://edition.cnn.com/2022/03/31/world/japanese-killing-stone-spirit-scn/index.html);
(https://www.insider.com/ancient-japanese-rock-rumor-contain-malevolent-fox-demon-splits-2022-3);
(https://indianexpress.com/article/trending/trending-globally/killing-stone-splits-triggers-panic-superstitious-
believers-japan-7810501/).

5 Vedi note 1, 3.

® Vedi nota 4 e (https://www.snopes.com/fact-check/killing-stone-split-evil-spirit/);
(https://www.ndtv.com/offbeat/sessho-seki-in-japan-killing-stone-splits-open-unleashing-legend-of-trapped-demon-
2810829); (https://www.smithsonianmag.com/smart-news/ancient-japanese-stone-said-to-contain-demon-cracks-
open-180979729/).

7 Bathgate, M. (2004). The Fox’s Craft in Japanese Religion and Folklore. New York, London: Routledge. 7. Oltre a
quello di Bathgate sono da segnalare altri lavori a proposito della volpe in Giappone: Smyers, K. (1999). The Fox
and the Jewel Shared and Private Meanings in Contemporary Japanese Inari Worship. Honolulu: University of
Hawai’i Press; Heine, S. (1999). Shifting Shape, Shaping Text: Philosophy and Folklore in the Fox Koan. Honolulu:
University of Hawai’i Press; de Visser, M.W. (1908). “The Fox and Badger in Japanese Folklore”. Transactions of
the Asiatic Society of Japan, 36(1), 1-159.

8 V. Henry, J.D. (1996). Red Fox: The Catlike Canine. Washington: Smithsonian Institution Press, 35-41; 97.
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allo stesso tempo araldo di Dakiniten’, la volpe costituisce un motivo ricorrente di
racconti e leggende dal IX sec. d.C. al XIX — tanto nella pratica popolare quanto nei
resoconti di studiosi e letterati'.

Il racconto incentrato su Tamamo no Mae ¢ una storia di lunga data che ben
esemplifica ’ambivalenza e la doppiezza di quell’insieme di entita classificate come
bakemono: volpi, serpenti, gatti, cinghiali selvatici, procioni, fantasmi, goblin, divinita
¢ bodhisattva''. Questi esseri sono temuti e riveriti in virth di una capacita metamorfica,
che Caroline Walker Bynum definisce come uno «scandalo ontologico»: una sfida
grottesca ai limiti della natura e alle convezioni sociali che sono alla base dell’ordine
cosmico'?. T bakemono atterriscono perché non rientrano in nessuna categoria fissa di
appartenenza, mutando continuamente la propria natura; sfuggendo allo sguardo e
dimostrando quanto le apparenze possano essere ingannevoli, essi esibiscono la capacita
di muoversi fluidamente all’interno dell’ordine naturale e sociale, rendendo di fatto nullo
qualunque confine tracciato dagli esseri umani. Le doti trasformative dei bakemono
costituiscono delle sfide di ordine morale, ontologico ed epistemologico'®. Tramite la
metamorfosi, i bakemono mettono in atto la piu oltraggiosa capacita: trasgredire i limiti.
Esercitare cautela nei loro confronti ¢ molto difficile, perché non esiste un dispositivo
che possa assicurare 1I’immediato riconoscimento della loro natura multiforme. Sono
esseri che cambiano continuamente le proprie sembianze, assumendo allo stesso tempo
il punto di vista sul mondo di ogni forma corporea che attraversano. Ad ogni
trasformazione effettuata corrisponde 1’acquisizione di nuove forme di incorporazione e
nuove tecniche; sviluppando altri occhi per vedere, percependo 1’ambiente in maniera
sempre diversa tra una forma corporea ed un’altra, interagendo con una platea
potenzialmente infinita di agenti umani e non umani, essi compiono di volta in volta un
salto che li trasporta da un piano della realta ad un altro. Cosi facendo, essi abbattono
ogni senso di naturalizzazione e chiamano in causa la relativita delle fondamenta della
morale. Vale a dire che il lecito e I’illecito sono solamente delle parentesi cangianti, che
variano al variare degli stati di transizione fenomenica attraversati.

La metamorfosi ¢ dissimulazione, un potere che minaccia di trasgredire e stravolgere
I’ordine e, allo stesso tempo, una promessa di liberazione che mitiga ogni cambiamento
drastico dello status quo'. Il motivo per cui la volpe crea confusione e suscita
apprensione deriva dal fatto che essa sfugge ad ogni tassonomia, indulgendo in una
promiscuita di ambiti (il domestico e il selvaggio, I’'umano e il non umano) senza confini
netti; essa, in altre parole, rifugge ogni tentativo umano di controllo' ed incarna ogni

% Cfr. dakini. Dakiniten: spirito necrofago di origine indiana legato ai cimiteri. 11 suo culto si diffuse in Giappone
tramite la corrente esoterica del buddhismo, dopo aver riconosciuto Dakiniten come una divinita protettrice soggiogata
dal Buddha Vairocana (Dainichi Nyorai), e divenne legato all’ottenimento di benefici spirituali € mondani.

1" Alcuni esempi sono: la raccolta di storie edificanti della letteratura buddhista (setsuwa bungaku) Konjaku
monogatarishii (1120 ca.); il racconto allegorico del diciottesimo secolo Hoser monogatari di Ando Shoeki; Ujishiii
monogatari (prima meta XIII sec.); la raccolta di memorie del monaco Tendai, Jien, Gukansho (1120 ca.). Per
approfondimenti sul legame tra volpe (&7fsune), Inari, Dakiniten (buddhismo esoterico Shingon) e dakini, cfr. Smyers,
K. (1999:82-5), Bathgate, M. (2004:71-102).

! Bathgate, M. Op. cit, XV. Come fa notare il folklorista Komatsu Kazuhiko cid che definisce un bakemono ¢ la
trasformazione, il suo scopo ¢ ingannare e far cadere le sue vittime in tranelli: Komatsu, K. (1992). Nihon yokai
1bunroku. Tokyo: Shogakukan, 40. Per approfondimenti su connotati ¢ associazioni del termine bakemono, si vedano
anche Ema, T. (1977). Nihon yokai henge shi. In Ema, T. chosakushi, (6). Tokyo: Chiio Koronsha, 367-452; Abe,
K. (1992). Yokaigaku nyiimon. Tokyo: Yuzankaku Shuppan.

12V, Bynum, C.W. (2001). Metamorphosis and Identity. New York: Zone Books, 179. Sul tema della metamorfosi
si vedano anche Abe (1992) ed Heine (1999).

13 Bathgate, M. Op. cit,, 10; 26.

" Ivi, 8-9. Cfr. Smyers (1999:179-83).

5 Tvi, 18; 23.
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aspetto dell’esistenza umana che abbia a che vedere con la paura dell’incertezza e del
cambiamento'¢. Difatti, il valore della volpe come simbolo e agente sovrannaturale del
cambiamento storico puo essere fatto risalire a una tendenza dal continente, specialmente
al genere di racconti del fantastico zAiguai in Cina (conosciuti in Giappone dall’VIII
sec.)!”. La storia vuole che Tamamo no Mae avrebbe seminato il caos in India,
provocando efferati spargimenti di sangue, ed in Cina, creando gravi disordini politici
degenerati nella fine della dinastia degli Zhou occidentali'®,

Oggigiorno, il fatto che in molti siano rimasti impressionati dall’improvvisa
spaccatura del macigno ¢ dovuto tanto alla fama della sesshoseki come oggetto iconico,
quanto alla popolarita degli spiriti volpe (kitsune) all’interno della tradizione folklorica
e letteraria (basti fare caso agli esempi offerti dal vasto corpus di letteratura didascalica
buddhista rappresentato dai setsuwa bungaku, @t &% 3L ¥, come il Konjaku

monogatarishil e il Nihon ryoiki; oppure si pensi ai racconti brevi in prosa noti come
otogi zoshi, si trovano richiami ai kitsune anche nello stesso Genji Monogatari, nel
capitolo di Ukifune); popolarita rinnovata in anni recenti, insieme a quella di altri
bakemono e figure mostruose, nella cultura popolare grazie a prodotti cinematografici,
di intrattenimento manga/anime e videoludici.

Yarei e kaidan: 1’eredita delle storie di spettri nella tradizione orale giapponese

Una volta che ci si accorga della corposa presenza di queste entita diviene possibile
fare caso a come, a tutt’oggi, il paesaggio (sia esso naturale o antropogeomorfizzato)
continui a recare i segni di una confluenza dialogica che articola occasioni significative
di contatto tra 'umano e il non umano. Prendiamo il caso della sessho-seki. Da un punto
di vista prettamente materialistico, si tratta solo di una roccia come le altre dello stesso
tipo, presenti in un’area montana in cui vengono esalati gas sulfurei di tipo tossico.
Tuttavia, la leggenda di Tamamo no Mae sovrappone un’altra possibilita di lettura,
facendo si che il macigno in questione possa essere visto o pensato non pili come un
semplice componente del paesaggio di Nasu, un oggetto inerte senza una storia.
L’associazione con lo spirito-volpe trasforma 1’oggetto in un agente potenziale: la roccia
non ¢ piu solo un aggregato di componenti materiali stante in un determinato ambiente,
bensi diviene un corpo a cui ¢ riconosciuta una capacita di agire (per I’appunto, una
capacita omicida a causa dei gas tossici). Richiamare alla memoria le vicende di
Tamamo no Mae significa far tornare in circolazione 1’idea di un paesaggio animato,
ripristinando la possibilita di incontri e interazioni casuali ma significativi con entita che
rispondono alla presenza e alle azioni umane. L’ambiente circostante puo rivelarsi ricco
di possibilita, distinguendo fra quel che, un momento prima, parrebbe ordinario e
comune ¢ quel che, in poco tempo, si apre alla parentesi dello straordinario, ai limiti
dell’esperienza umana: il mostruoso, cido che ¢ avvolto dal mistero, I’inverosimile.
Risulta esemplare, a tal proposito, il flusso di condivisioni online di un post su 7witter,
in cui un utente, alla vista della pietra ridotta in pezzi, ha commentato: “[...] Se si fosse
trattato di un manga, sarei stato posseduto dallo spirito della volpe e avrei visto cose che
non avrei dovuto vedere.”"’

16 Tvi. 26-7.

17'V. Nakamura, K.M. (1997). Miraculous Stories from the Japanese Buddhist Tradition. Surrey: Curzon Press, 34-40.
'8 Bathgate, M. The Fox’s Craft, cit, 3; 5.

" Lillian (@Lily0727K), 05/03/2022, Twitter. “JUR DINDAGFH 23K 5 . BAEFICDE DV TRoTEE Lz,

BT R0 EPNTEATORELAERZN... DIFTHRDOTTE, RAEFITE> “OiIcdEnh T, M
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Nel panorama spirituale giapponese ¢ palpabile una “tensione dialettica tra la
percezione della morte al livello filosofico e al livello della comunicazione quotidiana™?.
Una parte ragguardevole delle leggende che hanno a che fare con esseri sovrannaturali
rientra in un sistema simbolico fatto di rimandi tra gli spazi occupati dai viventi e dai
defunti. Poiché i morti, come i bakemono, possono talvolta sfruttare la propria
condizione liminale per prendere corpo sulla terra (come fantasmi redivivi), ¢ necessario
tracciare un perimetro intorno a queste figure spettrali per cogliere i riflessi della loro
presenza a cavallo tra la vita e la morte all’interno della societa®'. I morti, difatti,
continuano ad essere collegati in qualche modo alla vita terrena e possono interagire, o
perlomeno tentare di stabilire una sorta di comunicazione, con i viventi. Storie di tale
tipologia abbondano nel minzokugaku (ERA&“#, lo studio delle tradizioni folkloriche e
vernacolari), ovvero in una letteratura che non ¢ semplicemente raccolta e studio del
folklore trasmesso oralmente ma “studio etnografico della gente comune nella vita
quotidiana”*?, con un taglio attento ai risvolti sociologici ed antropologici®. Gli elementi
orali di una cultura - cid che ¢ mantenuto e si manifesta in maniera non consapevole al
livello della comunicazione quotidiana - sono da considerarsi le componenti che
infondono la vita nel sistema culturale di riferimento, animandone profondamente i
valori ed i significati**. All’interno del patrimonio orale di racconti popolari che ruotano
attorno al tema della morte e al suo impatto sull’esistenza, ¢ possibile talvolta riscontrare
un determinato tipo di fruizione performativa (trasmessa storicamente grazie alle figure
dei cantastorie): il narratore ricorre a una serie di tecniche - comprendenti 1’utilizzo delle
corde vocali, del respiro, degli occhi - che permettono di veicolare importanti tradizioni
culturali attraverso la gestualita corporea”. Analizzare i contenuti, le modalita e i
contesti attraverso cui le narrazioni si dipanano (narrazioni che non fanno altro che
rimettere in scena per I’ennesima volta, seppur in forme rinnovate, una tradizione viva),
significa entrare a fare parte del pubblico a cui questa ¢ indirizzata, ma allo stesso tempo
anche trovarsi quasi fianco a fianco dei personaggi del racconto. Solo cosi, attraverso
un’indagine che sia empirica e non solo teorica, si possono cogliere i significati
orizzontali di specifiche forme di racconto che sono rimaste vive fino ad oggi®’.

Una leggenda rappresenta una rielaborazione strutturata di determinati valori,
indipendentemente dal caso che contenga informazioni “vere”*®. Il fatto che una
tradizione orale sopravviva negli anni ¢ dovuto all’iniziativa di un certo numero di
persone che, nel rievocarne il contenuto, trovano degli aspetti che fungano da stimolo

DIMNTE L e, BETZ 5725 F JITHABHELNTHEOIMCE Y B b 32— T, ATitn
Fawdbor Al EszknLET, ”

2 Komatsu, K. (1997). “Reviewed work(s): Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death
Legends”. Asian Folklore Studies, 56(2), 411.

2 Tvi, 411-12.

22 Iwasaka, M.; Toelken, B. (1994). Ghosts and the Japanese. Cultural Experience in Japanese Death Legends. Logan:
Utah State University Press, 51. Cfr. Takada, M. (1989). Edo-kaidan-shu, vol.1. Tokyo: Tosho Kankokai, 394-5.

3 Ivi, 52. Gli autori fanno riferimento soprattutto al pensiero e al lavoro di Yanagita Kunio (1975-1962), una figura
di spicco tra gli studiosi del folklore giapponese.

2 Ivi, 11.

2 Cfr. Reider, N.T. (2000). “The Appeal of «Kaidan», Tales of the Strange”. Asian Folklore Studies, 59(2), 279. V.
Ong, W-J. (1982). Orality and literature. London: Methuen, 102.

26 Bathgate, M. Op. cit., 16-7. V. Todorov, T. (1973). The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre. Ithaca:
Cornell University Press, 31.

27 Iwasaka, M.; Toelken, B. Op. cit., 49.

28 Tvi, 43.
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valido a giustificarne la ripetizione”. In altre parole, una parte del patrimonio orale
probabilmente perdura nel tempo, attraverso fasi di rielaborazione, poiché raccoglie
quelle costellazioni di significati e valori che affiorano nel tessuto culturale grazie a
dettagli vividamente concreti*®. Nel caso del Giappone, ¢ stato documentato nei contesti
urbani un interesse per le leggende sull’apparizione di spettri (in luoghi ritenuti infestati
ma anche in contesti piti ordinari)*', veicolando le risposte emotive degli esseri umani
nei confronti di quelle zone grigie dell’esistenza che hanno a che fare con il dubbio, il
rischio, I’incertezza. Esse esprimono, in poche parole, una risposta che articola la paura
secondo i valori culturali di riferimento, e funzionano poiché il timore di cid che deve
ancora avvenire o puo verificarsi ha natura irrazionale. Non esistono mezzi o soluzioni
per affrontare e risolvere esclusivamente attraverso 1’uso della logica una tale paura®.

Le leggende, in quanto genere narrativo di racconti ambientati in luoghi comuni che
circolano e si diffondono rapidamente per via orale, accorciano la distanza tra il
narratore ed il suo pubblico dal momento che, “a differenza delle storie mitiche, che
declamano le vicende di dei, salvatori e other larger-than-life characters”?, i suoi
personaggi sono persone ordinarie, identiche in tutto e per tutto a chi narra e a chi
ascolta™. Gli eventi di cui si parla sono ricondotti nella parentesi di cid che potrebbe,
presumibilmente, prima o poi capitare all’individuo comune; le leggende scandiscono il
tempo di un racconto che rievoca cio che, si implica, abbia gia avuto luogo o sarebbe
potuto succedere a chiunque. Creando un senso di immediatezza e verosimiglianza,
creano allo stesso tempo il senso di cid che pud essere possibile e plausibile®’.

I contenuti di una leggenda sono ambientati negli spazi della vita di ogni giorno,
eppure gli elementi di cui si avvale la narrazione creano intenzionalmente atmosfere in
contrasto marcato rispetto alla tranquillita della routine; le storie presentate instillano
nel pubblico la consapevolezza che non sempre la realtd che appare davanti agli occhi
corrisponde a cid che dovrebbe essere 0 a cid che vorremmo fosse®®. Accade che le storie
sugli spiriti utilizzino il quadro della morte come dispositivo per affrontare altri
elementi: frequentemente si tratta di episodi che chiamano in causa questioni di
responsabilita, codici di condotta etica’’, la corretta gestione degli obblighi alla base
delle relazioni interpersonali (soprattutto di tipo familiare). Si ha a che fare con storie
in cui i fantasmi rimangono aggrappati alla vita in preda alle proprie passioni, a causa
di amori non risolti; per esercitare vendetta nei confronti di quei viventi rei di aver
commesso un crimine e provocato la morte di altri; talvolta per proteggere o salvare
persone care.

Nel corso del tempo, rielaborando le forme di angoscia relative alla preoccupazione
del futuro, il rischio dell’incertezza, la paura della morte, le leggende hanno conservato

 Vedi Bakhtin, M.M. (1981). The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 254. Vedi anche Miyata,
N. (1992). “Ikai to no koryi - toshi no minzoku kitkanron . Kokubungaku kaishaku to kyozai no kenkyi, 39(9), 56.
30 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 44.

31 Cfr. Yanagita, K. (1957). Japanese Manners and Customs in the Meiji Era. Tokyo: Obunsha, 311; Konno, E. (1969).
Nihon kaidan-shit. Yurei-hen. Tokyo: Shakaishiso-sha.

32 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 58.

3 Ivi, 59

3 Tbid.

3 Tbid.

3¢ Ibid. Cfr. Bathgate, M. Op. cit,, 16.

37 Tvi, 82. Cfr. Negrych, M. (2021). “The Dead Speack. Horror and the Modern Ghost in Eiji Otsuka’s The Kurosagi
Corpse Delivery Service”, in Pagnoni Berns, F.G.; Bhattacharjee, S.; Saha, A. (eds.) (2021). Japanese Horror. Critical
Essays on Film, Literature, Anime, Video Games. Laham, Boulder, New York, London: Lexington Books, 67.
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e tramandato la percezione dei cambiamenti apportati dall’ingresso della modernita*®.
L’insieme di quelle domande a cui non era possibile dare una risposta certa si ¢ rivelato
essere un’incredibile opportunita per intrecciare storie verosimili, sempre in bilico tra
I’ordinario e lo straordinario, il familiare e lo spaventoso, cid che puo essere accettato e
ci0 che invece crea un’inumana repulsione®. Le idee e i motivi alla base delle leggende
giapponesi hanno perdurato perché sono funzionali, riconoscibili, pratiche dal punto di
vista dell’utilizzo vernacolare, e sono arrivati oggi a noi attraverso la cultura popolare
nella forma di film, fumetti, serie animate e romanzi “featuring ghosts and death, which
reveal the same obviously untired shared anxieties about interpersonal obligations
dramatized in folk legends™*.

Nel caso giapponese, la tradizione delle storie dell’orrore e del sovrannaturale (%74,

kaidan. Kai- «strano, misterioso», darn- «racconto») ha a che fare con la credenza che
alcune anime particolarmente infelici possano fare ritorno dopo la morte a causa della
mancata esecuzione degli appropriati riti funebri, seminando la sventura tra i vivi e
innescando veri e propri cicli di morte e sofferenza*'. T temi principali dei kaidan, pur
attraverso costanti rimaneggiamenti, sono ancora oggi un materiale molto quotato nei
prodotti della cultura popolare, e anche la letteratura accademica ha dedicato ampio
spazio allo studio dei contenuti delle storie di entitd non umane. C’¢ un numero notevole
di studi sui soggetti yirei e bakemono: a) nel folklore e nei prodotti di intrattenimento
anime ¢ manga; b) studi dedicati al filone del cinema horror giapponese noto come J-
Horror (dalla trilogia giapponese Ringu, passando per la serie di Ju-on, per citarne una
manciata), con una varieta di focus che spaziano dalla frammentazione post-moderna
della societa e la tendenza all’individualismo, al bio-potere del corpo femminile (il corpo
materno come sito di produzione un potere metamorfico e di un’angoscia legata ai cicli
riproduttivi, in correlazione con il timore che ogni cosa che sembra essere fissa e
familiare possa in ogni momento aprirsi al divenire fluido e alle influenze esterne),
passando attraverso la riflessione sull’esperienza nucleare; c) analisi dell’alterita
mostruosa in chiave orientalistica e neo-orientalistica; d) indagini sulle trasformazioni
in corso nel panorama dei riti funebri; e) indagini che chiamano in causa il concetto di
animismo e il fenomeno della possessione spiritica.*

38 Tvi, 118. Cfr. Nakamura, M. (1994). Kaidan no shinrigaku. Tokyo: Kodansha. A partire dall’epoca Meiji (1868-
1912) il Giappone dovette affrontare in un brevissimo arco di tempo molti cambiamenti sul piano economico, militare
e sociale per superare il divario con le potenze occidentali. La rapidissima industrializzazione, unitamente ad un
colossale processo di urbanizzazione e di espansione demografica, altero il paesaggio umano modificano ritmi e modi
di vita, riverberandosi prima di tutto al livello famigliare e comunitario. Nuove sfide, problemi e angosce si andarono
accompagnando ad una popolazione disorientata da tante novita imposte dall’alto.

3 Ivi, 119.

40 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 118. “Si liberano forme di mostri perché la societd vede se
stessa come mostruosa; affiorano presenze latenti, perché si comincia a percepire la realta sociale come caotica,
disordinata, rivelatrice di potenzialita fuori dagli schemi e, per questo, paurose.” Raveri, M. (2006). /tinerari nel
sacro: [’esperienza religiosa giapponese. Venezia: Cafoscarina, 223.

4V, Blacker, C. (2005) [1975]. The Catalpa Bow. A Study of Shamanistic Practices in Japan. London: Routledge,
23; 29.

42 Per citarne alcuni: a) Pagnoni Berns, F.G.; Bhattacharjee, S.; Saha, A. (eds.) (2021). Japanese Horror. Critical
Essays on Film, Literature, Anime, Video Games. Laham, Boulder, New York, London: Lexington Books; Darowski,
J.; Pagnoni Berns, F.G. (eds.) (2022). Critical Approaches to Horror Comic Books. Red Ink in the Gutter. London,
New York: Routledge. b) Wada Marciano, M. (2007). “J-HORROR: New Media’s Impact on Contemporary Japanese
Horror Cinema”, Revue Canadienne d’Etudes cinematographiques/ Canadian Journal of Film Studies, 16(2), 23-48;
Dumas, R. (2018). “Monstruous Motherhood and Evolutionary Horror in contemporary Japanese Science Fiction™.
Science Fiction Studies, 45(1), 24-47; Taylor, J.T. (2014). “‘Legend Has It...” Imag(in)ing the Ethnographic
Encounter in The Grudge and The Maid’. Visual Anthropology, 27(1-2), 117-37; Holm, N. (2011). “Ex(or)cising the
Spirit of Japan: Ringu, The Ring, and the Persistance of Japan”. Journal of Popular Film and Television, 39(4), 183-
92; ¢) Miyake, T. (2014). Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria. Edizioni
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Sebbene i racconti kaidan siano certamente riscontrabili in epoca Edo (1603-1867),
la presenza dell’orrifico e del grottesco nelle arti risale almeno al IX secolo d.C.** Ci
sono molti modi in cui gli spiriti dei morti (M43E, yirei) si manifestano, ma occorre
ricordare che tutti hanno affrontato le circostanze della propria morte nel modo piu
traumatico possibile, generando un nucleo di energia negativa residua che ¢ molto
difficile dissipare*. Proprio perché sono particolarmente legati al sito specifico dove la
loro vita terrena ha avuto bruscamente fine, gli yires esercitano un impatto locale
sull’ambiente e la loro presenza funge da monito per scoraggiare ogni comportamento
che puo tradursi in una grave violazione dei codici di condotta etica. ** L’orrore si rivela
prima di tutto nelle modalita delle morti narrate, cosi come nella mancata capacita da
parte dei viventi di agire compassionevolmente nei confronti del defunto, che ritorna
dalla morte proprio perché nessuno si ¢ fermato a offrirgli una degna cerimonia di addio
da una vita che gli & stata crudelmente strappata*; difatti da queste storie il senso del
raccapricciante emerge prima di tutto soffermandosi a riflettere sulle empieta commesse
dai vivi a danno di altri viventi, e solo successivamente subentra il terrore per I’attesa
dell’azione vendicativa dei morti*’.

Gli yurei stessi sono effettivamente parte integrante dell’esistenza quotidiana poiché
esercitano una vera e propria influenza sui viventi**, continuando a causare una
contaminazione negativa che genera sofferenza fino a quando qualcuno non interviene
per dare una degna sepoltura ai loro resti* (almeno all’interno dei racconti kaidan,
mentre la situazione spirituale del Giappone contemporaneo presenta un insieme di
sfaccettature differenti, tale per cui alcune credenze hanno perso forza o non sono pill
molto diffuse). Siano essi muenbotoke (gli spiriti dei defunti senza alcun legame terreno,
privi di discendenti o altri che prestino gli adeguati riti funebri e di commemorazione;
anime angosciate che sono costrette ad aleggiare indefinitamente nel luogo della propria
scomparsa, portando sfortuna a chi vi si imbatte), onryo (spiriti rancorosi e vendicativi,
spesso donne vittime di estrema violenza, che attaccano tutti coloro che incautamente
invadono il loro spazio), oppure ubume (spiriti di donne spirate durante la gravidanza o
dopo aver messo al mondo un bambino destinato a rimanere solo)*’, oggi in Giappone
“continuano a esserci persone interessate all’acquisto di amuleti o a sottoporsi a
occasionali purificazioni rituali, ‘giusto nel caso’ in cui il sovrannaturale dovesse un
giorno irrompere nelle loro vite”!. E necessario, a questo proposito, specificare che
I’interesse occasionale di una parte della popolazione giapponese verso tali misure o

Ca’ Foscari — Digital Publishing; d) Kawano, S. (2014). “”Who will care for me when I am dead?’ Ancestors,

homeless spirits, and new afterlives in low-fertility Japan”. Contemporary Japan, 26(1), 49-69; Rambelli, F. (a cura

di) (2019). Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire. London, New York, Oxford, New

Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic; e) Rambelli, F. Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible
Empire.

* Negrych, M. The Dead Speak. Horror and the Modern Ghost in Ejji Otsuka’s, cit., 66. Cfr. Reider, N.K. Op. cit.,

265-83.

4 Cfr. Boscaro, A. (2012). “Un occidentale stregato dal mondo dei fantasmi giapponesi”. In Amitrano, G.; De Maio,

S. (a cura di) Nuove prospettive di ricerca sul Giappone. Napoli: Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” e

Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi AISTUGIA, 95.

45 Twasaka, M.; Toelken, B. Op. cit., 82. B

4 Negrych, M. The Dead Speak. Horror and the Modern Ghost in Eiji Otsuka’s, cit., 67.

47 Ivi, 78

* Ivi, 66-7. Cfr. Davisson, Z. (2015). Yirei: The Japanese Ghost. Seattle: Chin Music Press. Kindle.

* 1vi, 67.

3% Ibidem, 67. Cfr. Blacker, C. Op. cit, 29-30.

3! Ibid. Cfr. Reader, 1.; Tanabe, G.J. Jr. (1998). Practically Religious: Worldly Benefits and the Common Religion of
Japan. Honolulu: University of Hawaiii Press.
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iniziative ¢ da considerarsi nell’ottica dei cambiamenti intervenuti nel XX e XXI secolo
all’interno del panorama spirituale giapponese. Negli ultimi anni si ¢ installato un
dibattito tra i fautori di un movimento verso la secolarizzazione, e tra coloro che
sostengono un riemergere dell’interesse religioso nel pubblico. Allo stesso tempo ¢
anche vero che, a causa di una serie di eventi (culminati nell’attentato pubblico alla
metropolitana di Tokyo del 20 marzo 1995 da parte di Aum Shinrikyd), la fiducia verso
i movimenti religiosi di massa ¢ andata progressivamente scemando in Giappone.
Parallelamente, si ¢ attestato un doppio spostamento: dalla religione alla spiritualita, e
dai movimenti di massa alla pratica individuale (in corrispondenza con I’emergere di
alcuni movimenti del New Age giapponese)®?. Soprattutto, a causa di alcuni fattori socio-
economici che evidenziano un trend ormai decennale (come il calo del tasso di natalita
unitamente a un numero minore di matrimoni) ¢ stata registrata una diversificazione
delle pratiche funebri che va a discapito dell’utilizzo dei servizi rituali offerti dal sistema
di templi buddhisti®, sottraendo forza alle possibilita discorsive a tema yiirer (poiché
viene meno il terreno di credenze e pratiche che ha reso possibile la propagazione delle
storie di fantasmi).

Le narrative degli yiires intrecciano il passato, il presente e il futuro in maniera
continuativa ma non lineare. Cercano di comunicare con il pubblico attraverso storie
terribili di traumi avvenuti in un tempo passato o recente, con lo scopo di intrattenere
(esattamente come era il caso per i celebri Ayakumonogatari kaidankai in epoca Edo:
incontri in cui partecipanti riuniti trascorrevano le notti a raccontare kaidan, nell’attesa
che qualcosa di misterioso sarebbe accaduto una volta raggiunte le cento storie), oppure
stimolare in chi ascolta la consapevolezza che non ¢’¢ mai fine alla possibilita dell’orrore
reale nella vita di ogni giorno. “Just because something occurred in the past does not
mean that similar violence is not continuing’*: le storie avvertono I’ascoltatore delle
insidie che si nascondono in agguato, del male che I’essere umano ¢ stato in grado di
continuare a commettere ripetutamente nel passato. Per mettere fine all’incubo occorre
indirizzarlo direttamente, portarne all’aperto 1’empieta e combattere 1 orrifico
attivamente.

Etnografia: leggende urbane incontrate a Fukuoka

Dai primi mesi del 2018 agli esordi del 2019 mi sono ritrovato in Giappone,
principalmente nell’area di Fukuoka (Kytishil), per poi trascorrere 1’ultimo periodo in
Hokkaido, nella zona di Niseko. Dapprincipio, non avevo chiaramente I’intenzione o il
progetto di raccogliere dati e materiale sulle storie dell’orrore. Inizialmente, avrei dovuto
trascorrere 1’intero periodo a Fukuoka, spostandomi saltuariamente per brevi periodi nei

52 Thomas, J. B. “Spirit/Medium: Critically examining the Relationship Between Animism and Animation”, in
Rambelli, F. (a cura di) (2019). Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire. London, New
York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic, 158. Cfr. Roemer, M. (2009). “Religious Affiliation in
Contemporary Japan: Untangling the Enigma.” Review of Religious Research, 50 (3): 298-320. Vedi anche Haga,

M.; Kisala, R.J. (1995) “Editors’ Introduction”, in Japanese Journal of religious Studies, 22(3-4), 235-47; Horie, N.

(2009). “Spirituality and the Spiritual in Japan: Translation and Transformation”. Journal of Alternative Spiritualities
and New Age Studies, 5; Mullins, M.R. (2012). “Secularization, Deprivatization and the Reappearance of ‘Public

Religion’ in Japanese Society”, Journal of Religion in Japan, 1, 61-82; Reader, 1. (2012). “Secularisation, R.I.P.?

Nonsense! The ‘Rush Hour Away from the Gods’ and the Decline of Religion in Contemporary Japan”, Journal of
Religion, 1, 7-36.

53 Cfr. Iwasaka, M.; Toelken, B. Op. cit, 13-42; Kawano, S. (2014). “”Who will care for me when I am dead?’

Ancestors, homeless spirits, and new afterlives in low-fertility Japan”. Confemporary Japan, 26(1), 49-69

* Negrych, M. Op. cit.,, 73
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territori attigui, allo scopo di tentare di effettuare alcune interviste e raccogliere
testimonianze da parte di alcuni esponenti del sottobosco della criminalita organizzata
yakuza avente sede nella zona di Kita-Kytisht. Tuttavia, a causa di alcuni imprevisti
(quelli che avrebbero dovuto essere degli informatori hanno ritirato la propria
disponibilita ad assistermi) e delle conseguenti difficolta organizzative di una tale
impresa, data dal dover cercare di stabilire dei nuovi contatti senza 1’intercessione di
una terza parte, unitamente alla ritrosia dei locali (dai civili ai membri delle forze
dell’ordine) nei confronti di quello che per loro era uno straniero a tutti gli effetti, mi
sono ritrovato nella situazione di dover ricominciare da zero. Il caso ha voluto che nella
share-house in cui ho alloggiato e nel centro di cultura italiana che ho frequentato
(entrambi dalle parti del distretto di Hakata) mi sia capitato di imbattermi in ospiti
giapponesi di eta, genere e provenienza differenti (ad esempio: Tomoko, donna,
all’epoca ventenne e studentessa universitaria, di Fukuoka; Yuriko, donna, trent’anni,
impiegata in un esercizio commerciale nel settore della ristorazione, proveniente da
Kurume; Ryota, uomo, quarant’anni, sarto, da Tokyo) con i quali, alla fine, sono emersi
gradualmente e per caso i temi che mi avrebbero portato a interessarmi dei racconti di
fantasmi. Mi sono imbattuto in queste storie perché all’epoca (marzo 2018) ero rimasto
colpito dalla bellezza del santuario shinto di Dazaifu Tenmangu (Dazaifu, prefettura di
Fukuoka), dedicato a Tenjin, forma divinizzata di quell’eccellente personaggio di epoca
Heian (794-1185) noto come Sugawara no Michizane (845-903). Quest’ultimo, non a
caso, costituisce probabilmente 1’esempio pitt famoso di goryoshir’®, ovvero spiriti di
imperatori e cortigiani che, soprattutto nei periodi Nara (710-794) ed Heian, sembravano
tornare nel mondo dei vivi onde scatenare terribili propositi di vendetta nei confronti di
membri della corte imperiale - ma non solo - responsabili del loro fato avverso. Il potere
di rivalsa di costoro avrebbe manifestato un’efficacia distruttiva tale da rendere
necessaria un’operazione di divinizzazione di tali anime, onde portare a compimento la
pacificazione rituale adatta a placarne 1’ira. Dopo aver visitato il santuario per la prima
volta, mi ritrovai a descrivere il mio sopralluogo ad alcuni inquilini della share-house in
cui vivevo, tra cui Tomoko e Yuriko, ed evidentemente il mio interesse per le vicende
di quell’illustre cortigiano e letterato traspari in qualche modo. Quella conversazione
costitui I’esordio di un tentativo di ricerca che mi avrebbe portato a cercare di raccogliere
attivamente materiali pill 0 meno attinenti al format delle storie kaidan, incentrati sulla
figura del fantasma.

All’inizio ¢ successo che i primi interlocutori che ho approcciato abbiano condiviso
spontaneamente le proprie esperienze, come ¢ capitato nel caso di L., uomo, quarant’anni.
Ho incontrato L. al centro di cultura italiana e ci siamo ritrovati a chiacchierare in piti
occasioni, fino a quando un giorno non mi invitod a passare da casa sua per prendere un
t¢ insieme. Rimasi molto colpito dalla sua abitazione: L. infatti aveva ricevuto il
permesso di vivere all’interno di un piccolo santuario shinto, a condizione di esercitare
le funzioni di custode (fare regolarmente delle offerte al kami, permettere la libera
circolazione delle persone nell’area recintata, effettuare le pulizie). L. mi raccontd che
era riuscito ad aggiudicarsi articoli di buona fattura tramite eBay (nello specifico, piccoli
mobili per la casa come un tavolino di legno fatto a mano, una libreria, un armadietto)
a prezzi insolitamente vantaggiosi, solamente per rendersi conto, una volta consegnati,
che dopo qualche tempo aveva iniziato a sentirsi stanco e a non riposare bene. Dal
momento che la sintomatologia continuava a persistere, L. si risolse a contattare il

5 Cfr. Borgen, R. [1986] (1994). Sugawara no Michizane and the Early Heian Court. Honolulu: University of Hawaii
Press, 307-336.
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venditore per capire se il suo malessere potesse essere imputabile a qualche difetto di
fabbrica dei prodotti, magari per via di materiali degradati o anche tossici. Il venditore
non rispose, ma facendo delle ricerche L. individuo altri utenti che avevano sperimentato
la stessa problematica e capi, suo malgrado, che il motivo dietro alla convenienza dei
prezzi stava nella provenienza della merce: Fukushima, sede del disastro nucleare del
2011. Attraverso misurazioni con un contatore Geiger, altri acquirenti online prima di
lui si erano resi conti di un insolito livello di radioattivita degli oggetti (alcuni
ipotizzavano che fossero stati trafugati dalle abitazioni abbandonate), e dopo essersene
sbarazzati erano tornati in salute entro qualche settimana. L. mi confido che la notte in
cui scopri tutto cid non riusci a chiudere occhio. Aveva paura che, assopendosi, avrebbe
potuto immaginare quelli che erano stati i legittimi proprietari di quegli oggetti, e
avvertire il peso del loro dolore o rabbia, perché lui si era appropriato indebitamente dei
loro oggetti; oggetti che rappresentavano la quotidianita famigliare, la normalita prima
dello tsunami e dell’incidente nucleare. Non avendo intenzione di dare spazio al dubbio,
L. si decise presto a smaltire la merce e ad acquistare una manciata di talismani nei
maggiori santuari della sua zona, soprattutto quelli le cui donazioni sarebbero andate in
favore delle famiglie delle vittime.

Un secondo caso, invece, ha che fare con una leggenda urbana a proposito del
villaggio di Inunaki, di cui mi hanno messo a parte piu individui (su un totale di sessanta
persone presso la share-house di Hakata e il centro di cultura italiana, circa la meta era
a conoscenza di questa leggenda). Inunaki sarebbe una sorta di villaggio fantasma,
nascosto da qualche parte tra la foresta che avvolge il monte Inunaki. Secondo la
leggenda, ¢ molto difficile trovare 1’ingresso per 1’insediamento, vicino al quale ci
sarebbe un’insegna che avverte che la Costituzione giapponese non sarebbe in vigore in
quel luogo. Ed infatti si vocifera che, nei primi anni Settanta, una coppia si sarebbe
avventurata per caso nel villaggio deserto, cercando aiuto dopo un guasto al proprio
veicolo, solamente per essere brutalmente assassinata. Probabilmente si tratta di una
rielaborazione successiva, poiché sembra che la storia intorno a Inunaki abbia iniziato a
spargersi non prima dei tardi anni Novanta, nello specifico a causa del tunnel costruito
nel 1949 (ora sigillato con blocchi di cemento) in corrispondenza del Passo di Inunaki.
Il tunnel, che si ritiene possa collegare il villaggio in questione con I’esterno, ¢ divenuto
in anni recenti una sorta di attrazione turistica, proprio perché non mancano le storie di
avvistamenti spettrali (alcune persone dicono di aver sentito 1’eco di urla umane e
I’abbaiare di cani dall’interno). Il 6 dicembre 1988, all’interno del tunnel, cinque
teenager avrebbero rapito, derubato e torturato un uomo, fino ad arrivare a dargli la
morte tramite rogo. Nel 2000 un altro cadavere ¢ stato ritrovato nelle vicinanze,
all’esterno. In piu altri sostengono che qualunque tipo di apparecchio elettrico,
automobili incluse, cesserebbero di funzionare una volta introdotti nel tunnel®®.

Analisi

Sebbene la leggenda urbana legata a Inunaki mi sia stata riportata da piu persone, ero
in dubbio circa la pertinenza del racconto al genere kaidan; purtuttavia, Bernard ritiene
possibile classificare la storia all’interno del sottogenere kaidan jitsuwa (*kaidan

3¢ Cfr. De Antoni, A. (2019). “Came Back Hounded: A Spectrum of Experiences with Spirits and Inugami Possession
in Contemporary Japan”. In Rambelli, F. (a cura di) Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire.
London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic, 115; 197 per un confronto con luoghi
infestati simili a Kyoto (Kiyotaki tunnel) e Kazando.
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veritieri”)*’. 1 kaidan jitsuwa hanno la caratteristica di presentarsi come discorsi autentici,
spesso brevi e disadorni dal punto di vista della costruzione narrativa, che si vogliono
porre come testimonianze mediate di eventi realmente accaduti; le vicende di cui si parla
sono spesso legate ad aree specifiche di cui perd non vengono mai fornite le coordinate
precise.”™ La storia di Inunaki rientra nel pattern documentato da Terai Hiroki, “A
Village of Murder You Won’t Find on Any Map™’: & contemplabile come un racconto
complesso la cui cornice generale ¢ quella di un kaidan jitsuwa con alcuni elementi di
kaidan sosaku (““ kaidan romanzati”), ed il sito a cui si riferisce assume le caratteristiche
di un shinrei supotto (“luogo infestato”, un sito in cui si presume si possano avere
contatti con spiriti e fantasmi).*

E interessante notare che Bernard rileva una distinzione che pud tornare forse utile
relativamente ai due casi appena esposti. Episodi come quelli legati a Inunaki vengono
narrati dalla prospettiva di un osservatore esterno, e gli elementi enfatizzati servono a
costruire una relazione basata ‘“sulla paura della diversita, ovvero sulla paura
dell’Altro”®'. Al contrario, il punto di vista sembra spostarsi per appartenere ad un
osservatore interno nel caso di storie classificabili come shinsai kaidan (“ kaidan legati
a disastri sismici”, particolarmente legati a luoghi colpiti da terremoti e tsunami), di cui
si ¢ registrata la crescita dopo gli eventi dell’l1 marzo 2011.°* Considerate come una
variante di kaidan jitsuwa, le narrazioni classificate come shinsai kaidan si costruiscono
attorno ad un rapporto non piu incentrato sul motivo della paura o vendetta da parte
delle anime dei defunti, ma sul tema del rimpianto®. In questo senso sono simili le
considerazioni a cui giungono Kudo e Horie. Kudo ipotizza che gli avvistamenti di
fantasmi nelle aree affette dal disastro siano una manifestazione di attaccamento positivo
da parte dei defunti, che, ritornando di tanto in tanto nei luoghi in cui hanno trascorso
I’esistenza in vita, avrebbero dimostrato di piangere la perdita dell’appartenenza alla
localita a cui erano legati. Stando cosi le cose, i sopravvissuti avrebbero avuto una
reazione emotiva positiva verso i fantasmi, fondata sulla capacita di empatizzare con lo
sconvolgimento derivato dalla disperazione e dalla perdita.** Horie invece si dedica allo
studio del cordoglio (“continuing bonds”) da parte delle vittime che piangono il lutto
nell’area del Tohoku, rilevando come modi diversi di coltivare la perdita portino alla
formazione di comunita che gestiscono il dolore in maniera differente.®® Questo, a sua
volta, produce modalita di incontro e di interazione distinte con gli spiriti dei defunti:
da una parte (in maniera simile alle reazioni positive attestate da Kudd), si rilevano

57 Cfr. Higashi, M. (2009). Kaidan bungei handobukku B35 X35~ + 7" v 7. Tokyo: Media fakutori, 34; 58.
8 Bernard, P.J. (2019). Rural Japanese Gothic: The Topography of Horror in Modern Japanese Literature. Doctoral
dissertation, Harvard University (https://dash.harvard.edu/handle/1/42029604), 114-16.

9 Tvi, 117; 120-23. V. Terai, H.; Murakami, N. (2016). Tohoku no kowai hanashi BAL D ¥\ &% . Tokyo: TO
bukkusu, 133. Cfr. Yamaguchi, B. (2009). Mura-kei toshi densetsu ¥/ 52 &R TR
(http://blog.goo.ne.jp/youkaiou/e/c99db61a0ddb757¢20c57dale4307179.)

5 Tvi, 120.

o Tvi, 122.

62 Ivi, 117; 123. V. Kanebishi, K. (2016). “Hajime ni: Yobisamasareru reisei” ¥ L~ I S HEX N3
S21%, in Tohoku Gakuin Daigaku shinsai no kiroku purojekuto BALZFERE EKOFEK7" v =27 F and
Kanebishi K.(eds.) Yobisamasareru reisei no shinsaigaku: 3.11 sei to shi no hazama de "Wt 0" HE X W3 EMED
EBR¥ 311 £ LIDIFE T . Tokyo: Shin’ydsha; Parry, R.L. (2018). “Fantasmi dello tsunami”, in The
Passenger - Giappone. Milano: Iperborea, 16-36.

83 Tvi, 127. Cfr. Kud®d, Y. (2016). “Shishatachi ga kayou machi: Takushi doraiba no yiirei genshd”. In Kanebishi, K.
(ed.) Yobisamasareru reisei no shinsaigaku. Tokyo: Shin’yosha, 1-23.

V. Kudo, Y. “Shishatachi ga kayou machi”, cit., 16; 19.

% Horie, N. (2016). “Continuing Bonds in the Tohoku Disaster Area”. Journal of Religion in Japan, 5. Brill, 199-126.
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avvistamenti rassicuranti di spiriti benevoli (“familiar spirit”: familiari, amici, parenti),
mentre dall’altra ¢ stata attestata la presenza di entita non identificate e spesso
spaventose (“unfamiliar spirits”).®® Sebbene la storia di L. non possegga chiaramente i
requisiti per rientrare nel novero dei shinsai kaidan (visto che non sembrano a prima
vista sussistere nella sua vicenda personale legami evidenti che lo mettano in relazione
diretta con la regione e le comunita colpite dal cataclisma, a prescindere dagli articoli
acquistati online) rimane comunque aperta la possibilita di classificare il suo racconto
come una variante di tipo secondario.

Gli esempi, di cui sopra, che ho potuto annotare sono il frutto di trascrizioni di
colloqui informali avvenuti su base spontanea, ad intervalli di tempo non regolari ed in
luoghi che non sembravano avere per gli interlocutori particolari connotazioni con gli
argomenti trattati. Provando a trovare a ritroso cido che accomuna questi resoconti, si
rileverebbe che: a) entrambi si riferiscono ad un evento di base, che ha rilevanza per la
storia narrata, accaduto in passato (11 marzo 2011 e 6 dicembre 1988); b) ambedue le
storie ambiscono ad uno status di verita ed autenticita, dal momento che sono costruite
a partire da fatti di cronaca in cui delle persone hanno improvvisamente perso la vita; c)
i due racconti riconoscono, secondo gradi diversi, una responsabilita umana (in merito
ai danni provocati dal maremoto del Tohoku e il conseguente disastro di Fukushima
Dai-ichi, c’¢ stata una diatriba legale che ha visto coinvolte la Corte Suprema, la Corte
Distrettuale di Tokyd, il Governo e quattro direttori esecutivi della Tokyo Electric Power
Company Holding Inc.; fino ad oggi sembra essere stato deliberato che non si pud
ritenere responsabile il Governo ma deve essere riconosciuta la responsabilita della
societa TEPCO per I’accaduto®”. La morte avvenuta nel tunnel di Inunaki & stata
classificata come omicidio); d) entrambe le storie vanno a instillare nell’ascoltatore la
consapevolezza che gli eventi che hanno portato alla scomparsa repentina delle persone
coinvolte sono avvenimenti che, per quanto eccezionali, possono colpire
indiscriminatamente. D’altra parte, gli episodi si distinguono perché nel primo caso si
fa riferimento ad una catastrofe che si ¢ abbattuta su numerose comunita residenti nella
medesima area costiera, che ha generato delle strategie di adattamento per far fronte al
dolore di collettivita danneggiate a causa dello stesso fenomeno (e che sembra nel caso
di L. aver avuto delle ripercussioni anche in zone esterne). I fantasmi che ritornano
possono essere avvistati in luoghi particolari ma, una volta che fanno la loro comparsa,
essi sembrano venire dislocati attraverso un circuito che amplia la loro capacita di
diffusione.

Se ¢ vero che ¢ stato gia portato in evidenza il legame che intercorre tra i kaidan e le
tecnologie di trasporto, ovvero come la diffusione delle storie kaidan all’interno dei
contesti urbani sia stata associata alla dimensione del viaggio e al consolidarsi

6 Ivi, 200-201.

%7 Si attende il verdetto per la sentenza di appello in data 18 gennaio 2023.
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14638620); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14644610);
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220617-38551/);
(https://edition.cnn.com/2022/06/17/asia/japan-court-fukushima-government-intl-hnk/index.html);
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14647243); (https://thediplomat.com/2022/06/japan-top-court-government-not-
responsible-for-fukushima-disaster/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14647947);
(https://www.japantimes.co.jp/news/2022/07/13/national/crime-legal/tepco-fukushima-court-ruling/);
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14668939); (https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220713-
44509/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14669884); (https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-
courts/20220714-44746/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14670569);
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220728-47738/);
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/general-news/20221221-78746/).
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dell’utilizzo pubblico di nuovi mezzi di trasporto®, allo stesso tempo & possibile
ritrovare questi motivi nei casi riportati. Nella storia di L. i fantasmi di Fukushima
viaggiano attraverso le voci di altri utenti su Ebay, che, ricostruendo a ritroso il percorso
compiuto dagli oggetti comprati, associano malesseri fisici al luogo di provenienza degli
articoli. Articoli che sembrano alludere alla possibilita di poter veicolare il rammarico e
la sofferenza delle famiglie a cui essi sarebbero appartenuti. Inunaki si presta ad
un’interpretazione affine, se consideriamo che il racconto ha per oggetto una sezione di
strada di montagna, tunnel che un tempo creavano collegamenti e ora chiusi, veicoli e
oggetti elettrici che cessano all’improvviso di funzionare.

E interessante notare che la circolazione di queste storie, in maniera simile al format
tradizionale dei kaidan, avviene attraverso il passaparola a voce, oppure oggi online.
L’ambito dei media digitali e delle telecomunicazioni nei racconti dell’orrore ¢ stato
oggetto di indagine, riflettendo sulle potenzialita dimostrate dal genere di espandersi a
macchia d’olio sfruttando i supporti a sua disposizione®. Questo meccanismo viene
illustrato discretamente dai film appartenenti al cosiddetto filone J-Horror (Japanese
Horror), classificati da Wada-Marciano come “a form of trans-media commodity™”°, di
cui in particolare Ringu e Ju-on, per la capacita di fare uso della tecnologia “as a medium
for the horrific™": questi titoli esplorano le possibilita contaminanti dell’orrifico al pari
di una sorta di energia che, allargandosi a dismisura “like an epidemic spiral”’, si
propaghi grazie a tutti i mezzi disponibili nel tempo e nello spazio.

In effetti, qualcosa dello stesso tipo sembra essersi realizzato relativamente alla
diffusione della notizia della frattura della sessho-seki: il fenomeno viene ripreso e
documentato sulle piattaforme multimediali nazionali e in seguito su quelle
transnazionali, registrando una crescita esponenziale ed esportando allo stesso tempo
’associazione tra la rottura del macigno e il ritorno del fantasma di Tamamo no Mae.
Le possibilita di deriva orrifica dell’accaduto, date dalla suggestione di uno spirito
redivivo generata nell’immaginario multimediale, hanno permesso alla notizia di
erompere cancellando la distanza spaziale tra [’ascoltatore/lettore ed il luogo che
all’interno di una rappresentazione cartesiana dello spazio corrisponderebbe al punto
zero di origine dell’evento. La voce avrebbe continuato a spargersi nei mesi successivi,
facendo si che in ogni articolo venisse ripreso il fweet originale di Lillian (@Lily0727K),
ancorando cosi il lettore ad una narrazione che riduce la distanza tra ’autore ed il suo
pubblico e sfocando la distinzione tra punto di vista soggettivo e oggettivo. Il motivo
orrorifico della storia collega chi viene in contatto con essa nel presente con gli eventi
della leggenda di Tamamo no Mae ambientati nel passato di epoca Heian, ma al tempo
stesso genera un ponte con il futuro poiché la notizia ¢ destinata a rimanere impressa
sui media intangibili a cui appartiene, aleggiando in attesa di rinnovate interazioni. Il
ritorno del fantasma diventa in un certo senso un segnale di allarme contro il ritorno

% Dallo sviluppo di un’economia mercantile nel periodo Edo il rafforzamento della Nazione passo attraverso un
potenziamento delle comunicazioni che rinvigori i contatti e gli scambi di idee ¢ informazioni; si assistette infatti,
sotto la spinta della modernizzazione, alla messa in circolo di kaidan che fanno uso di elementi narrativi volti a dare
risalto agli spostamenti e ai viaggi, quali dapprima cavalli e palanchini, fino ad arrivare all’affermarsi in epoca
contemporanea del taxi. Bernarnd, P.J., Op. cit., 127-8. Cfr. Reider, N. (2001). “The Emergence of ‘Kaidan-shii’ The
Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period”. Asian Folklore Studies, 60(1). Nanzan
University, 80.

% Wada-Marciano, M. (2007). “New Media’s Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema”. Revue Canadienne
d’Etudes cinematographique/ Canadian Journal of Film Studjes, 16(2). University of Toronto Press, 23-48.

 Tvi, 24.

" 1vi, 27.

2 Tbid.
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paradossale di cio che non deve ripresentarsi, vale a dire il passato inteso come cid che
si ripete identico a se stesso nel tempo. Il ripresentarsi dello spirito kifsune potrebbe
destabilizzare nuovamente 1’ordine sociale e politico e condurre ad una crisi come quella
che coinvolse la fine dell’epoca Heian; la ricomparsa dei fantasmi da Fukushima fa
pensare alle gravi conseguenze in cui si pud incorrere allorquando all’abbattersi di un
cataclisma naturale si combina anche un disastro radioattivo; 1’aura spettrale che
circonda il tunnel di Inunaki dovrebbe spingere alla necessita di evitare di avventurarsi
lungo luoghi potenzialmente pericolosi. Il fatto che questi incidenti possano ripetersi
chiama in causa il problema della memoria, di cosa ricordare e di cosa dimenticare.

E interessante, in tal caso, il neologismo creato da Jacques Derrida, hauntology’, un
linguaggio per esplorare simultaneamente modalita di conoscere e non conoscere’™, dato
che “remembering and forgetting, and re-remembering amidst efforts to exorcise
memory, are continuous processes for individuals as well as societies””. L'importanza
di questo linguaggio si riesce a cogliere attraverso la funzione attribuita al fantasma:
“[...] hauntology entails the notion that specters of the past both shape the living present
and rest ever on the verge of a future return”’®. Lo spettro rappresenta un qualcosa che
non ¢ né presente né assente, né morto né vivo’’, ed occupa il posto dell’Altro descritto
da Levinas: un’intrusione irrecuperabile nel nostro mondo, qualcosa che non riusciamo
a comprendere con le capacita intellettuali di cui siamo dotati, ma che siamo tenuti a
tutelare proprio per via della sua diversita™. Allo stesso tempo, il fantasma & un
personaggio con cui vale la pena tentare di comunicare, nonostante le ovvie difficolta di
comprensione. Secondo Derrida ¢ una figura decostruttiva in grado di far vacillare ogni
certezza: cid che essa cela non ¢ una conoscenza segreta o il contenuto di una rivelazione
da scoprire, ma un’apertura produttiva di significato”, “an essential unknowing which
underlies and may undermine what we think we know™*. Il redivivo diverrebbe il focus
di istanze epistemologiche e posizioni etiche in competizione tra loro, rendendo la
hauntologia il luogo dove possiamo interrogare la nostra relazione con i morti, esaminare
le sfuggenti identita dei vivi ed esplorare i legami tra il pensato e I’impensato®'.
L’attenzione riservata al fantasma e a quell’insieme di esperienze classificabile come
inspiegabili o disturbanti che classifichiamo ¢ decisiva per comprendere come i collettivi
umani gestiscano gli aspetti violenti dell’orrifico®. T singoli individui € le comunita
studiate dagli antropologi corrono il rischio di essere perseguitate non solo dagli eventi
di un passato sanguinario (the revenant), ma allo stesso tempo anche da un futuro (the
arrivant) che serba la promessa di altra violenza omicida®. La sensazione che i trascorsi
pilt angoscianti del passato possano dettare il futuro che verra apporta solamente I’orrore
della ripetizione. Il fantasma ¢ una figura preziosa con cui conversare perché “ghosts

V. Derrida, J. (1994). Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International.
New York: Routledge.

™ Good, B.J. (2020) “Hauntology: Theorizing the Spectral in Psychological Anthropology”. Ethos, 47(4), 419.

3 1vi, 424.

® Dumas, R., Op.cit., 41.

" Davis, C. (2005). “Hauntology, Spectres, and Phantoms”. French Studies, 59(3), 373.

78 Ibid.

 Ivi, 377.

8 Ibid.

81 Ivi, 379.

82 Good, B.J., Op. cit., 424.

% Good, B.J. et al. (2022). “The Anthropology of Being Haunted: On the emergence of an Anthropological
Hauntology”. Annual Review of Anthropology, 51: 440. Cfr. Chiovenda A: Chiovenda M. (2018). “The specter of
the ‘arrivant’: hauntology of an interethnic conflict in Afghanistan”. Asian Anthropol., 17(3): 165. Italics in original.
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‘exceed any narrative modality, genre or textual manifestation’”**. T fantasmi operano
come agenti sociali attraverso le ontologie, andando a costituire una presenza misteriosa
e non mediata.®

Conclusioni

Riflettendo sui generi letterari Pavel Medvedev asseri che “il genere ¢ un modo
specifico di visualizzare una data parte della realta”™, e Bakhtin sostenne che “new
genres reflect changes in real social life. Those changes lead to new views of experience
and to different genres of speech, social behavior, and literature™’. 1l genere kaidan
raggiunse ’apice della sua popolarita durante il periodo Edo, decretando 1’ingresso dei
racconti del sovrannaturale e misterioso all’interno delle citta. Nel corso degli anni
questa presenza si ¢ mantenuta salda ed il genere ¢ riuscito a sopravvivere poiché le
leggende sugli yiirer si sono ancorate al tessuto urbano, creando connessioni con quegli
spazi percepiti come altri, generatori di estraneita, quali tunnel, ponti, ospedali, scuole e
crinali di montagna®. I cambiamenti del tessuto sociale che hanno sostenuto la vitalita
dei racconti dell’orrore sono da rintracciare da una parte in alcuni motivi precedenti
I’arrivo della modernizzazione, e dall’altra in novita apportate dalla modernizzazione
stessa. E utile, credo, appoggiarsi alla proposta di rilettura da parte di Maria Teresa Orsi
del concetto di “cronotopo”, preso da Mikhail Bakhtin, per porre 1’accento su alcuni
aspetti delle storie del misterioso e dell’orrorifico. Orsi propone per i kaidan I’ipotesi di
“cronotopi della mutabilita”, dell’instabilita della forma, “della possibilita di superare i
limiti dello spazio e del tempo, di essere presenti contemporaneamente in piu luoghi e
momenti diversi, di cambiare la propria sostanza non solo nel passaggio dalla vita alla
morte, ma anche dopo la morte™. La sensazione di un qualcosa di spaventoso e terribile
che pud rimanere anche dopo la morte lega in maniera sinestetica proiezioni concrete e
fisiche di fenomeni astratti e uditivi, e permette a questo genere di narrazioni di
permanere nel tempo, spostandosi nel tempo e nello spazio. In fondo, si tratta di entita
che riescono “a sconvolgere un ordine noto, quello tangibile e rassicurante, attraverso
la mutazione imprevista che ¢ tipica della fragilita della natura umana e dell’idea che
tutto sia transitorio™.

Abbiamo visto che i temi trattati nelle storie sugli yires rientrano in diversi ambiti di
indagine e pertinenza: accanto ad elementi della spiritualita buddhista giapponese
associati alle corrette pratiche per il culto dei defunti (e cosa succede nel caso di trapassi
bruschi, in cui I’anima del defunto rimane ancorata alla vita terrena a causa di forti
passioni), abbiamo preso nota dell’interesse da parte degli studi folklorici
(minzokugaku) per i racconti che hanno dato spazio alle figure dei morti che ritornano

8 Davis, C. “Hauntology, Spectres”, cit,, 378. V. Wolfteys, I. (2002). Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the
Uncanny and Literature. Red Globe Press: 1.

8 Good, B.J. et al. “The Anthropology of Being Haunted”, cit, 446. V. Tappe, O. et al. (2016). “Introduction: global
modernities and the (re-)emergence of ghosts”. In Voices fiom Around the World, 5(1). Cologne: Global South
Studies Center: 3.

8 V. Morson, G.S.; Emerson, C. (1990). Mikhail Bakhtin: Creation of a prosaics. Stanford: Standford university Press,
275.

8 Tvi, 277.

8 Takaoka, H. (2006). “Yiirei no hen’yd, toshi no henbd: Minzokugakuteki kin-gendai kenkyii ni mukete no shiron”.
Kokuritsu rekishi minzoku hakubutsukan kenkyi hokoku, 132, 99-120.

8 Orsi, M.T. (2012). “Presenze perturbanti”, in Amitrano, G.; De Maio, S. (a cura di) Nuove prospettive di ricerca
sul Giappone. Napoli: Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” e Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi
AISTUGIA, 70. Cfr. Bakhtin, M.M. Op. cit., 84 ss.

% Novielli, M.R. (2010). Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese. Bologna: Epika Edizioni, 14.
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(dopo aver dato uno sguardo al significato delle capacita dei bakemono, della
metamorfosi come sfida di tipo morale, ontologico ed epistemologico perché nullifica
qualunque dispositivo atto a creare barriere, confini, distanze). Dopo aver fornito una
caratterizzazione del genere kaidan e di come ancora oggi le storie dell’orrore continuino
ad essere studiate (anche nelle successive rielaborazioni generate nell’ambito della
cultura pop), sono stati presentati due casi di studio raccolti durante un soggiorno
nell’area di Fukuoka. E stato possibile cogliere un interesse per storie ambientate in
contesti noti o facilmente riconoscibili; storie che intrecciano elementi di cronaca (che
difficilmente riescono a sfuggire all’attenzione del parlante) con altri fattori, che
rientrano nel campo della percezione sensoriale ed extrasensoriale, del verosimile o
plausibile, creando una connessione tra passato, presente e futuro. Rilevando come la
figura del fantasma puo essere caratterizzata nel genere kaidan e nelle leggende urbane,
abbiamo dato spazio ad una possibilita interpretativa dell’orrorifico come elemento che
attraversa i media, espandendosi grazie alla non mediazione del redivivo in spazi e tempi
transnazionali. Contemporaneamente, ¢ stato postulato che gli avvistamenti di fantasmi
(o anche solo le suggestioni derivate), figure sospese tra la vita e la morte, tra presenza
€ assenza, possono servire come monito per i vivi, onde evitare di reiterare il passato.
Potrebbe non essere troppo azzardato fare un paragone tra il senso dell’ haunfology e la
trama del film Rashomon, il film del 1950 diretto da Kurosawa Akira, ispirato
all’omonimo racconto di Akutagawa Rytinosuke, che a sua volta si ispiro proprio ad una
raccolta appartenente al genere dei setsuwa bungaku, i1 Konjaku monogatarishi. La
vicenda al centro della trama del lungometraggio ruota attorno ad un processo istruito
al fine di ricostruire i fatti che hanno portato alla morte di un samurai. Per chiarire le
responsabilita delle parti coinvolte vengono raccolte le ricostruzioni personali, € nel fare
cido ¢ addirittura richiamato lo spirito del samurai defunto attraverso una medium.
Confrontando le versioni singolarmente ottenute si nota che i resoconti sono contrastanti,
che ogni racconto produce una nuova conoscenza a partire dagli stessi eventi. Se nel
film non si capisce bene quale sia il contenuto univocamente veritiero (cio¢ come si
presume che le cose siano oggettivamente andate), si intuisce invece che il processo
attraverso cui la verita ¢ chiamata ad emergere ¢ composto da una polifonia di voci. La
verita o conoscenza proviene da un dialogo, da un confronto che crea delle aperture
produttive di significato, dimostrando come non sia possibile individuare un solo
colpevole; ad ogni testimonianza depositata divengono sempre piu evidenti i dubbi e le
incertezze, diventa sempre meno chiaro e facile individuare una conoscenza certa. Le
parole del fantasma invocato non fugano il dubbio risolvendo la questione, ma creano
altre possibilita interpretative. Il monaco che ha ascoltato le versioni dei personaggi
interrogati raffronta le esperienze dei viventi e del defunto (che hanno avuto luogo nel
passato), e si interroga su cosa ne sara del futuro, se altri esseri umani continueranno a
comportarsi agendo per interesse personale, ripetendo gli errori trascorsi. Se ¢ vero che
in Rashomon lo spirito del samurai assassinato non possiede propriamente i connotati
degli yurei, e che quindi manca il fantasma cosi come lo abbiamo inteso fino ad ora, ¢
come se lo spettatore alla fine della proiezione fosse lasciato in compagnia dello spettro
del dubbio. Uno spettro insidioso, che in maniera silente pone domande e sollecita
risposte, accompagna il pubblico per invitare a fermarsi a riflettere e considerare cosa
potrebbe cambiare in noi alla luce delle sue parole: “The ghost’s secret is not a puzzle
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to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living by the

voices of the past or the not yet formulated possibilities of the future™'.
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