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ABSTRACT 
Japan, March 2022: the most infamous sesshō-seki (killing stone), tourism hotspot around 
the Nasu moor, which is said to be the petrified corpse of a nine-tailed fox spirit, has split 
into two pieces over a night. Locals and online users expressed the fear the kitsune (fox 
spirit) may have come back to life to spread again chaos and political turmoil. The idea 
of this kitsune returning from the dead brings along the frightening association with 
haunting ghosts from the oral-folkloric born tradition of kaidan literature: yūrei. Kaidan’s 
themes may have changed shapes over the years, but the core is still alive today in 
Japanese pop-culture. I will follow the ghost motif in contemporary kaidan-like tales and 
urban legends making a presentation about ethnographic evidence founded in Fukuoka, 
in order to understand the meaning behind the recurrence of the specter and the persistence 
of the horror genre. The ghost may in fact act as an agent warning us against the repetition 
of the horrific through time: its coming out from the shadows may be interpreted as a 
word of advice to the living to avoid making the same mistakes again. The phantom’s 
appearance may actually reflect human being’s actions from the past and its arrival from 
time to time may be an attempt to try carving a different, brighter future. 
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In data 05/03/2022 ha avuto luogo in Giappone, tra le montagne vulcaniche di Nasu 

(prefettura di Tochigi), un evento che ha dapprima attirato l’attenzione a livello locale 
per poi avere una risonanza mediatica internazionale. In questa data, su Twitter, l’utente 
Lillian (@Lily0727K) ha notato che un macigno noto come sesshō-seki (殺⽣⽯, «pietra 
che uccide») si era improvvisamente spaccato a metà dal giorno alla notte1. Sesshō-seki 
è il nome con cui ci si riferisce a pietre e macigni presenti in aeree in cui vengono esalati 
gas sulfurei tossici di tipo vulcanico, ma l’oggetto in questione è associato alla leggenda 
di Tamamo no Mae2. Si crede che la pietra abbia avuto una particolare facoltà omicida 
proprio perché in realtà sarebbe stata il corpo trasformato di Tamamo no Mae, una volpe 

 
1 Notizia poi confermata dal Nasu Town Tourist Information Center:「九尾の狐」伝説の「殺⽣⽯」が真っ⼆つ
…ＳＮＳでは「狐が復活しないといいけど」読売新聞オンライン. Yomiuri Shimbun Online 
(https://www.yomiuri.co.jp/national/20220306-OYT1T50156/);「殺⽣⽯ 真っ⼆つ 以前からひび、⾃然現象か 
那須」下野新聞 SOON. Shimotsuke Original Online News (https://www.shimotsuke.co.jp/articles/-/561829). 
2 Cfr. Komatsu, K. (1992). Nihon yōkai ibunroku. Tokyo: Shogakukan. 42-74. Komatsu fa riferimento alla storia 
narrata su un rotolo illustrato (emaki) intitolato Tamamonomae zōshi. 
Per altre versioni si veda Kakubari, E. (1888). Sangoku yofuden. Tokyo: Uedaya Honten; de Visser, M.W. (1908). 
“The Fox and Badger in Japanese Folklore”. Transactions of the Asiatic Society of Japan, 36(1), 51-55; Abe, K. 
(1992). Yokaigaku nyumon. Tokyo: Yuzankaku Shuppan, 49-57; Matsumoto, Y; Shimura, K. (1994). Nihon kidan 
itsuwa densetsu daijiten. Tokyo: Benseishi, 586-7. 
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a nove code che, assumendo le sembianze di una donna di meravigliose fattezze, si 
sarebbe presentata alla corte dell’imperatore in ritiro Toba (1107-1123). Sfruttando il 
favore guadagnato presso il sovrano come concubina, lo spirito si sarebbe 
progressivamente avvicinato al monarca fino a causarne una progressiva debilitazione 
fisica. La volpe sarebbe infine stata smascherata e costretta a darsi alla fuga, fino a che 
gli inseguitori, dopo averne intrappolato il corpo, non avrebbero dato la morte alle 
spoglie mortali dello spirito, causandone la trasformazione in una roccia. La storia, 
tuttavia, non ha un lieto fine vero e proprio. Poco dopo l’allontanamento di Tamamo no 
Mae dalla capitale sarebbe spirato l’imperatore in carica (Konoe, 1139-1155), seguito 
un anno dopo da Toba, innescando uno scompiglio che avrebbe portato alla fase di 
declino del potere degli imperatori e alla fine dell’epoca classica (Heian, 794-1185). 

Esaminando le reazioni al post pubblicato da @Lily0727K (condiviso 77.887 volte, 
ha riscontrato l’interesse di almeno 182.400 utenti ed è stato citato in altri 6.089 tweet), 
ed avendo notato che la notizia è stata riportata non solo da organi di informazione 
giapponesi (Yomiuri Shimbun Online, Shimotsuke Original Online News)3, ma anche 
da testate giornalistiche estere (The Guardian, CNN Travel, Insider, The Indian 
Express)4 , oltre che ad essere stata largamente condivisa su social network (come 
Facebook, Instagram, Reddit, TikTok), è possibile accorgersi che la rottura della pietra 
è stata percepita dal pubblico giapponese ed internazionale in maniera duplice. Da una 
parte, è stata presto fornita un’ipotesi scientificamente plausibile per dare una 
spiegazione al fenomeno. Come indicato dal Nasu Town Tourist Information Center5, è 
possibile che la grossa pietra si fosse incrinata da tempo, permettendo all’acqua di 
infiltrarvisi attraverso delle crepe; l’acqua grazie alle temperature molto fredde si 
sarebbe costantemente espansa dall’interno, indebolendone progressivamente la struttura 
fino a causare il definitivo cedimento. D’altra parte, l’evento sarebbe stato altresì 
considerato dall’interno del panorama spirituale e folkloristico: alcuni utenti online e 
una parte degli abitanti dell’area limitrofa alle montagne di Nasu avrebbero interpretato 
l’accaduto come un infausto segnale della possibile rinascita dello spirito della volpe.6 

La preoccupazione che suscita una simile eventualità è da rintracciare in un insieme 
complesso, che si regge a partire dal ruolo della volpe (kitsune) come personaggio 
mutaforma e trickster: figura ambigua e liminale, elude ogni tentativo di 
categorizzazione, dal momento che è allo stesso tempo animale, spirito e nume, forza 
della natura e avversario del potere politico7. Predatrice delle zone al confine tra lo 
spazio umano e non umano8, messaggera dei kami delle risaie e della fertilità, Inari, ma 

 
3 (https://www.yomiuri.co.jp/national/20220306-OYT1T50156/); (https://www.shimotsuke.co.jp/articles/-/561829). 
4 (https://www.theguardian.com/world/2022/mar/07/japans-killing-stone-splits-in-two-releasing-superstitions-and-
toxic-gases); (https://edition.cnn.com/2022/03/31/world/japanese-killing-stone-spirit-scn/index.html); 
(https://www.insider.com/ancient-japanese-rock-rumor-contain-malevolent-fox-demon-splits-2022-3); 
(https://indianexpress.com/article/trending/trending-globally/killing-stone-splits-triggers-panic-superstitious-
believers-japan-7810501/). 
5 Vedi note 1, 3. 
6 Vedi nota 4 e (https://www.snopes.com/fact-check/killing-stone-split-evil-spirit/); 
(https://www.ndtv.com/offbeat/sessho-seki-in-japan-killing-stone-splits-open-unleashing-legend-of-trapped-demon-
2810829); (https://www.smithsonianmag.com/smart-news/ancient-japanese-stone-said-to-contain-demon-cracks-
open-180979729/). 
7 Bathgate, M. (2004). The Fox’s Craft in Japanese Religion and Folklore. New York, London: Routledge. 7. Oltre a 
quello di Bathgate sono da segnalare altri lavori a proposito della volpe in Giappone: Smyers, K. (1999). The Fox 
and the Jewel. Shared and Private Meanings in Contemporary Japanese Inari Worship. Honolulu: University of 
Hawai’i Press; Heine, S. (1999). Shifting Shape, Shaping Text: Philosophy and Folklore in the Fox Kōan. Honolulu: 
University of Hawai’i Press; de Visser, M.W. (1908). “The Fox and Badger in Japanese Folklore”. Transactions of 
the Asiatic Society of Japan, 36(1), 1-159. 
8 V. Henry, J.D. (1996). Red Fox: The Catlike Canine. Washington: Smithsonian Institution Press, 35-41; 97. 
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allo stesso tempo araldo di Dakiniten9, la volpe costituisce un motivo ricorrente di 
racconti e leggende dal IX sec. d.C. al XIX – tanto nella pratica popolare quanto nei 
resoconti di studiosi e letterati10. 

Il racconto incentrato su Tamamo no Mae è una storia di lunga data che ben 
esemplifica l’ambivalenza e la doppiezza di quell’insieme di entità classificate come 
bakemono: volpi, serpenti, gatti, cinghiali selvatici, procioni, fantasmi, goblin, divinità 
e bodhisattva11. Questi esseri sono temuti e riveriti in virtù di una capacità metamorfica, 
che Caroline Walker Bynum definisce come uno «scandalo ontologico»: una sfida 
grottesca ai limiti della natura e alle convezioni sociali che sono alla base dell’ordine 
cosmico12. I bakemono atterriscono perché non rientrano in nessuna categoria fissa di 
appartenenza, mutando continuamente la propria natura; sfuggendo allo sguardo e 
dimostrando quanto le apparenze possano essere ingannevoli, essi esibiscono la capacità 
di muoversi fluidamente all’interno dell’ordine naturale e sociale, rendendo di fatto nullo 
qualunque confine tracciato dagli esseri umani. Le doti trasformative dei bakemono 
costituiscono delle sfide di ordine morale, ontologico ed epistemologico13. Tramite la 
metamorfosi, i bakemono mettono in atto la più oltraggiosa capacità: trasgredire i limiti. 
Esercitare cautela nei loro confronti è molto difficile, perché non esiste un dispositivo 
che possa assicurare l’immediato riconoscimento della loro natura multiforme. Sono 
esseri che cambiano continuamente le proprie sembianze, assumendo allo stesso tempo 
il punto di vista sul mondo di ogni forma corporea che attraversano. Ad ogni 
trasformazione effettuata corrisponde l’acquisizione di nuove forme di incorporazione e 
nuove tecniche; sviluppando altri occhi per vedere, percependo l’ambiente in maniera 
sempre diversa tra una forma corporea ed un’altra, interagendo con una platea 
potenzialmente infinita di agenti umani e non umani, essi compiono di volta in volta un 
salto che li trasporta da un piano della realtà ad un altro. Così facendo, essi abbattono 
ogni senso di naturalizzazione e chiamano in causa la relatività delle fondamenta della 
morale. Vale a dire che il lecito e l’illecito sono solamente delle parentesi cangianti, che 
variano al variare degli stati di transizione fenomenica attraversati. 

La metamorfosi è dissimulazione, un potere che minaccia di trasgredire e stravolgere 
l’ordine e, allo stesso tempo, una promessa di liberazione che mitiga ogni cambiamento 
drastico dello status quo 14 . Il motivo per cui la volpe crea confusione e suscita 
apprensione deriva dal fatto che essa sfugge ad ogni tassonomia, indulgendo in una 
promiscuità di ambiti (il domestico e il selvaggio, l’umano e il non umano) senza confini 
netti; essa, in altre parole, rifugge ogni tentativo umano di controllo15 ed incarna ogni 

 
9 Cfr. ḍākinī. Dakiniten: spirito necrofago di origine indiana legato ai cimiteri. Il suo culto si diffuse in Giappone 
tramite la corrente esoterica del buddhismo, dopo aver riconosciuto Dakiniten come una divinità protettrice soggiogata 
dal Buddha Vairocana (Dainichi Nyorai), e divenne legato all’ottenimento di benefici spirituali e mondani. 
10  Alcuni esempi sono: la raccolta di storie edificanti della letteratura buddhista (setsuwa bungaku) Konjaku 
monogatarishū (1120 ca.); il racconto allegorico del diciottesimo secolo Hōsei monogatari di Ando Shoeki; Ujishūi 
monogatari (prima metà XIII sec.); la raccolta di memorie del monaco Tendai, Jien, Gukanshō (1120 ca.). Per 
approfondimenti sul legame tra volpe (kitsune), Inari, Dakiniten (buddhismo esoterico Shingon) e ḍākinī, cfr. Smyers, 
K. (1999:82-5), Bathgate, M. (2004:71-102). 
11 Bathgate, M. Op. cit., XV. Come fa notare il folklorista Komatsu Kazuhiko ciò che definisce un bakemono è la 
trasformazione, il suo scopo è ingannare e far cadere le sue vittime in tranelli: Komatsu, K. (1992). Nihon yōkai 
ibunroku. Tokyo: Shogakukan, 40. Per approfondimenti su connotati e associazioni del termine bakemono, si vedano 
anche Ema, T. (1977). Nihon yōkai henge shi. In Ema, T. chōsakushū, (6). Tokyo: Chūō Kōronsha, 367-452; Abe, 
K. (1992). Yōkaigaku nyūmon. Tokyo: Yūzankaku Shuppan. 
12 V. Bynum, C.W. (2001). Metamorphosis and Identity. New York: Zone Books, 179. Sul tema della metamorfosi 
si vedano anche Abe (1992) ed Heine (1999). 
13 Bathgate, M. Op. cit., 10; 26. 
14 Ivi, 8-9. Cfr. Smyers (1999:179-83). 
15 Ivi, 18; 23. 
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aspetto dell’esistenza umana che abbia a che vedere con la paura dell’incertezza e del 
cambiamento16. Difatti, il valore della volpe come simbolo e agente sovrannaturale del 
cambiamento storico può essere fatto risalire a una tendenza dal continente, specialmente 
al genere di racconti del fantastico zhiguai in Cina (conosciuti in Giappone dall’VIII 
sec.) 17 . La storia vuole che Tamamo no Mae avrebbe seminato il caos in India, 
provocando efferati spargimenti di sangue, ed in Cina, creando gravi disordini politici 
degenerati nella fine della dinastia degli Zhou occidentali18.  

 Oggigiorno, il fatto che in molti siano rimasti impressionati dall’improvvisa 
spaccatura del macigno è dovuto tanto alla fama della sesshōseki come oggetto iconico, 
quanto alla popolarità degli spiriti volpe (kitsune) all’interno della tradizione folklorica 
e letteraria (basti fare caso agli esempi offerti dal vasto corpus di letteratura didascalica 
buddhista rappresentato dai setsuwa bungaku, 説 話 ⽂ 学 , come il Konjaku 
monogatarishū e il Nihon ryōiki; oppure si pensi ai racconti brevi in prosa noti come 
otogi zōshi; si trovano richiami ai kitsune anche nello stesso Genji Monogatari, nel 
capitolo di Ukifune); popolarità rinnovata in anni recenti, insieme a quella di altri 
bakemono e figure mostruose, nella cultura popolare grazie a prodotti cinematografici, 
di intrattenimento manga/anime e videoludici. 
 
Yūrei e kaidan: l’eredità delle storie di spettri nella tradizione orale giapponese 

 
Una volta che ci si accorga della corposa presenza di queste entità diviene possibile 

fare caso a come, a tutt’oggi, il paesaggio (sia esso naturale o antropogeomorfizzato) 
continui a recare i segni di una confluenza dialogica che articola occasioni significative 
di contatto tra l’umano e il non umano. Prendiamo il caso della sesshō-seki. Da un punto 
di vista prettamente materialistico, si tratta solo di una roccia come le altre dello stesso 
tipo, presenti in un’area montana in cui vengono esalati gas sulfurei di tipo tossico. 
Tuttavia, la leggenda di Tamamo no Mae sovrappone un’altra possibilità di lettura, 
facendo sì che il macigno in questione possa essere visto o pensato non più come un 
semplice componente del paesaggio di Nasu, un oggetto inerte senza una storia. 
L’associazione con lo spirito-volpe trasforma l’oggetto in un agente potenziale: la roccia 
non è più solo un aggregato di componenti materiali stante in un determinato ambiente, 
bensì diviene un corpo a cui è riconosciuta una capacità di agire (per l’appunto, una 
capacità omicida a causa dei gas tossici). Richiamare alla memoria le vicende di 
Tamamo no Mae significa far tornare in circolazione l’idea di un paesaggio animato, 
ripristinando la possibilità di incontri e interazioni casuali ma significativi con entità che 
rispondono alla presenza e alle azioni umane. L’ambiente circostante può rivelarsi ricco 
di possibilità, distinguendo fra quel che, un momento prima, parrebbe ordinario e 
comune e quel che, in poco tempo, si apre alla parentesi dello straordinario, ai limiti 
dell’esperienza umana: il mostruoso, ciò che è avvolto dal mistero, l’inverosimile. 
Risulta esemplare, a tal proposito, il flusso di condivisioni online di un post su Twitter, 
in cui un utente, alla vista della pietra ridotta in pezzi, ha commentato: “[…] Se si fosse 
trattato di un manga, sarei stato posseduto dallo spirito della volpe e avrei visto cose che 
non avrei dovuto vedere.”19 

 
16 Ivi. 26-7. 
17 V. Nakamura, K.M. (1997). Miraculous Stories from the Japanese Buddhist Tradition. Surrey: Curzon Press, 34-40. 
18 Bathgate, M. The Fox’s Craft, cit., 3; 5. 
19 Lillian (@Lily0727K), 05/03/2022, Twitter: “九尾の狐の伝説が残る、殺⽣⽯にひとりでやってきました。 
縄でぐるっと巻かれた真ん中の⼤きな岩がそれ… のはずなのですが、なんと岩は真っ⼆つに割れて、縄
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Nel panorama spirituale giapponese è palpabile una “tensione dialettica tra la 
percezione della morte al livello filosofico e al livello della comunicazione quotidiana”20. 
Una parte ragguardevole delle leggende che hanno a che fare con esseri sovrannaturali 
rientra in un sistema simbolico fatto di rimandi tra gli spazi occupati dai viventi e dai 
defunti. Poiché i morti, come i bakemono, possono talvolta sfruttare la propria 
condizione liminale per prendere corpo sulla terra (come fantasmi redivivi), è necessario 
tracciare un perimetro intorno a queste figure spettrali per cogliere i riflessi della loro 
presenza a cavallo tra la vita e la morte all’interno della società21. I morti, difatti, 
continuano ad essere collegati in qualche modo alla vita terrena e possono interagire, o 
perlomeno tentare di stabilire una sorta di comunicazione, con i viventi. Storie di tale 
tipologia abbondano nel minzokugaku (⺠俗学, lo studio delle tradizioni folkloriche e 
vernacolari), ovvero in una letteratura che non è semplicemente raccolta e studio del 
folklore trasmesso oralmente ma “studio etnografico della gente comune nella vita 
quotidiana”22, con un taglio attento ai risvolti sociologici ed antropologici23. Gli elementi 
orali di una cultura - ciò che è mantenuto e si manifesta in maniera non consapevole al 
livello della comunicazione quotidiana - sono da considerarsi le componenti che 
infondono la vita nel sistema culturale di riferimento, animandone profondamente i 
valori ed i significati24. All’interno del patrimonio orale di racconti popolari che ruotano 
attorno al tema della morte e al suo impatto sull’esistenza, è possibile talvolta riscontrare 
un determinato tipo di fruizione performativa (trasmessa storicamente grazie alle figure 
dei cantastorie): il narratore ricorre a una serie di tecniche - comprendenti l’utilizzo delle 
corde vocali, del respiro, degli occhi - che permettono di veicolare importanti tradizioni 
culturali attraverso la gestualità corporea25 . Analizzare i contenuti, le modalità e i 
contesti attraverso cui le narrazioni si dipanano (narrazioni che non fanno altro che 
rimettere in scena per l’ennesima volta, seppur in forme rinnovate, una tradizione viva), 
significa entrare a fare parte del pubblico a cui questa è indirizzata, ma allo stesso tempo 
anche trovarsi quasi fianco a fianco dei personaggi del racconto26. Solo così, attraverso 
un’indagine che sia empirica e non solo teorica, si possono cogliere i significati 
orizzontali di specifiche forme di racconto che sono rimaste vive fino ad oggi27. 

Una leggenda rappresenta una rielaborazione strutturata di determinati valori, 
indipendentemente dal caso che contenga informazioni “vere” 28 . Il fatto che una 
tradizione orale sopravviva negli anni è dovuto all’iniziativa di un certo numero di 
persone che, nel rievocarne il contenuto, trovano degli aspetti che fungano da stimolo 

 
も外れていました。 漫画だったらまさに封印が解かれて九尾の狐に取り憑かれるパターンで、⾒てはい
けないものを⾒てしまった気がします。” 
20  Komatsu, K. (1997). “Reviewed work(s): Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death 
Legends”. Asian Folklore Studies, 56(2), 411. 
21 Ivi, 411-12. 
22 Iwasaka, M.; Toelken, B. (1994). Ghosts and the Japanese. Cultural Experience in Japanese Death Legends. Logan: 
Utah State University Press, 51. Cfr. Takada, M. (1989). Edo-kaidan-shu, vol.1. Tokyo: Tosho Kankōkai, 394-5. 
23 Ivi, 52. Gli autori fanno riferimento soprattutto al pensiero e al lavoro di Yanagita Kunio (1975-1962), una figura 
di spicco tra gli studiosi del folklore giapponese. 
24 Ivi, 11. 
25 Cfr. Reider, N.T. (2000). “The Appeal of «Kaidan», Tales of the Strange”. Asian Folklore Studies, 59(2), 279. V. 
Ong, W-J. (1982). Orality and literature. London: Methuen, 102. 
26 Bathgate, M. Op. cit., 16-7. V. Todorov, T. (1973). The Fantastic: a Structural Approach to a Literary Genre. Ithaca: 
Cornell University Press, 31. 
27 Iwasaka, M.; Toelken, B. Op. cit., 49. 
28 Ivi, 43. 
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valido a giustificarne la ripetizione29. In altre parole, una parte del patrimonio orale 
probabilmente perdura nel tempo, attraverso fasi di rielaborazione, poiché raccoglie 
quelle costellazioni di significati e valori che affiorano nel tessuto culturale grazie a 
dettagli vividamente concreti30. Nel caso del Giappone, è stato documentato nei contesti 
urbani un interesse per le leggende sull’apparizione di spettri (in luoghi ritenuti infestati 
ma anche in contesti più ordinari)31, veicolando le risposte emotive degli esseri umani 
nei confronti di quelle zone grigie dell’esistenza che hanno a che fare con il dubbio, il 
rischio, l’incertezza. Esse esprimono, in poche parole, una risposta che articola la paura 
secondo i valori culturali di riferimento, e funzionano poiché il timore di ciò che deve 
ancora avvenire o può verificarsi ha natura irrazionale. Non esistono mezzi o soluzioni 
per affrontare e risolvere esclusivamente attraverso l’uso della logica una tale paura32. 

Le leggende, in quanto genere narrativo di racconti ambientati in luoghi comuni che 
circolano e si diffondono rapidamente per via orale, accorciano la distanza tra il 
narratore ed il suo pubblico dal momento che, “a differenza delle storie mitiche, che 
declamano le vicende di dèi, salvatori e other larger-than-life characters”33 , i suoi 
personaggi sono persone ordinarie, identiche in tutto e per tutto a chi narra e a chi 
ascolta34. Gli eventi di cui si parla sono ricondotti nella parentesi di ciò che potrebbe, 
presumibilmente, prima o poi capitare all’individuo comune; le leggende scandiscono il 
tempo di un racconto che rievoca ciò che, si implica, abbia già avuto luogo o sarebbe 
potuto succedere a chiunque. Creando un senso di immediatezza e verosimiglianza, 
creano allo stesso tempo il senso di ciò che può essere possibile e plausibile35. 

I contenuti di una leggenda sono ambientati negli spazi della vita di ogni giorno, 
eppure gli elementi di cui si avvale la narrazione creano intenzionalmente atmosfere in 
contrasto marcato rispetto alla tranquillità della routine; le storie presentate instillano 
nel pubblico la consapevolezza che non sempre la realtà che appare davanti agli occhi 
corrisponde a ciò che dovrebbe essere o a ciò che vorremmo fosse36. Accade che le storie 
sugli spiriti utilizzino il quadro della morte come dispositivo per affrontare altri 
elementi: frequentemente si tratta di episodi che chiamano in causa questioni di 
responsabilità, codici di condotta etica37, la corretta gestione degli obblighi alla base 
delle relazioni interpersonali (soprattutto di tipo familiare). Si ha a che fare con storie 
in cui i fantasmi rimangono aggrappati alla vita in preda alle proprie passioni, a causa 
di amori non risolti; per esercitare vendetta nei confronti di quei viventi rei di aver 
commesso un crimine e provocato la morte di altri; talvolta per proteggere o salvare 
persone care. 

Nel corso del tempo, rielaborando le forme di angoscia relative alla preoccupazione 
del futuro, il rischio dell’incertezza, la paura della morte, le leggende hanno conservato 

 
29 Vedi Bakhtin, M.M. (1981). The dialogic imagination. Austin: University of Texas Press, 254. Vedi anche Miyata, 
N. (1992). “Ikai to no kōryū - toshi no minzoku kūkanron”. Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū, 39(9), 56. 
30 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 44. 
31 Cfr. Yanagita, K. (1957). Japanese Manners and Customs in the Meiji Era. Tokyo: Obunsha, 311; Konno, E. (1969). 
Nihon kaidan-shū: Yūrei-hen. Tokyo: Shakaishisō-sha. 
32 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 58. 
33 Ivi, 59 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. Cfr. Bathgate, M. Op. cit., 16. 
37 Ivi, 82. Cfr. Negrych, M. (2021). “The Dead Speack. Horror and the Modern Ghost in Eiji Ōtsuka’s The Kurosagi 
Corpse Delivery Service”, in Pagnoni Berns, F.G.; Bhattacharjee, S.; Saha, A. (eds.) (2021). Japanese Horror. Critical 
Essays on Film, Literature, Anime, Video Games. Laham, Boulder, New York, London: Lexington Books, 67. 
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e tramandato la percezione dei cambiamenti apportati dall’ingresso della modernità38. 
L’insieme di quelle domande a cui non era possibile dare una risposta certa si è rivelato 
essere un’incredibile opportunità per intrecciare storie verosimili, sempre in bilico tra 
l’ordinario e lo straordinario, il familiare e lo spaventoso, ciò che può essere accettato e 
ciò che invece crea un’inumana repulsione39. Le idee e i motivi alla base delle leggende 
giapponesi hanno perdurato perché sono funzionali, riconoscibili, pratiche dal punto di 
vista dell’utilizzo vernacolare, e sono arrivati oggi a noi attraverso la cultura popolare 
nella forma di film, fumetti, serie animate e romanzi “featuring ghosts and death, which 
reveal the same obviously untired shared anxieties about interpersonal obligations 
dramatized in folk legends”40. 

Nel caso giapponese, la tradizione delle storie dell’orrore e del sovrannaturale (怪談, 
kaidan. Kai- «strano, misterioso», dan- «racconto») ha a che fare con la credenza che 
alcune anime particolarmente infelici possano fare ritorno dopo la morte a causa della 
mancata esecuzione degli appropriati riti funebri, seminando la sventura tra i vivi e 
innescando veri e propri cicli di morte e sofferenza41. I temi principali dei kaidan, pur 
attraverso costanti rimaneggiamenti, sono ancora oggi un materiale molto quotato nei 
prodotti della cultura popolare, e anche la letteratura accademica ha dedicato ampio 
spazio allo studio dei contenuti delle storie di entità non umane. C’è un numero notevole 
di studi sui soggetti yūrei e bakemono: a) nel folklore e nei prodotti di intrattenimento 
anime e manga; b) studi dedicati al filone del cinema horror giapponese noto come J-
Horror (dalla trilogia giapponese Ringu, passando per la serie di Ju-on, per citarne una 
manciata), con una varietà di focus che spaziano dalla frammentazione post-moderna 
della società e la tendenza all’individualismo, al bio-potere del corpo femminile (il corpo 
materno come sito di produzione un potere metamorfico e di un’angoscia legata ai cicli 
riproduttivi, in correlazione con il timore che ogni cosa che sembra essere fissa e 
familiare possa in ogni momento aprirsi al divenire fluido e alle influenze esterne), 
passando attraverso la riflessione sull’esperienza nucleare; c) analisi dell’alterità 
mostruosa in chiave orientalistica e neo-orientalistica; d) indagini sulle trasformazioni 
in corso nel panorama dei riti funebri; e) indagini che chiamano in causa il concetto di 
animismo e il fenomeno della possessione spiritica.42 

 
38 Ivi, 118. Cfr. Nakamura, M. (1994). Kaidan no shinrigaku. Tokyo: Kōdansha. A partire dall’epoca Meiji (1868-
1912) il Giappone dovette affrontare in un brevissimo arco di tempo molti cambiamenti sul piano economico, militare 
e sociale per superare il divario con le potenze occidentali. La rapidissima industrializzazione, unitamente ad un 
colossale processo di urbanizzazione e di espansione demografica, alterò il paesaggio umano modificano ritmi e modi 
di vita, riverberandosi prima di tutto al livello famigliare e comunitario. Nuove sfide, problemi e angosce si andarono 
accompagnando ad una popolazione disorientata da tante novità imposte dall’alto. 
39 Ivi, 119. 
40 Iwasaka, M.; Toelken, B. Ghosts and the Japanese, cit., 118. “Si liberano forme di mostri perché la società vede se 
stessa come mostruosa; affiorano presenze latenti, perché si comincia a percepire la realtà sociale come caotica, 
disordinata, rivelatrice di potenzialità fuori dagli schemi e, per questo, paurose.” Raveri, M. (2006). Itinerari nel 
sacro: l’esperienza religiosa giapponese. Venezia: Cafoscarina, 223. 
41 V. Blacker, C. (2005) [1975]. The Catalpa Bow. A Study of Shamanistic Practices in Japan. London: Routledge, 
23; 29. 
42 Per citarne alcuni: a) Pagnoni Berns, F.G.; Bhattacharjee, S.; Saha, A. (eds.) (2021). Japanese Horror. Critical 
Essays on Film, Literature, Anime, Video Games. Laham, Boulder, New York, London: Lexington Books; Darowski, 
J.; Pagnoni Berns, F.G. (eds.) (2022). Critical Approaches to Horror Comic Books. Red Ink in the Gutter. London, 
New York: Routledge. b) Wada Marciano, M. (2007). “J-HORROR: New Media’s Impact on Contemporary Japanese 
Horror Cinema”, Revue Canadienne d’Etudes cinematographiques/ Canadian Journal of Film Studies, 16(2), 23-48; 
Dumas, R. (2018). “Monstruous Motherhood and Evolutionary Horror in contemporary Japanese Science Fiction”. 
Science Fiction Studies, 45(1), 24-47; Taylor, J.T. (2014). “‘Legend Has It…’ Imag(in)ing the Ethnographic 
Encounter in The Grudge and The Maid”. Visual Anthropology, 27(1-2), 117-37; Holm, N. (2011). “Ex(or)cising the 
Spirit of Japan: Ringu, The Ring, and the Persistance of Japan”. Journal of Popular Film and Television, 39(4), 183-
92; c) Miyake, T. (2014). Mostri del Giappone. Narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria. Edizioni 
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Sebbene i racconti kaidan siano certamente riscontrabili in epoca Edo (1603-1867), 
la presenza dell’orrifico e del grottesco nelle arti risale almeno al IX secolo d.C.43 Ci 
sono molti modi in cui gli spiriti dei morti (幽霊, yūrei) si manifestano, ma occorre 
ricordare che tutti hanno affrontato le circostanze della propria morte nel modo più 
traumatico possibile, generando un nucleo di energia negativa residua che è molto 
difficile dissipare44. Proprio perché sono particolarmente legati al sito specifico dove la 
loro vita terrena ha avuto bruscamente fine, gli yūrei esercitano un impatto locale 
sull’ambiente e la loro presenza funge da monito per scoraggiare ogni comportamento 
che può tradursi in una grave violazione dei codici di condotta etica. 45 L’orrore si rivela 
prima di tutto nelle modalità delle morti narrate, così come nella mancata capacità da 
parte dei viventi di agire compassionevolmente nei confronti del defunto, che ritorna 
dalla morte proprio perché nessuno si è fermato a offrirgli una degna cerimonia di addio 
da una vita che gli è stata crudelmente strappata46; difatti da queste storie il senso del 
raccapricciante emerge prima di tutto soffermandosi a riflettere sulle empietà commesse 
dai vivi a danno di altri viventi, e solo successivamente subentra il terrore per l’attesa 
dell’azione vendicativa dei morti47. 

Gli yūrei stessi sono effettivamente parte integrante dell’esistenza quotidiana poiché 
esercitano una vera e propria influenza sui viventi 48 , continuando a causare una 
contaminazione negativa che genera sofferenza fino a quando qualcuno non interviene 
per dare una degna sepoltura ai loro resti49 (almeno all’interno dei racconti kaidan, 
mentre la situazione spirituale del Giappone contemporaneo presenta un insieme di 
sfaccettature differenti, tale per cui alcune credenze hanno perso forza o non sono più 
molto diffuse). Siano essi muenbotoke (gli spiriti dei defunti senza alcun legame terreno, 
privi di discendenti o altri che prestino gli adeguati riti funebri e di commemorazione; 
anime angosciate che sono costrette ad aleggiare indefinitamente nel luogo della propria 
scomparsa, portando sfortuna a chi vi si imbatte), onryō (spiriti rancorosi e vendicativi, 
spesso donne vittime di estrema violenza, che attaccano tutti coloro che incautamente 
invadono il loro spazio), oppure ubume (spiriti di donne spirate durante la gravidanza o 
dopo aver messo al mondo un bambino destinato a rimanere solo)50, oggi in Giappone 
“continuano a esserci persone interessate all’acquisto di amuleti o a sottoporsi a 
occasionali purificazioni rituali, ‘giusto nel caso’ in cui il sovrannaturale dovesse un 
giorno irrompere nelle loro vite”51. È necessario, a questo proposito, specificare che 
l’interesse occasionale di una parte della popolazione giapponese verso tali misure o 

 
Ca’ Foscari – Digital Publishing; d) Kawano, S. (2014). “’Who will care for me when I am dead?’ Ancestors, 
homeless spirits, and new afterlives in low-fertility Japan”. Contemporary Japan, 26(1), 49-69; Rambelli, F. (a cura 
di) (2019). Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire. London, New York, Oxford, New 
Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic; e) Rambelli, F. Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible 
Empire. 
43 Negrych, M. The Dead Speak. Horror and the Modern Ghost in Eiji Ōtsuka’s, cit., 66. Cfr. Reider, N.K. Op. cit., 
265-83. 
44 Cfr. Boscaro, A. (2012). “Un occidentale stregato dal mondo dei fantasmi giapponesi”. In Amitrano, G.; De Maio, 
S. (a cura di) Nuove prospettive di ricerca sul Giappone. Napoli: Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e 
Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi AISTUGIA, 95. 
45 Iwasaka, M.; Toelken, B. Op. cit., 82. 
46 Negrych, M. The Dead Speak. Horror and the Modern Ghost in Eiji Ōtsuka’s, cit., 67. 
47 Ivi, 78 
48 Ivi, 66-7. Cfr. Davisson, Z. (2015). Yūrei: The Japanese Ghost. Seattle: Chin Music Press. Kindle. 
49 Ivi, 67. 
50 Ibidem, 67. Cfr. Blacker, C. Op. cit., 29-30. 
51 Ibid. Cfr. Reader, I.; Tanabe, G.J. Jr. (1998). Practically Religious: Worldly Benefits and the Common Religion of 
Japan. Honolulu: University of Hawaiii Press. 
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iniziative è da considerarsi nell’ottica dei cambiamenti intervenuti nel XX e XXI secolo 
all’interno del panorama spirituale giapponese. Negli ultimi anni si è installato un 
dibattito tra i fautori di un movimento verso la secolarizzazione, e tra coloro che 
sostengono un riemergere dell’interesse religioso nel pubblico. Allo stesso tempo è 
anche vero che, a causa di una serie di eventi (culminati nell’attentato pubblico alla 
metropolitana di Tokyo del 20 marzo 1995 da parte di Aum Shinrikyō), la fiducia verso 
i movimenti religiosi di massa è andata progressivamente scemando in Giappone. 
Parallelamente, si è attestato un doppio spostamento: dalla religione alla spiritualità, e 
dai movimenti di massa alla pratica individuale (in corrispondenza con l’emergere di 
alcuni movimenti del New Age giapponese)52. Soprattutto, a causa di alcuni fattori socio-
economici che evidenziano un trend ormai decennale (come il calo del tasso di natalità 
unitamente a un numero minore di matrimoni) è stata registrata una diversificazione 
delle pratiche funebri che va a discapito dell’utilizzo dei servizi rituali offerti dal sistema 
di templi buddhisti53, sottraendo forza alle possibilità discorsive a tema yūrei (poiché 
viene meno il terreno di credenze e pratiche che ha reso possibile la propagazione delle 
storie di fantasmi). 

Le narrative degli yūrei intrecciano il passato, il presente e il futuro in maniera 
continuativa ma non lineare. Cercano di comunicare con il pubblico attraverso storie 
terribili di traumi avvenuti in un tempo passato o recente, con lo scopo di intrattenere 
(esattamente come era il caso per i celebri hyakumonogatari kaidankai in epoca Edo: 
incontri in cui partecipanti riuniti trascorrevano le notti a raccontare kaidan, nell’attesa 
che qualcosa di misterioso sarebbe accaduto una volta raggiunte le cento storie), oppure 
stimolare in chi ascolta la consapevolezza che non c’è mai fine alla possibilità dell’orrore 
reale nella vita di ogni giorno. “Just because something occurred in the past does not 
mean that similar violence is not continuing”54: le storie avvertono l’ascoltatore delle 
insidie che si nascondono in agguato, del male che l’essere umano è stato in grado di 
continuare a commettere ripetutamente nel passato. Per mettere fine all’incubo occorre 
indirizzarlo direttamente, portarne all’aperto l’empietà e combattere l’orrifico 
attivamente. 
 
Etnografia: leggende urbane incontrate a Fukuoka 
 

Dai primi mesi del 2018 agli esordi del 2019 mi sono ritrovato in Giappone, 
principalmente nell’area di Fukuoka (Kyūshū), per poi trascorrere l’ultimo periodo in 
Hokkaidō, nella zona di Niseko. Dapprincipio, non avevo chiaramente l’intenzione o il 
progetto di raccogliere dati e materiale sulle storie dell’orrore. Inizialmente, avrei dovuto 
trascorrere l’intero periodo a Fukuoka, spostandomi saltuariamente per brevi periodi nei 

 
52 Thomas, J. B. “Spirit/Medium: Critically examining the Relationship Between Animism and Animation”, in 
Rambelli, F. (a cura di) (2019). Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire. London, New 
York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic, 158. Cfr. Roemer, M. (2009). “Religious Affiliation in 
Contemporary Japan: Untangling the Enigma.” Review of Religious Research, 50 (3): 298–320. Vedi anche Haga, 
M.; Kisala, R.J. (1995) “Editors’ Introduction”, in Japanese Journal of religious Studies, 22(3-4), 235-47; Horie, N. 
(2009). “Spirituality and the Spiritual in Japan: Translation and Transformation”. Journal of Alternative Spiritualities 
and New Age Studies, 5; Mullins, M.R. (2012). “Secularization, Deprivatization and the Reappearance of ‘Public 
Religion’ in Japanese Society”, Journal of Religion in Japan, 1, 61-82; Reader, I. (2012). “Secularisation, R.I.P.? 
Nonsense! The ‘Rush Hour Away from the Gods’ and the Decline of Religion in Contemporary Japan”, Journal of 
Religion, 1, 7-36. 
53 Cfr. Iwasaka, M.; Toelken, B. Op. cit., 13-42; Kawano, S. (2014). “’Who will care for me when I am dead?’ 
Ancestors, homeless spirits, and new afterlives in low-fertility Japan”. Contemporary Japan, 26(1), 49-69 
54 Negrych, M. Op. cit., 73 
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territori attigui, allo scopo di tentare di effettuare alcune interviste e raccogliere 
testimonianze da parte di alcuni esponenti del sottobosco della criminalità organizzata 
yakuza avente sede nella zona di Kita-Kyūshū. Tuttavia, a causa di alcuni imprevisti 
(quelli che avrebbero dovuto essere degli informatori hanno ritirato la propria 
disponibilità ad assistermi) e delle conseguenti difficoltà organizzative di una tale 
impresa, data dal dover cercare di stabilire dei nuovi contatti senza l’intercessione di 
una terza parte, unitamente alla ritrosia dei locali (dai civili ai membri delle forze 
dell’ordine) nei confronti di quello che per loro era uno straniero a tutti gli effetti, mi 
sono ritrovato nella situazione di dover ricominciare da zero. Il caso ha voluto che nella 
share-house in cui ho alloggiato e nel centro di cultura italiana che ho frequentato 
(entrambi dalle parti del distretto di Hakata) mi sia capitato di imbattermi in ospiti 
giapponesi di età, genere e provenienza differenti (ad esempio: Tomoko, donna, 
all’epoca ventenne e studentessa universitaria, di Fukuoka; Yuriko, donna, trent’anni, 
impiegata in un esercizio commerciale nel settore della ristorazione, proveniente da 
Kurume; Ryōta, uomo, quarant’anni, sarto, da Tōkyō) con i quali, alla fine, sono emersi 
gradualmente e per caso i temi che mi avrebbero portato a interessarmi dei racconti di 
fantasmi. Mi sono imbattuto in queste storie perché all’epoca (marzo 2018) ero rimasto 
colpito dalla bellezza del santuario shintō di Dazaifu Tenmangu (Dazaifu, prefettura di 
Fukuoka), dedicato a Tenjin, forma divinizzata di quell’eccellente personaggio di epoca 
Heian (794-1185) noto come Sugawara no Michizane (845-903). Quest’ultimo, non a 
caso, costituisce probabilmente l’esempio più famoso di goryōshin55, ovvero spiriti di 
imperatori e cortigiani che, soprattutto nei periodi Nara (710-794) ed Heian, sembravano 
tornare nel mondo dei vivi onde scatenare terribili propositi di vendetta nei confronti di 
membri della corte imperiale - ma non solo - responsabili del loro fato avverso. Il potere 
di rivalsa di costoro avrebbe manifestato un’efficacia distruttiva tale da rendere 
necessaria un’operazione di divinizzazione di tali anime, onde portare a compimento la 
pacificazione rituale adatta a placarne l’ira. Dopo aver visitato il santuario per la prima 
volta, mi ritrovai a descrivere il mio sopralluogo ad alcuni inquilini della share-house in 
cui vivevo, tra cui Tomoko e Yuriko, ed evidentemente il mio interesse per le vicende 
di quell’illustre cortigiano e letterato trasparì in qualche modo. Quella conversazione 
costituì l’esordio di un tentativo di ricerca che mi avrebbe portato a cercare di raccogliere 
attivamente materiali più o meno attinenti al format delle storie kaidan, incentrati sulla 
figura del fantasma. 

All’inizio è successo che i primi interlocutori che ho approcciato abbiano condiviso 
spontaneamente le proprie esperienze, come è capitato nel caso di L., uomo, quarant’anni. 
Ho incontrato L. al centro di cultura italiana e ci siamo ritrovati a chiacchierare in più 
occasioni, fino a quando un giorno non mi invitò a passare da casa sua per prendere un 
tè insieme. Rimasi molto colpito dalla sua abitazione: L. infatti aveva ricevuto il 
permesso di vivere all’interno di un piccolo santuario shintō, a condizione di esercitare 
le funzioni di custode (fare regolarmente delle offerte al kami, permettere la libera 
circolazione delle persone nell’area recintata, effettuare le pulizie). L. mi raccontò che 
era riuscito ad aggiudicarsi articoli di buona fattura tramite eBay (nello specifico, piccoli 
mobili per la casa come un tavolino di legno fatto a mano, una libreria, un armadietto) 
a prezzi insolitamente vantaggiosi, solamente per rendersi conto, una volta consegnati, 
che dopo qualche tempo aveva iniziato a sentirsi stanco e a non riposare bene. Dal 
momento che la sintomatologia continuava a persistere, L. si risolse a contattare il 

 
55 Cfr. Borgen, R. [1986] (1994). Sugawara no Michizane and the Early Heian Court. Honolulu: University of Hawaii 
Press, 307-336. 
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venditore per capire se il suo malessere potesse essere imputabile a qualche difetto di 
fabbrica dei prodotti, magari per via di materiali degradati o anche tossici. Il venditore 
non rispose, ma facendo delle ricerche L. individuò altri utenti che avevano sperimentato 
la stessa problematica e capì, suo malgrado, che il motivo dietro alla convenienza dei 
prezzi stava nella provenienza della merce: Fukushima, sede del disastro nucleare del 
2011. Attraverso misurazioni con un contatore Geiger, altri acquirenti online prima di 
lui si erano resi conti di un insolito livello di radioattività degli oggetti (alcuni 
ipotizzavano che fossero stati trafugati dalle abitazioni abbandonate), e dopo essersene 
sbarazzati erano tornati in salute entro qualche settimana. L. mi confidò che la notte in 
cui scoprì tutto ciò non riuscì a chiudere occhio. Aveva paura che, assopendosi, avrebbe 
potuto immaginare quelli che erano stati i legittimi proprietari di quegli oggetti, e 
avvertire il peso del loro dolore o rabbia, perché lui si era appropriato indebitamente dei 
loro oggetti; oggetti che rappresentavano la quotidianità famigliare, la normalità prima 
dello tsunami e dell’incidente nucleare. Non avendo intenzione di dare spazio al dubbio, 
L. si decise presto a smaltire la merce e ad acquistare una manciata di talismani nei 
maggiori santuari della sua zona, soprattutto quelli le cui donazioni sarebbero andate in 
favore delle famiglie delle vittime. 

Un secondo caso, invece, ha che fare con una leggenda urbana a proposito del 
villaggio di Inunaki, di cui mi hanno messo a parte più individui (su un totale di sessanta 
persone presso la share-house di Hakata e il centro di cultura italiana, circa la metà era 
a conoscenza di questa leggenda). Inunaki sarebbe una sorta di villaggio fantasma, 
nascosto da qualche parte tra la foresta che avvolge il monte Inunaki. Secondo la 
leggenda, è molto difficile trovare l’ingresso per l’insediamento, vicino al quale ci 
sarebbe un’insegna che avverte che la Costituzione giapponese non sarebbe in vigore in 
quel luogo. Ed infatti si vocifera che, nei primi anni Settanta, una coppia si sarebbe 
avventurata per caso nel villaggio deserto, cercando aiuto dopo un guasto al proprio 
veicolo, solamente per essere brutalmente assassinata. Probabilmente si tratta di una 
rielaborazione successiva, poiché sembra che la storia intorno a Inunaki abbia iniziato a 
spargersi non prima dei tardi anni Novanta, nello specifico a causa del tunnel costruito 
nel 1949 (ora sigillato con blocchi di cemento) in corrispondenza del Passo di Inunaki. 
Il tunnel, che si ritiene possa collegare il villaggio in questione con l’esterno, è divenuto 
in anni recenti una sorta di attrazione turistica, proprio perché non mancano le storie di 
avvistamenti spettrali (alcune persone dicono di aver sentito l’eco di urla umane e 
l’abbaiare di cani dall’interno). Il 6 dicembre 1988, all’interno del tunnel, cinque 
teenager avrebbero rapito, derubato e torturato un uomo, fino ad arrivare a dargli la 
morte tramite rogo. Nel 2000 un altro cadavere è stato ritrovato nelle vicinanze, 
all’esterno. In più altri sostengono che qualunque tipo di apparecchio elettrico, 
automobili incluse, cesserebbero di funzionare una volta introdotti nel tunnel56. 

 
Analisi 

 
Sebbene la leggenda urbana legata a Inunaki mi sia stata riportata da più persone, ero 

in dubbio circa la pertinenza del racconto al genere kaidan; purtuttavia, Bernard ritiene 
possibile classificare la storia all’interno del sottogenere kaidan jitsuwa (“kaidan 

 
56 Cfr. De Antoni, A. (2019). “Came Back Hounded: A Spectrum of Experiences with Spirits and Inugami Possession 
in Contemporary Japan”. In Rambelli, F. (a cura di) Spirits and Animism in Contemporary Japan: the Invisible Empire. 
London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic, 115; 197 per un confronto con luoghi 
infestati simili a Kyoto (Kiyotaki tunnel) e Kazandō. 
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veritieri”)57. I kaidan jitsuwa hanno la caratteristica di presentarsi come discorsi autentici, 
spesso brevi e disadorni dal punto di vista della costruzione narrativa, che si vogliono 
porre come testimonianze mediate di eventi realmente accaduti; le vicende di cui si parla 
sono spesso legate ad aree specifiche di cui però non vengono mai fornite le coordinate 
precise.58 La storia di Inunaki rientra nel pattern documentato da Terai Hiroki, “A 
Village of Murder You Won’t Find on Any Map”59: è contemplabile come un racconto 
complesso la cui cornice generale è quella di un kaidan jitsuwa con alcuni elementi di 
kaidan sōsaku (“kaidan romanzati”), ed il sito a cui si riferisce assume le caratteristiche 
di un shinrei supotto (“luogo infestato”, un sito in cui si presume si possano avere 
contatti con spiriti e fantasmi).60 

È interessante notare che Bernard rileva una distinzione che può tornare forse utile 
relativamente ai due casi appena esposti. Episodi come quelli legati a Inunaki vengono 
narrati dalla prospettiva di un osservatore esterno, e gli elementi enfatizzati servono a 
costruire una relazione basata “sulla paura della diversità, ovvero sulla paura 
dell’Altro”61. Al contrario, il punto di vista sembra spostarsi per appartenere ad un 
osservatore interno nel caso di storie classificabili come shinsai kaidan (“kaidan legati 
a disastri sismici”, particolarmente legati a luoghi colpiti da terremoti e tsunami), di cui 
si è registrata la crescita dopo gli eventi dell’11 marzo 2011.62 Considerate come una 
variante di kaidan jitsuwa, le narrazioni classificate come shinsai kaidan si costruiscono 
attorno ad un rapporto non più incentrato sul motivo della paura o vendetta da parte 
delle anime dei defunti, ma sul tema del rimpianto63. In questo senso sono simili le 
considerazioni a cui giungono Kudō e Horie. Kudō ipotizza che gli avvistamenti di 
fantasmi nelle aree affette dal disastro siano una manifestazione di attaccamento positivo 
da parte dei defunti, che, ritornando di tanto in tanto nei luoghi in cui hanno trascorso 
l’esistenza in vita, avrebbero dimostrato di piangere la perdita dell’appartenenza alla 
località a cui erano legati. Stando così le cose, i sopravvissuti avrebbero avuto una 
reazione emotiva positiva verso i fantasmi, fondata sulla capacità di empatizzare con lo 
sconvolgimento derivato dalla disperazione e dalla perdita.64 Horie invece si dedica allo 
studio del cordoglio (“continuing bonds”) da parte delle vittime che piangono il lutto 
nell’area del Tōhoku, rilevando come modi diversi di coltivare la perdita portino alla 
formazione di comunità che gestiscono il dolore in maniera differente.65 Questo, a sua 
volta, produce modalità di incontro e di interazione distinte con gli spiriti dei defunti: 
da una parte (in maniera simile alle reazioni positive attestate da Kudō), si rilevano 

 
57 Cfr. Higashi, M. (2009). Kaidan bungei handobukku 怪談⽂芸ハンドブック. Tokyo: Media fakutorī, 34; 58. 
58 Bernard, P.J. (2019). Rural Japanese Gothic: The Topography of Horror in Modern Japanese Literature. Doctoral 
dissertation, Harvard University (https://dash.harvard.edu/handle/1/42029604), 114-16. 
59 Ivi, 117; 120-23. V. Terai, H.; Murakami, N. (2016). Tōhoku no kowai hanashi 東北の 怖い話 . Tokyo: TO 
bukkusu, 133. Cfr. Yamaguchi, B. (2009). Mura-kei toshi densetsu 村系都市伝説 
(http://blog.goo.ne.jp/youkaiou/e/c99db61a0ddb757c20c57da1e4307179.) 
60 Ivi, 120. 
61 Ivi, 122. 
62 Ivi, 117; 123. V. Kanebishi, K. (2016). “Hajime ni: Yobisamasareru reisei” はじめに――呼び覚まさ れる
霊性, in Tōhoku Gakuin Daigaku shinsai no kiroku purojekuto 東北学院⼤学 震災の記録プロジェクト and 
Kanebishi K.(eds.) Yobisamasareru reisei no shinsaigaku: 3.11 sei to shi no hazama de 呼び覚まさ れる霊性の
震災学 3・11 ⽣と死のはざまで . Tokyo: Shin’yōsha; Parry, R.L. (2018). “Fantasmi dello tsunami”, in The 
Passenger - Giappone. Milano: Iperborea, 16-36. 
63 Ivi, 127. Cfr. Kudō, Y. (2016). “Shishatachi ga kayou machi: Takushī doraibā no yūrei genshō”. In Kanebishi, K. 
(ed.) Yobisamasareru reisei no shinsaigaku. Tokyo: Shin’yōsha, 1–23. 
64 V. Kudō, Y. “Shishatachi ga kayou machi”, cit., 16; 19. 
65 Horie, N. (2016). “Continuing Bonds in the Tōhoku Disaster Area”. Journal of Religion in Japan, 5. Brill, 199-126. 
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avvistamenti rassicuranti di spiriti benevoli (“familiar spirit”: familiari, amici, parenti), 
mentre dall’altra è stata attestata la presenza di entità non identificate e spesso 
spaventose (“unfamiliar spirits”).66 Sebbene la storia di L. non possegga chiaramente i 
requisiti per rientrare nel novero dei shinsai kaidan (visto che non sembrano a prima 
vista sussistere nella sua vicenda personale legami evidenti che lo mettano in relazione 
diretta con la regione e le comunità colpite dal cataclisma, a prescindere dagli articoli 
acquistati online) rimane comunque aperta la possibilità di classificare il suo racconto 
come una variante di tipo secondario. 

Gli esempi, di cui sopra, che ho potuto annotare sono il frutto di trascrizioni di 
colloqui informali avvenuti su base spontanea, ad intervalli di tempo non regolari ed in 
luoghi che non sembravano avere per gli interlocutori particolari connotazioni con gli 
argomenti trattati. Provando a trovare a ritroso ciò che accomuna questi resoconti, si 
rileverebbe che: a) entrambi si riferiscono ad un evento di base, che ha rilevanza per la 
storia narrata, accaduto in passato (11 marzo 2011 e 6 dicembre 1988); b) ambedue le 
storie ambiscono ad uno status di verità ed autenticità, dal momento che sono costruite 
a partire da fatti di cronaca in cui delle persone hanno improvvisamente perso la vita; c) 
i due racconti riconoscono, secondo gradi diversi, una responsabilità umana (in merito 
ai danni provocati dal maremoto del Tōhoku e il conseguente disastro di Fukushima 
Dai-ichi, c’è stata una diatriba legale che ha visto coinvolte la Corte Suprema, la Corte 
Distrettuale di Tōkyō, il Governo e quattro direttori esecutivi della Tokyo Electric Power 
Company Holding Inc.; fino ad oggi sembra essere stato deliberato che non si può 
ritenere responsabile il Governo ma deve essere riconosciuta la responsabilità della 
società TEPCO per l’accaduto 67 . La morte avvenuta nel tunnel di Inunaki è stata 
classificata come omicidio); d) entrambe le storie vanno a instillare nell’ascoltatore la 
consapevolezza che gli eventi che hanno portato alla scomparsa repentina delle persone 
coinvolte sono avvenimenti che, per quanto eccezionali, possono colpire 
indiscriminatamente. D’altra parte, gli episodi si distinguono perché nel primo caso si 
fa riferimento ad una catastrofe che si è abbattuta su numerose comunità residenti nella 
medesima area costiera, che ha generato delle strategie di adattamento per far fronte al 
dolore di collettività danneggiate a causa dello stesso fenomeno (e che sembra nel caso 
di L. aver avuto delle ripercussioni anche in zone esterne). I fantasmi che ritornano 
possono essere avvistati in luoghi particolari ma, una volta che fanno la loro comparsa, 
essi sembrano venire dislocati attraverso un circuito che amplia la loro capacità di 
diffusione. 

Se è vero che è stato già portato in evidenza il legame che intercorre tra i kaidan e le 
tecnologie di trasporto, ovvero come la diffusione delle storie kaidan all’interno dei 
contesti urbani sia stata associata alla dimensione del viaggio e al consolidarsi 

 
66 Ivi, 200-201. 
67 Si attende il verdetto per la sentenza di appello in data 18 gennaio 2023. 
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14638620); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14644610); 
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220617-38551/); 
(https://edition.cnn.com/2022/06/17/asia/japan-court-fukushima-government-intl-hnk/index.html); 
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14647243); (https://thediplomat.com/2022/06/japan-top-court-government-not-
responsible-for-fukushima-disaster/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14647947); 
(https://www.japantimes.co.jp/news/2022/07/13/national/crime-legal/tepco-fukushima-court-ruling/); 
(https://www.asahi.com/ajw/articles/14668939); (https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220713-
44509/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14669884); (https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-
courts/20220714-44746/); (https://www.asahi.com/ajw/articles/14670569); 
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/crime-courts/20220728-47738/); 
(https://japannews.yomiuri.co.jp/society/general-news/20221221-78746/). 
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dell’utilizzo pubblico di nuovi mezzi di trasporto 68 , allo stesso tempo è possibile 
ritrovare questi motivi nei casi riportati. Nella storia di L. i fantasmi di Fukushima 
viaggiano attraverso le voci di altri utenti su Ebay, che, ricostruendo a ritroso il percorso 
compiuto dagli oggetti comprati, associano malesseri fisici al luogo di provenienza degli 
articoli. Articoli che sembrano alludere alla possibilità di poter veicolare il rammarico e 
la sofferenza delle famiglie a cui essi sarebbero appartenuti. Inunaki si presta ad 
un’interpretazione affine, se consideriamo che il racconto ha per oggetto una sezione di 
strada di montagna, tunnel che un tempo creavano collegamenti e ora chiusi, veicoli e 
oggetti elettrici che cessano all’improvviso di funzionare. 

È interessante notare che la circolazione di queste storie, in maniera simile al format 
tradizionale dei kaidan, avviene attraverso il passaparola a voce, oppure oggi online. 
L’ambito dei media digitali e delle telecomunicazioni nei racconti dell’orrore è stato 
oggetto di indagine, riflettendo sulle potenzialità dimostrate dal genere di espandersi a 
macchia d’olio sfruttando i supporti a sua disposizione69. Questo meccanismo viene 
illustrato discretamente dai film appartenenti al cosiddetto filone J-Horror (Japanese 
Horror), classificati da Wada-Marciano come “a form of trans-media commodity”70, di 
cui in particolare Ringu e Ju-on, per la capacità di fare uso della tecnologia “as a medium 
for the horrific”71: questi titoli esplorano le possibilità contaminanti dell’orrifico al pari 
di una sorta di energia che, allargandosi a dismisura “like an epidemic spiral”72, si 
propaghi grazie a tutti i mezzi disponibili nel tempo e nello spazio. 

In effetti, qualcosa dello stesso tipo sembra essersi realizzato relativamente alla 
diffusione della notizia della frattura della sesshō-seki: il fenomeno viene ripreso e 
documentato sulle piattaforme multimediali nazionali e in seguito su quelle 
transnazionali, registrando una crescita esponenziale ed esportando allo stesso tempo 
l’associazione tra la rottura del macigno e il ritorno del fantasma di Tamamo no Mae. 
Le possibilità di deriva orrifica dell’accaduto, date dalla suggestione di uno spirito 
redivivo generata nell’immaginario multimediale, hanno permesso alla notizia di 
erompere cancellando la distanza spaziale tra l’ascoltatore/lettore ed il luogo che 
all’interno di una rappresentazione cartesiana dello spazio corrisponderebbe al punto 
zero di origine dell’evento. La voce avrebbe continuato a spargersi nei mesi successivi, 
facendo sì che in ogni articolo venisse ripreso il tweet originale di Lillian (@Lily0727K), 
ancorando così il lettore ad una narrazione che riduce la distanza tra l’autore ed il suo 
pubblico e sfocando la distinzione tra punto di vista soggettivo e oggettivo. Il motivo 
orrorifico della storia collega chi viene in contatto con essa nel presente con gli eventi 
della leggenda di Tamamo no Mae ambientati nel passato di epoca Heian, ma al tempo 
stesso genera un ponte con il futuro poiché la notizia è destinata a rimanere impressa 
sui media intangibili a cui appartiene, aleggiando in attesa di rinnovate interazioni. Il 
ritorno del fantasma diventa in un certo senso un segnale di allarme contro il ritorno 

 
68 Dallo sviluppo di un’economia mercantile nel periodo Edo il rafforzamento della Nazione passò attraverso un 
potenziamento delle comunicazioni che rinvigorì i contatti e gli scambi di idee e informazioni; si assistette infatti, 
sotto la spinta della modernizzazione, alla messa in circolo di kaidan che fanno uso di elementi narrativi volti a dare 
risalto agli spostamenti e ai viaggi, quali dapprima cavalli e palanchini, fino ad arrivare all’affermarsi in epoca 
contemporanea del taxi. Bernarnd, P.J., Op. cit., 127-8. Cfr. Reider, N. (2001). “The Emergence of ‘Kaidan-shū’ The 
Collection of Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period”. Asian Folklore Studies, 60(1). Nanzan 
University, 80. 
69 Wada-Marciano, M. (2007). “New Media’s Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema”. Revue Canadienne 
d’Etudes cinematographique/ Canadian Journal of Film Studies, 16(2). University of Toronto Press, 23-48. 
70 Ivi, 24. 
71 Ivi, 27. 
72 Ibid. 
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paradossale di ciò che non deve ripresentarsi, vale a dire il passato inteso come ciò che 
si ripete identico a se stesso nel tempo. Il ripresentarsi dello spirito kitsune potrebbe 
destabilizzare nuovamente l’ordine sociale e politico e condurre ad una crisi come quella 
che coinvolse la fine dell’epoca Heian; la ricomparsa dei fantasmi da Fukushima fa 
pensare alle gravi conseguenze in cui si può incorrere allorquando all’abbattersi di un 
cataclisma naturale si combina anche un disastro radioattivo; l’aura spettrale che 
circonda il tunnel di Inunaki dovrebbe spingere alla necessità di evitare di avventurarsi 
lungo luoghi potenzialmente pericolosi. Il fatto che questi incidenti possano ripetersi 
chiama in causa il problema della memoria, di cosa ricordare e di cosa dimenticare. 

È interessante, in tal caso, il neologismo creato da Jacques Derrida, hauntology73, un 
linguaggio per esplorare simultaneamente modalità di conoscere e non conoscere74, dato 
che “remembering and forgetting, and re-remembering amidst efforts to exorcise 
memory, are continuous processes for individuals as well as societies”75. L'importanza 
di questo linguaggio si riesce a cogliere attraverso la funzione attribuita al fantasma: 
“[…] hauntology entails the notion that specters of the past both shape the living present 
and rest ever on the verge of a future return”76. Lo spettro rappresenta un qualcosa che 
non è né presente né assente, né morto né vivo77, ed occupa il posto dell’Altro descritto 
da Levinas: un’intrusione irrecuperabile nel nostro mondo, qualcosa che non riusciamo 
a comprendere con le capacità intellettuali di cui siamo dotati, ma che siamo tenuti a 
tutelare proprio per via della sua diversità 78 . Allo stesso tempo, il fantasma è un 
personaggio con cui vale la pena tentare di comunicare, nonostante le ovvie difficoltà di 
comprensione. Secondo Derrida è una figura decostruttiva in grado di far vacillare ogni 
certezza: ciò che essa cela non è una conoscenza segreta o il contenuto di una rivelazione 
da scoprire, ma un’apertura produttiva di significato79, “an essential unknowing which 
underlies and may undermine what we think we know”80. Il redivivo diverrebbe il focus 
di istanze epistemologiche e posizioni etiche in competizione tra loro, rendendo la 
hauntologia il luogo dove possiamo interrogare la nostra relazione con i morti, esaminare 
le sfuggenti identità dei vivi ed esplorare i legami tra il pensato e l’impensato 81 . 
L’attenzione riservata al fantasma e a quell’insieme di esperienze classificabile come 
inspiegabili o disturbanti che classifichiamo è decisiva per comprendere come i collettivi 
umani gestiscano gli aspetti violenti dell’orrifico82. I singoli individui e le comunità 
studiate dagli antropologi corrono il rischio di essere perseguitate non solo dagli eventi 
di un passato sanguinario (the revenant), ma allo stesso tempo anche da un futuro (the 
arrivant) che serba la promessa di altra violenza omicida83. La sensazione che i trascorsi 
più angoscianti del passato possano dettare il futuro che verrà apporta solamente l’orrore 
della ripetizione. Il fantasma è una figura preziosa con cui conversare perché “ghosts 

 
73 V. Derrida, J. (1994). Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International. 
New York: Routledge. 
74 Good, B.J. (2020) “Hauntology: Theorizing the Spectral in Psychological Anthropology”. Ethos, 47(4), 419. 
75 Ivi, 424. 
76 Dumas, R., Op.cit., 41. 
77 Davis, C. (2005). “Hauntology, Spectres, and Phantoms”. French Studies, 59(3), 373. 
78 Ibid. 
79 Ivi, 377. 
80 Ibid. 
81 Ivi, 379. 
82 Good, B.J., Op. cit., 424. 
83  Good, B.J. et al. (2022). “The Anthropology of Being Haunted: On the emergence of an Anthropological 
Hauntology”. Annual Review of Anthropology, 51: 440. Cfr. Chiovenda A: Chiovenda M. (2018). “The specter of 
the ‘arrivant’: hauntology of an interethnic conflict in Afghanistan”. Asian Anthropol., 17(3): 165. Italics in original. 
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‘exceed any narrative modality, genre or textual manifestation’”84. I fantasmi operano 
come agenti sociali attraverso le ontologie, andando a costituire una presenza misteriosa 
e non mediata.85 

 
Conclusioni 
 

Riflettendo sui generi letterari Pavel Medvedev asserì che “il genere è un modo 
specifico di visualizzare una data parte della realtà”86, e Bakhtin sostenne che “new 
genres reflect changes in real social life. Those changes lead to new views of experience 
and to different genres of speech, social behavior, and literature”87. Il genere kaidan 
raggiunse l’apice della sua popolarità durante il periodo Edo, decretando l’ingresso dei 
racconti del sovrannaturale e misterioso all’interno delle città. Nel corso degli anni 
questa presenza si è mantenuta salda ed il genere è riuscito a sopravvivere poiché le 
leggende sugli yūrei si sono ancorate al tessuto urbano, creando connessioni con quegli 
spazi percepiti come altri, generatori di estraneità, quali tunnel, ponti, ospedali, scuole e 
crinali di montagna88. I cambiamenti del tessuto sociale che hanno sostenuto la vitalità 
dei racconti dell’orrore sono da rintracciare da una parte in alcuni motivi precedenti 
l’arrivo della modernizzazione, e dall’altra in novità apportate dalla modernizzazione 
stessa. È utile, credo, appoggiarsi alla proposta di rilettura da parte di Maria Teresa Orsi 
del concetto di “cronotopo”, preso da Mikhail Bakhtin, per porre l’accento su alcuni 
aspetti delle storie del misterioso e dell’orrorifico. Orsi propone per i kaidan l’ipotesi di 
“cronotopi della mutabilità”, dell’instabilità della forma, “della possibilità di superare i 
limiti dello spazio e del tempo, di essere presenti contemporaneamente in più luoghi e 
momenti diversi, di cambiare la propria sostanza non solo nel passaggio dalla vita alla 
morte, ma anche dopo la morte”89. La sensazione di un qualcosa di spaventoso e terribile 
che può rimanere anche dopo la morte lega in maniera sinestetica proiezioni concrete e 
fisiche di fenomeni astratti e uditivi, e permette a questo genere di narrazioni di 
permanere nel tempo, spostandosi nel tempo e nello spazio. In fondo, si tratta di entità 
che riescono “a sconvolgere un ordine noto, quello tangibile e rassicurante, attraverso 
la mutazione imprevista che è tipica della fragilità della natura umana e dell’idea che 
tutto sia transitorio”90. 

Abbiamo visto che i temi trattati nelle storie sugli yūrei rientrano in diversi ambiti di 
indagine e pertinenza: accanto ad elementi della spiritualità buddhista giapponese 
associati alle corrette pratiche per il culto dei defunti (e cosa succede nel caso di trapassi 
bruschi, in cui l’anima del defunto rimane ancorata alla vita terrena a causa di forti 
passioni), abbiamo preso nota dell’interesse da parte degli studi folklorici 
(minzokugaku) per i racconti che hanno dato spazio alle figure dei morti che ritornano 

 
84 Davis, C. “Hauntology, Spectres”, cit., 378. V. Wolfreys, J. (2002). Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the 
Uncanny and Literature. Red Globe Press: 1. 
85 Good, B.J. et al. “The Anthropology of Being Haunted”, cit., 446. V. Tappe, O. et al. (2016). “Introduction: global 
modernities and the (re-)emergence of ghosts”. In Voices from Around the World, 5(1). Cologne: Global South 
Studies Center: 3. 
86 V. Morson, G.S.; Emerson, C. (1990). Mikhail Bakhtin: Creation of a prosaics. Stanford: Standford university Press, 
275. 
87 Ivi, 277. 
88 Takaoka, H. (2006). “Yūrei no hen’yō, toshi no henbō: Minzokugakuteki kin-gendai kenkyū ni mukete no shiron”. 
Kokuritsu rekishi minzoku hakubutsukan kenkyū hōkoku, 132, 99-120. 
89 Orsi, M.T. (2012). “Presenze perturbanti”, in Amitrano, G.; De Maio, S. (a cura di) Nuove prospettive di ricerca 
sul Giappone. Napoli: Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” e Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi 
AISTUGIA, 70. Cfr. Bakhtin, M.M. Op. cit., 84 ss. 
90 Novielli, M.R. (2010). Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese. Bologna: Epika Edizioni, 14. 
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(dopo aver dato uno sguardo al significato delle capacità dei bakemono, della 
metamorfosi come sfida di tipo morale, ontologico ed epistemologico perché nullifica 
qualunque dispositivo atto a creare barriere, confini, distanze). Dopo aver fornito una 
caratterizzazione del genere kaidan e di come ancora oggi le storie dell’orrore continuino 
ad essere studiate (anche nelle successive rielaborazioni generate nell’ambito della 
cultura pop), sono stati presentati due casi di studio raccolti durante un soggiorno 
nell’area di Fukuoka. È stato possibile cogliere un interesse per storie ambientate in 
contesti noti o facilmente riconoscibili; storie che intrecciano elementi di cronaca (che 
difficilmente riescono a sfuggire all’attenzione del parlante) con altri fattori, che 
rientrano nel campo della percezione sensoriale ed extrasensoriale, del verosimile o 
plausibile, creando una connessione tra passato, presente e futuro. Rilevando come la 
figura del fantasma può essere caratterizzata nel genere kaidan e nelle leggende urbane, 
abbiamo dato spazio ad una possibilità interpretativa dell’orrorifico come elemento che 
attraversa i media, espandendosi grazie alla non mediazione del redivivo in spazi e tempi 
transnazionali. Contemporaneamente, è stato postulato che gli avvistamenti di fantasmi 
(o anche solo le suggestioni derivate), figure sospese tra la vita e la morte, tra presenza 
e assenza, possono servire come monito per i vivi, onde evitare di reiterare il passato. 
Potrebbe non essere troppo azzardato fare un paragone tra il senso dell’hauntology e la 
trama del film Rashōmon, il film del 1950 diretto da Kurosawa Akira, ispirato 
all’omonimo racconto di Akutagawa Ryūnosuke, che a sua volta si ispirò proprio ad una 
raccolta appartenente al genere dei setsuwa bungaku, il Konjaku monogatarishū. La 
vicenda al centro della trama del lungometraggio ruota attorno ad un processo istruito 
al fine di ricostruire i fatti che hanno portato alla morte di un samurai. Per chiarire le 
responsabilità delle parti coinvolte vengono raccolte le ricostruzioni personali, e nel fare 
ciò è addirittura richiamato lo spirito del samurai defunto attraverso una medium. 
Confrontando le versioni singolarmente ottenute si nota che i resoconti sono contrastanti, 
che ogni racconto produce una nuova conoscenza a partire dagli stessi eventi. Se nel 
film non si capisce bene quale sia il contenuto univocamente veritiero (cioè come si 
presume che le cose siano oggettivamente andate), si intuisce invece che il processo 
attraverso cui la verità è chiamata ad emergere è composto da una polifonia di voci. La 
verità o conoscenza proviene da un dialogo, da un confronto che crea delle aperture 
produttive di significato, dimostrando come non sia possibile individuare un solo 
colpevole; ad ogni testimonianza depositata divengono sempre più evidenti i dubbi e le 
incertezze, diventa sempre meno chiaro e facile individuare una conoscenza certa. Le 
parole del fantasma invocato non fugano il dubbio risolvendo la questione, ma creano 
altre possibilità interpretative. Il monaco che ha ascoltato le versioni dei personaggi 
interrogati raffronta le esperienze dei viventi e del defunto (che hanno avuto luogo nel 
passato), e si interroga su cosa ne sarà del futuro, se altri esseri umani continueranno a 
comportarsi agendo per interesse personale, ripetendo gli errori trascorsi. Se è vero che 
in Rashōmon lo spirito del samurai assassinato non possiede propriamente i connotati 
degli yūrei, e che quindi manca il fantasma così come lo abbiamo inteso fino ad ora, è 
come se lo spettatore alla fine della proiezione fosse lasciato in compagnia dello spettro 
del dubbio. Uno spettro insidioso, che in maniera silente pone domande e sollecita 
risposte, accompagna il pubblico per invitare a fermarsi a riflettere e considerare cosa 
potrebbe cambiare in noi alla luce delle sue parole: “The ghost’s secret is not a puzzle 
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to be solved; it is the structural openness or address directed towards the living by the 
voices of the past or the not yet formulated possibilities of the future”91. 
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