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Cosa ancora sopravvive oggi a Fès dell’harem domestico? Sicuramente resta un mondo 
di ricordi laddove le pratiche e la mentalità hanno in gran parte superato i confini 
dell’harem domestico tradizionale. E allora cerco di immaginare la medìna, le sue case 
e i suoi vicoli come venivano vissuti o non vissuti dalle donne. A tal fine trovo preziosa 
la lettura del romanzo autobiografico della scrittrice Fatema Mernissi1, Dreams of 
Trespass: Tales of a Harem Girlhood, per ritrovare, attraverso i suoi ricordi d’infanzia, 
il fascino e l’inesauribile magia che questa città evoca ancora oggi. I ricordi di Fatema 
risalgono alla Fès degli anni Quaranta del secolo scorso ma sopravvivono ancora nel 
corpo vivo, nel sistema sanguigno della struttura urbanistica dell’odierna Fes Medìna, 
Patrimonio mondiale Unesco. 
I luoghi per le donne erano circoscritti da confini rigidamente prestabiliti oltre i quali 
non era possibile andare. “I guai nascono quando non vengono rispettati gli hudud, 
ovvero i sacri confini”. Ne conseguiva che tutta l’educazione fosse finalizzata a 
conoscere i sacri confini, e per capire quali fossero bastava ricordare che tutto ciò che 
era proibito a casa o a scuola era hudud. I confini garantivano una vita in armonia mentre 
oltrepassarli poteva “condurre solo al dolore e all’infelicità”.  

 
1 Fatema Mernissi, Dreams of Trespass: Tales of a Harem Girlhood, 1994. Edizione italiana, La terrazza 
proibita. Vita nell’harem, Giunti, 1996. 
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foto n. 1 
 

E il primo hudud era la soglia che separava il salone di casa dal cortile principale. 
“Stavo lì a sedere e osservavo il cortile rigido e squadrato, dove ogni cosa era governata 
dalla simmetria. La bianca fontana di marmo, al centro, con il suo gorgogliare, decorata 
da fregi di ceramica bianca e blu”.2 
Il cortile era già considerato lo spazio ‘pubblico’ della famiglia allargata, lo spazio 
vissuto dai vari nuclei familiari dell’harem domestico. Lì si consumavano anche molte 
attività collettive dal ricamo alla preparazione delle spezie, dalla preparazione del ghasùl 
(lozione a base di argilla e fiori), da usare nell’hammam, ai veri e propri trattamenti di 
bellezza eseguiti in casa. 
  

 
2 Le foto sono un esempio di riyad (casa tradizionale urbana) e non rappresentano la casa della scrittrice 
Fatema Mernissi.  
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foto n. 2 
 

Sul cortile, ai quattro lati, si affacciavano quattro enormi saloni, ciascuno chiuso di notte 
da “battenti in legno di cedro intagliato a motivi floreali”. 
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foto n. 3 

 
Se dal cortile si alzano gli occhi si può ammirare la struttura a due piani che replica le 
simmetrie e le decorazioni alle pareti con finestre e parapetti in ferro battuto.  
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foto n. 4 
 

E alzando gli occhi ancora più su, si può ammirare il cielo, “rigidamente squadrato, 
racchiuso in un fregio ligneo a disegni geometrici”. Ai piani si arriva dai quattro angoli 
del cortile tramite quattro scale che portano alle stanze di quattro possibili nuclei 
familiari. La vita ai piani alti diventava per le donne molto più semplice, con meno 
regole, più libertà emotiva e una maggior privacy. [vd. foto n. 4-5] 
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foto n. 5 
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foto n. 6 
 

Si sale ancora, per centinaia di gradini lucidi, fino al terzo e ultimo piano e alla fine si 
arriva alla terrazza spaziosa, invitante, infinita dove poter restare finalmente a fissare 
l’orizzonte a 360 gradi. 
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foto n. 7  

 
In terrazza a volte “ci addormentavamo ascoltando la voce di nostra zia che”, con i suoi 
racconti, “ci apriva magiche porte a vetri su prati rischiarati dai raggi della luna. E 
quando al mattino ci svegliavamo, avevamo ai piedi l’intera città”. 
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foto n. 7 bis 

 
La terrazza era uno spazio per le donne: “gli uomini non vi erano ufficialmente 
ammessi”. Anche perché, attraverso le terrazze, le varie case possono comunicare: basta 
arrampicarsi e saltare da una parte all’altra. “E come avrebbero potuto gli harem essere 
luoghi sicuri, se agli uomini fosse stato permesso di vagare da una terrazza all’altra?” 
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foto n. 8 

 
“Hudud per eccellenza, confine assoluto” era il portone di casa controllato da un 
guardiano. I bambini potevano uscire dal portone, solo con il permesso dei genitori ma 
le donne adulte no: “Quale sarà il colore del mattino nelle strade deserte e silenziose?”, 
si chiedeva la madre di Fatema. [vd. foto n. 8-10] 
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foto n. 9 
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foto n. 10 
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foto n. 11 

 
Le strade della medìna sono strette, buie, a serpentina: impossibile che delle auto 
possano entrare. [vd. foto n. 11-13]  
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foto n. 12 
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foto n. 13 
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foto n. 14 

 
Per questo motivo i francesi si erano costruiti la loro cittadella, la Ville Nouvelle: 
“Dover vivere nella nostra li spaventava”. [vd. foto n. 14-17] 
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foto n. 15 e 16 
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foto n. 17 
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foto n. 18 

 
Le donne non uscivano dall’harem, non andavano a fare la spesa o in giro a fare shopping. 
Non avevano il permesso neanche di andare alla Quaysariyya, nella medìna dove “rotoli 
di splendide sete e velluti di tutti i colori stavano ammucchiati in tanti negozietti”. Tutto 
ciò che gli serviva dovevano chiederlo e spiegarlo dettagliatamente a un Sìdì – un signore, 
di solito un parente – e lui era delegato a trovarlo e portarlo nell’harem. Ogni tipo di 
acquisto era sotto il controllo di uomini adulti. [vd. foto n. 18-20]  
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foto n. 19 
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foto n. 20 
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foto n. 21 

 
Così Fatema da bambina non fa che desiderare di voler fare le cose che può fare il 
cugino Samir, suo coetaneo. A lui era concesso uscire con il papà o lo zio e per questo 
conosceva tante cose. “Sapevo che se ci si muove la mente lavora più svelta, perché 
vede continuamente cose nuove”... “si diventa più intelligenti di chi sta rinchiuso in un 
cortile”. [vd. foto n. 21-25] 
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foto n. 22 e 23 
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foto n. 24 e 25 

 


